

বহির্ভূত কোনও বিষয় পত্রিকায় লিখিত হই-
তেছে, তখন যেন দয়া করিয়া আমাদের কাছে তাহা
জ্ঞান, এবং যে প্রণালীতে লেখা হইতেছে, তৎ-
সম্বন্ধে বাহাতে উন্নতি হইতে পারে, অনুগ্রহপূর্বক
সে বিষয়েও পরামর্শ দেন। বালকবালিকাদিগের
সকলের মনের গতি সমান নহে, সুতরাং একই
উপদেশ যে সকলের পক্ষে সমান কার্যকর হইবে,
এরূপ আশা করা যায় না। অভিভাবকগণ যদি
অনুগ্রহপূর্বক পত্রদ্বারা আমাদের কাছে আপন আপন
সন্তানদিগের চরিত্র বিষয়ে জ্ঞান, তাহা হইলে
আমরা বিশেষ বিশেষ চরিত্রের উপযোগী গল্পময়
প্রস্তাব সকলেরও অবতারণা করিতে পারি।

বালকবালিকাদিগের নিকটেও আমাদের একটা
নিবেদন আছে; তাঁহারা যদি তাঁহাদের যখন যে
কোন বিষয়ে জানিবার ইচ্ছা হয়, আমাদের কাছে
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান, তাহা হইলে আমরা
প্রত্যেক বিষয়ে যতদূর সম্ভব সঙ্গুলর দিতে
চেষ্টা করিব। ইহাতে বালকবালিকাদিগের উপ-
কার হইবার সম্ভাবনা। তাঁহাদের নিকট আরও
একটা কথা এই যে তাঁহাদের রচনাশক্তি এবং
চিত্তশক্তি বাড়াইবার জন্য আগামী মাস হইতে
এই পত্রিকার মধ্যে খানিকটা স্থান নির্দিষ্ট
থাকিবে; তাঁহারা ইচ্ছা করিলে যে কোন বিষয়ে
আলোচনা করিতে পারিবেন। একটা দৃষ্টান্ত দিলে
বিষয়টা পরিষ্কার হইয়া যাইবে; মনে করুন, চাষার
ছেলেদিগের লেখাপড়া শিক্ষা করা উচিত কি না,
এই বিষয়ে আলোচনা হইল। একজন লিখিলেন

‘হওয়া উচিত’ এবং কেন উচিত তাহা লিখি-
পরের মাসে অপর কেহ তাহা উচিত নয়

‘নহাইলেন;—এইরূপে আলোচনা

শেষে যথেষ্ট আলোচনা হইলে
প্রকাশিত হইল।

যার অধিক বলিবার নাই।

কল ঈশ্বরের হস্তে রাখিয়া আমরা

যথাশাখা কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইলাম; এখন পত্রি-
কার জীবন এবং উন্নতি পাঠকপাঠিকাদিগের
স্নেহ-দৃষ্টির উপর নির্ভর করে।

ভীমের কপাল।

১ম অধ্যায়।

প্রীতিকদিন শরৎকালের সন্ধ্যাবেলা
দৌলহপুরের বাজারে ছুটি বালক
বসিয়া কি আলাপ করিতেছিল।
আকাশে একটুকুও মেঘ দেখা যাই-
তেছে না;—পরিষ্কার চাঁদ আকাশে উঠিয়া কেমন
করিয়া নিকটবর্তী নদীর জলে ছুটিয়া ছুটিয়া খেলা
করিতেছে, মাঝরা কেমন করিয়া স্রোতে নৌকা
ছাড়িয়া দিয়া কেহ বারান্না করিতেছে, কেহ বা
গলা কাঁপাইয়া গান করিতেছে, ছুটি বালক দোকা-
নের বারান্না বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল, আর
আলাপ করিতেছিল। এই ছুটি বালকের মধ্যে
এক জনের বয়স ১৭, নাম বিপিন, আর একজনের
বয়স ১৫, নাম ভীমেন্দ্র। বিপিন ও ভীমেন্দ্রে শিশু-
কাল হইতেই বেশ ভাব—সরুদা একদিকে বেড়ায়;
কিন্তু দুই জনের চরিত্রে অত্যন্ত ভেদ। বিপিন
স্থির, শান্ত, বিনয়ী; ভীমে নামে যেমন কাজেও
তেমনি,—একগুয়ে, গোয়ার উদ্ভট। এইরূপে দুই
প্রকৃতির লোক হইলেও ইহাদের মধ্যে বেশ বন্ধুতা
ছিল, ইহা খুব আশ্চর্যের বিষয়। ইহাদের মধ্যে
আরও একটু ভিন্নতা ছিল—বিপিনের বাড়ী বাথর-
গঞ্জ, ভীমের বাড়ী কলিকাতা। কলিকাতার
ছেলেরা যে প্রকার পূর্বদেশের ছেলেদের ঘৃণা
করিয়া থাকেন, তাহাতে ভীম ও বিপিনের ভাল-
বাসার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ হয়। ভীম
কখনও বিপিনকে ‘বান্দাল’ বলিয়া ঘৃণা করে
নাই—ঘৃণা করা দূরে থাকুক, ‘বান্দাল’ বলিয়া

তাহার মনে কিছু মাত্র বিরক্তির ভাবও উদয় হয় না। কলিকাতার ছেলেরা যেমন পূর্বদেশের ছেলেদের দেখিলে তাহাদের তিন পুরুষের দোষের কথা বলিয়া নিজেদের যে সব ভাল, তাহাই ঠিক করিয়া বলেন—ভীম গোঁয়ার হইলে কি হয়, তাহার এ দোষ ছিল না।

সন্ধ্যাবেলা অত্যন্ত গরম হওয়াতে ভীমেন্দ্র ও বিপিন দুজনে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর ধারে আসিয়া বসিয়াছিল এবং নানা বিষয়ে আলাপ করিতেছিল। আজ ঠঠাৎ “পশ্চিমের ছেলেরা ভাল না পূর্বের ছেলেরা ভাল,” এই বিষয়ে কথা উঠিল। কথা উঠিবার সূচনা এই;—বিপিন ও ভীমেন্দ্র কলিকাতায় পড়িত—দুজনেই হেয়ার সার্কেলের স্কুলে পড়িত, বিপিন এট্রাস্ ক্র্যাশে ও ভীমেন্দ্র দ্বিতীয় শ্রেণীতে। উভয়েরই মামার বাড়ী দৌলতপুরের নিকট। পূজার ছুটিতে দুজনে মামার বাড়ী গাইবে, ঠিক করিয়া তাহারা হেদো দাঁঘির কাছে কি কি জিনিস ক্রয় করিতে আসিল; এমন সময় দেখিতে পাইল, একটা বড় ঘরে অনেক লোক জমিয়াছে। তাহারাও ব্যাপারটা কি দেখিতে গেল। গিয়া দেখিল জনৈক সুবিখ্যাত বক্তা বক্তৃতা করিতেছেন। তাহারা শুনিতে পাইল তিনি বলিতেছেন যে পূর্বদেশের ছেলেদের সাভাবিক বুদ্ধি কম, আর পশ্চিম দেশের ছেলেরা ভূমিষ্ঠ হইয়াই বিলক্ষণ বুদ্ধিমান হয়। ভীমেন্দ্র একেত কলিকাতাকে অত্যন্ত ভালবাসিত, কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও যাইতে চাহিত না। তাহাতে এই বক্তৃতা শুনিয়া আর “বঙ্গালদের দেশে” যাইতে চাহিল না, কিন্তু বিপিনের দৃষ্টিতে তাহার ভালবাসা ইহাতে কমিল না। অবশেষে তাহার মাতার কথায় সে মামার বাড়ীতে গেল বটে, কিন্তু ‘বঙ্গালদের’ উপর যেটুকু ভালবাসা ছিল,—বাবুর বক্তৃতা শুনিয়া তাহার অর্ধেকও রহিল না। আজ নদীর ধারে বসিয়া বিপিন বলিতেছিল—“দেখ, এই সময়ে

সকলে একেবারে চুপ করিয়া রহিয়াছে—সন্ধ্যাবেলা পৃথিবী যেন বোবা হইয়া গিয়াছে; এমন সময় যদি কেহ চীৎকার করিয়া, বক্তৃতার দ্বারা আমাদের দুঃখের কথা আমাদের বলিয়া দেয়, তবে কেমন হয়?” ভীমেন্দ্র বলিল—“বাবুর মত বক্তা হ’লে তবে হয়; তিনি ভাই, কি চমৎকার বক্তৃতা করেন!”

বিপিন।—তিনি বক্তৃতা করেন বেশ, কিন্তু তিনি বাঙ্গালদের ঘৃণা করেন এটা বড় দুঃখের বিষয়।

ভীমেন্দ্র।—উচিত কথা বলিয়াইতো ঘৃণা করা হল,—না? বাঙ্গালদের মধ্যে রামমোহন রায়, রামগোপাল ঘোষ, বিদ্যাসাগর এদের মত একটা লোক দেখাও ত। বিপিন এই বলিয়া চুপ করিয়া রহিল “ঈশ্বরের রাজ্যে যেখানে লোক যায় না সেখানেও ত স্বন্দর ফুল ফোটে; সমুদ্রের তলায় কত মনিমণিকা পড়ে থাকে, কে তাদের খোঁজ রাখে? তা ভাই, পশ্চিমে লোকই বল আর বাঙ্গালই বল, ঈশ্বর সকলকেই বড় লোক করিতে পারেন।” এইরূপ ক’বর্তীয়া পর, আকাশে মেঘ উঠিতেছে, দেখিয়া তাহারা নদীতীর হইতে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। তৃতীয়ার চাঁদ পৃথিবীকে অন্ধকারে পরিয়া ঐ বড় অশ্বখ গাছের আড়ালে লুকাইতেছিল, এমন সময় তাহারা গৃহে গেল।

বিপিন ও ভীমেন্দ্র উভয়ের মাতুল দুর্গাদাস ঘোষ মহাশয় একজন সেকেলে হিন্দু। বাড়ীতে দুর্গোৎসব ইত্যাদিতে বিলক্ষণ দশ টাকা ব্যয় হয়—কিন্তু সে ব্যয় অপব্যয় নহে। দরিদ্রদিগকে দান করিতেই প্রায় তাহার অর্ধেক ব্যয় হয়। তাহার কিয়দংশ নিঃস্বার্থ আত্মীয়গণের বাড়িতে ছিদের কাপড়, খেলনা প্রভৃতি জোগান। পুণ্য লোকের কিয়দংশ আমোদ ও পূজার উদ্দেশ্যে তাহাদের বাড়ীতে

কাজ ফেলে না ক'রব খেলা, ছেড়ে দাওনা হলো
বেলা !

আগে কাজ কি আগে খেলা, জানতে আমি চাই !

সতীশ এবং তাহার সঙ্গী ।

সতীশ তাহার পিতার একমাত্র ছেলে,
তাহাতে আবার সতীশের মা ছিলেন
না, এইজন্য সতীশের পিতা সতীশকে
অত্যন্ত ভালবাসিতেন। সতীশ যখন বাহা
চাহিত তাহাই পাইত। কিন্তু 'আহু'র' ছেলেরা
সচরাচর যেমন খারাপ হইয়া যায়, সতীশ সেরূপ
হয় নাই। সতীশ যখন বাহা চাহিত, তাহাই
পাইত বটে, কিন্তু পিতাকে না ভিজ্ঞাসা করিয়া
সে কোন দ্রব্য লইত না। কোন দ্রব্য পাইতে
ইচ্ছা হইলে সতীশ ছুটিয়া পিতার নিকটে আসিত
এবং কহিত 'বাবা, আমাকে ঐ দ্রব্যটি ক্রয় করিয়া
দিবে কি?' যদি পিতা বলিতেন 'হাঁ' তাহা
হইলে সতীশের আফ্রাদের সীমা থাকিত না, কিন্তু
যদি তিনি বুকাইয়া দিতেন যে উহা ক্রয় করা
উচিত নয়, তাহা হইলে বালক সতীশ মনে মনে
ভাবিত 'আমার পিতা যখন ঐ দ্রব্যটি আমাকে
দিতে চাহিতেছেন না, তখন আমি উটা লইব না,
কেননা, তাহা হইলে তিনি দুঃখিত হইবেন।' সতীশের
এই স্ববুদ্ধিতেই সতীশ খারাপ হইয়া
যায় নাই। সতীশের পিতা সমস্ত দিন তাহার
কর্ণের স্থানে থাকিতেন, সুতরাং সে সময় সতীশকে
শ্রীতে একাকী থাকিতে হইত। এই সমস্ত সময়
সতীশ কি করিত তাহা বলিতেছি।

সতীশের একটি সুন্দর কুকুর ছিল। সতীশ
যেখানে বাইত কুকুরটি সঙ্গে সঙ্গে থাকিত।
পাড়ার দুই ছেলের সহিত বেড়াইতে বা খেলা
করিতে সতীশের পিতা সতীশকে নিষেধ করিয়া-

ছিলেন, সুতরাং এই কুকুরটিই সতীশের বন্ধু ও
খেলার সঙ্গী ছিল। সতীশ যখন পোষাক পরিয়া
চাকা লইয়া খেলা করিতে করিতে ছুটিয়া বেড়াইত,
কুকুরটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিত এবং পরিশ্রম
হইলে সতীশ যখন বাড়ীর সম্মুখে মাঠের মধ্যে
গাছের তলায় বিশ্রাম করিতে বসিত, তাহার সঙ্গীও
নিকটে আসিয়া বসিত। বস্তুতঃ 'ভুলো' সতীশকে
যেমন ভালবাসিত, দুটি ছোট ছেলে পরস্পরকে
ওরূপ ভালবাসে কিনা সন্দেহ। কখন কখন সতীশ
নিদ্রিত হইয়া পড়িত;—তখন ভুলোই তাহার
বালিশ। ঐ দেখ কুকুরের পিঠের উপর মাথা
রাখিয়া সতীশ কেমন ঘুমাইয়া আছে !

এক দিন সতীশ এইরূপে নিদ্রা বাইতেছিল,
এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনিয়া তাহার ঘুম
ভাঙ্গিয়া গেল। সতীশ শুনিতে পাইল সম্মুখের
বনের অন্য দিক হইতে এক এক বার 'মিউ' 'মিউ'
শব্দ হইতেছে, আবার তাহার পরেই ভয়ানক
হাসির শব্দ আসিতেছে। ব্যাপারটা কি জানিবার
জন্য বালকের অত্যন্ত কৌতূহল করিল। প্রভুর
উৎসাহ দেখিয়া ভুলো 'খেউ' 'খেউ' শব্দ করিতে
করিতে অগ্রে ছুটিল। বনের অপর পার্শ্বে একটা
প্রকাণ্ড দীঘি। সতীশ এবং তাহার সঙ্গী দুজনে
সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইল পাড়ার
দুই জন ছোট বালক একটা রোগা বিড়াল-
শাবককে জলে ফেলিয়া দিয়া প্রস্তর নিক্ষেপ
করিয়া তাহাকে ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে।
বিড়ালটি যত প্রাণের ভয়ে 'মিউ' 'মিউ' করিতেছে,
ছেলেগুলি ততই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া প্রস্তর চা-
ইতেছে। সতীশের মনটা বড় ভাল—(তাঁহা)
তাহার ক্রোধ হইল; এমন দেখিলে কুকুরটি কি করি-
য়া হয়? দেখিবা মাত্র সতীশ ভুলোকে বলিতেছি
ইঙ্গিত করিল। ভুলো চমকিত হইয়া পড়িয়া
বিড়ালশাবককে তীরে তুলিয়া আনিয়া
শের পায়ের নিকটে তাহাকে



চাহিয়া আফ্লাদে লেজ নাড়িতে লাগিল। অসুখি বালক শীঘ্র বিড়ালটাকে তুলিয়া লইয়া গা মুছাইয়া দিল, এবং তাহাকে বাড়ীর দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। যে দুটি তিনটি বালকের কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, তাহারা এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই,— যখন দেখিল সতীশ বিড়াল লইয়া বাড়ী যায়, তখন এক জন সম্মুখে আসিয়া বলিল “ওগো বাবু, বড় যে আমাদের বাচ্ছা লইয়া ঘরে যাইতেছে! সাহস কি?” যে বালক এই কথা বলিতেছিল, তাহার হাতে এক গাছা লাঠি এবং তাহার গায়ে সতীশের অপেক্ষা বল অনেক অধিক। কিন্তু সতীশ তখনতে ভয় পাইল না। সতীশ জানিত যাহারা

বালক তাহাদের গায়ে বল থাকিলেও

এই জন্য সে সাহস করিয়া

মাদের বিড়াল নহে, তোমরা

রতে গিয়াছিলে, তখন আর

হিত কি সম্বন্ধ?” বালক লাঠি

বলিল “আমাদের বিড়াল আমরা

ফল,

মারি আর যাহাই করি, তাহাতে তোমার কি? এখন ও কথা থাক, বিড়ালছানা রাখ, নতুবা এই লাঠির দ্বারা তোমার মাথা চিরিয়া দিব।” সতীশ আরও সাহসের সহিত বলিল “আমার মাথা ছিড়িয়া ফেলিলেও পাইবে না। তোমাদের গায়ে বেশী বল আছে বলিয়া কি মনে ভাব যে যতক্ষণ আমি অজ্ঞান হইয়া না পড়িতেছি, ততক্ষণ এই নির্দোষী বিড়ালছানাকে জলে ডুবাইয়া মারিতে দিব?”—দুই বালকের হাতের লাঠি সতীশের মাথায় পড়িল। এক ঘা থাইয়াও সতীশ দণ্ডায়মান। কিন্তু সতীশকে আর একঘা মারিতে হইল না। ভুলো এতক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল তাহার প্রচুকে একটা বালক শাস্তি দিতেছে, তখন ভুলোর তাহা সহ্য হইল না। বাঘের মত লাফাইয়া উঠিয়া ভুলো সেই দুর্ভাগ্য বালকের ঘাড়ে কামড়াইয়া ধরিল এবং নখের আঘাতে তাহার হাত ও পা খানিকটা চিরিয়া দিল। অন্যান্য বালকগণ তাহাদের সঙ্গীর এই দুর্দশা

দেখিয়া 'বাপরে! বাঘ! খেয়েছেরে!' এই কথা বলিতে বলিতে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। সতীশ অতি কষ্টে ভুলোকে থামাইয়া গৃহে ফিরিল। সেই অবধি সেই দুরন্ত বালকেরা আর পশুর প্রতি অত্যাচার করিত না। বিড়াল-শাবককে সঙ্গে লইয়া সতীশ ঘরে আসিল। আগুনে সেকিয়া খানিকটা গরম দুধ খাইতে দিয়া সতীশ বিড়াল-ছানাকে প্রাণে বাঁচাইল, এবং সেই দিন তাহার পিতা কর্ম-স্থান হইতে আসিলে, তাঁহাকে এই সকল ঘটনার কথা বলিল। তাহার পিতা অত্যন্ত দম্বষ্ট হইয়া বলিলেন 'বেশ কার্য্য করিয়াছ;—' ইহাতেই সতীশ মাথার বেদনা ছুলিয়া গেল, এবং সমস্ত কষ্টের ফল লাভ করিল। সেই দিন অবধি সতীশের ছুটি সঙ্গী হইল—'ভুলো' কুকুর এবং 'হাকুমনি' বিড়াল।

উষা ।

উঠ, উঠ, ছোট বোন! পোহাইল রাত্রি ;
কতকাল রবে আর পড়িয়া শয্যায় !
এই দেখ ডালে ডালে ফুল কত জ্বলি
বাগান করেছে আলো বিমল শোভায় ।

এই শোন পাখীগণ ধরিয়াছে গান,
টুপ্ টাপ্ জলবিন্দু যেন তাল ধরে :
আলোকে শিশিরজল হীরক সমান
শোভা পায় : কুপ্ কুপ্ পড়ে বায়ু-ভরে ।

গুণ্ গুণ্ রব তুলি শ্রমী মধুকর,
মধু আশে ঘুরিতেছে বাগান-মাঝার
চলি ফিরি পরিশ্রমে না হয় কাতর—
মধু ঘুটে, ছুটে ছুটে ফিরে অনিবার ।

চেয়ে দেখ জলাশয়ে ছোট মাছ কত
লেজ নেড়ে উচু নীচু ছুটিয়া বেড়ায় ;

জল নাড়ে, খেলা করে, যার সাধ যত ;
প্রভাতের কাজে সব শরীর লাগায় ।

এই দেখ মাঠে বসি, ছাড়িয়া গোপাল
গাছতলে, কুতূহলে রাখাল বসিয়া
করে গান, স্তম্ভি-প্রাণ ; সম্মুখে জাঙ্গাল
ভয় নাই কোন গরু যাবে হারাইয়া ।

ছুটিয়া মায়ের কাছে, চলিছে বাছুর
মাথা নেড়ে মাঝে মাঝে পলাইয়া যায় ;
মেঘের শাবক মাকে দেখিয়া সুদূর
'ভাভা' রবে ছুধপানে মার পানে ধায় ।

ওঠ বোন কতকাল রবে ঘুমাইয়ে,
পৃথিবীর সব জীব জাগিয়া উঠেছে ;
এ সময়ে কোন্ লাঞ্জে থাকিবে পড়িয়ে !
ওঠ ওঠ ! রাস্তা রবি এই প্রকাশিছে !

এমন সাধের দিবা কাটিলে নিদ্রায়,
কিবা কাজ হ'বে বোন তাই ভাবি মনে ;
ওঠ ! ওঠ ! ছিছি একি ! দিন বহি যায় !
নিজ কাজে রত হও পরম যতনে ।

গাভী মেঘ আদি যত সবাই চেতনে,
পশু হারা তবু সব নিজ কাজে রত !
তুমি তবে বল বোন ! বলনা কেমনে
কাটিছ কাল, আশা ! নির্যোধের মত ?

যাহার বন্ধনা বলে এদিন পাইলে,
সুখেতে কাটিছ দিবা যাহার কুপন—
রজনীতে যার কুপা গুণেতে
আঁখি মেলি, ভক্তি-ভাবে প

বিলাতের পত্র ।

ক্রীড়াল প্যালেস বা স্ফটিকপ্রাসাদ- পরিদর্শন । ৭



ভাতকালের স্মরণ স্বাক্ষরিকরণে

সিডেনহাম নামক পল্লীস্থ স্ফটিক-প্রাসাদ পরিদর্শন করা বড়ই আনন্দকর । কি পুরুষ, কি স্ত্রী, কি বালক, কি বালিকা এই স্ফটিক-প্রাসাদে আসিলে সকলেরই আনন্দ হয় । ইংরাজী ১৮৫৪ সালে এই প্রাসাদটী প্রস্তুত করা হয় । প্রাসাদটী দেশবিদেশের নানারূপ দ্রব্য রক্ষার্থ ব্যবহৃত হয়; চারিদিকে নানারূপ দেখিবার জিনিশ আছে । মধ্যস্থলে আজকাল নানারূপ খেলনা ও অন্যান্য দ্রব্যের আমদানি ও ক্রয় বিক্রয় হইয়া থাকে ।

প্রাসাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গন অর্থাৎ উঠান; কোন কোন অঙ্গনে পূর্বকালের বাড়ীর মতন দ্রব্যাদি সাজান । প্রাচীনকালে ভূমিকম্প হইয়া ইটালীদেশে পম্পিয়াই নগর মাটির মধ্যে বসিয়া যায়; সম্ভ্রুতি তাহার মধ্য হইতে একটা ভদ্র-লোকের বাড়ী বাহির হইয়াছে, তাহার আকৃতি এবং দ্রব্যাদি যেরূপ, এই স্ফটিকপ্রাসাদের একটা অঙ্গন সেইরূপ সাজান । দেয়ালে নানারূপ স্মরণ বর্ণে ফুল, পক্ষী, ও কুঞ্জবন অঙ্কিত রহিয়াছে; কুঞ্জ-বনের মধ্য হইতে ছোট ছোট পরী উড়ি মারি-তেছে । মধ্যস্থলে একটা স্মরণ শীতল জলের ফোয়ারা,—তাহার চারিদিকে ছোট ছোট ঘর; পূর্বকালের শয়নঘরের মত ।

প্রাচীন একটা অঙ্গনের নাম মিসর-অঙ্গন ।

এখানে প্রাচীন মিসর-দেশের আশ্চর্য

শিল্পিত রহিয়াছে; দেয়ালের এক

প্রস্তর-স্তম্ভের চিত্র-লিপি (অর্থাৎ

বারি কাচ এবং লৌহ-ঝারা নির্মিত বসিয়া

ফল, নাদ' হইয়াছে । স, স ।

ছবির দ্বারা তাহার যেরূপ লিখিত, সেইরূপ) অঙ্কিত । যদিও দেয়ালগুলি চূর্ণ এবং বালির দ্বারা প্রস্তুত, তথাপি সে গুলিকে দেখিতে ঠিক প্রাচীন কালের প্রস্তর-নির্মিত প্রাচীরের ন্যায় (প্রাচীন কালের প্রস্তরের নির্মিত দেয়ালের কিছু অংশ লণ্ডনের বড় বাহুঘরে আছে) । মিসর-অঙ্গনে ফিহ্‌ল্‌ নামক স্মরণ প্রতীমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায় ।

ইহার পর নিনেভা-অঙ্গন । অঙ্গনের দ্বারে চূর্ণ এবং বালির দ্বারা নির্মিত, নানা বর্ণে চিত্রিত, ডানাযুক্ত, দুটা বৃহৎ সিংহ । প্রাচীন নিনেভা-নামক নগরের * কোন মন্দিরের দ্বারে যেরূপ দুটা সিংহ থাকিত, ইহা তাহারই অনুকরণ । নিনেভা-অঙ্গন পরিত্যাগ করিয়া কিছু দূরেই গ্রীক এবং রোমীয় অঙ্গন । এই দুটা অঙ্গনের মধ্যে প্রাচীনকালের স্মরণ স্মরণ প্রতীমূর্ত্তির ছাঁচ সকল রহিয়াছে । সেগুলি এত স্মরণ যে বর্তমান সময়ে ইংরাজী শিল্পীরাও ইহার ন্যায় স্মরণ, মনোহর কোন মূর্ত্তি প্রস্তুত করিতে পারেন নাই ।

কয়েকটা অঙ্গনের নাম চিত্রশালিকা-অঙ্গন ।

এখানে ইংলণ্ড ও অন্যান্য স্থান হইতে আনীত নানারূপ পরমস্মরণ মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায় । ইংলণ্ডের একটা স্মরণ ধর্ম্মালয়ের দ্বার, মাইকেল এঞ্জেলো নামক বিখ্যাত শিল্পীর নির্মিত প্রাচীন কালের ধর্ম্ম-ঈশ্বর মুহার মূর্ত্তি, ফরাসীদেশের রাজ-ধানী পারিস নগর ও ইটালী দেশের পরম স্মরণ ফ্লোরেন্স সহর হইতে আনীত নানারূপ অপূর্ণ মূর্ত্তি, এখানে এই সকল দ্রব্য দেখিলে মন মোহিত হয় । এতস্তি আনন্দ ও আনন্দের জিনিশ রহিয়াছে তাহার বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না ।

স্ফটিক-প্রাসাদের একপার্শ্বে একটা স্মরণ

* আরবদেশের উত্তরে এবং পারস্যদেশের পশ্চিমে এই নামে পূর্ণ একটা সহর ছিল । আজকাল সে সহরের আর কিছুই নাই । কেবল টাইগ্রিস নদীর তীরে মোসল নামক নগরের নিকটে কতকগুলি ভগ্নাবশেষ মাত্র দেখা যায় । স, স ।

কাচনির্মিত করণা আছে। সেই করণার চারিদিকের জলে নানারূপ স্বর্ণ এবং রৌপ্যময় মৎস্য খেলিয়া বেড়াইতেছে, এবং জলের চারিদিকে স্তরে স্তরে পরম মনোরম ফুল সকল সাজান রহিয়াছে। প্রাসাদের অপর পার্শ্বে আর একটি মারবেল পাথরের নির্মিত ফোয়ারা; কিন্তু সেটা কাচনির্মিত করণাটির ন্যায় সুন্দর নহে। এই ফোয়ারার সম্মুখে কতকগুলি বড় 'মজার' টেয়া পাখী বাঁধা রহিয়াছে। তাহারা সুন্দর কথা কয়, এবং যদি তাহাদিগের প্রতি স্নেহ এবং আদর না দেখাও, তাহা হইলে বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে। নিকটে পিঞ্জরে কতকগুলি বানর এবং অন্যান্য অনেকগুলি পক্ষ দেখা যায়। একবার আশুগ লাগিয়া এই ভাগের থানিকটা স্থান পড়িয়া যাওয়াতে একটি বৃহৎ বানর এবং অন্যান্য অনেক দ্রব্য ও প্রাসাদের কিয়দংশ নষ্ট হয়। তদবধি প্রাসাদটী কিছু ছোট হইয়া পড়িয়াছে।

প্রাসাদের নিকটবর্তী উদ্যানে গ্রীষ্মকালে পরম সুন্দর নানারূপ ফুল ফুটিয়া মন হরণ করে; মধ্যে মধ্যে চারিদিকে প্রস্রবনির্মিত মুর্ত্তি সকল মাথা তুলিয়া আরও সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া। চারিদিকে ফোয়ারা, জলপ্রপাত প্রভৃতি যখন জল ছড়াইতে থাকে, এবং তাহার উপর সূর্য্যকিরণ পড়িয়া যখন রামধনুর শোভা দেখা যায়, তখনকার দে সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে আর কোথাও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।

সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেলে, পূর্ব্বকালে পৃথিবীতে যে সকল বড় জন্ত ছিল, তাহাদের অঙ্ককরণ অর্থাৎ সেইরূপ আকারের জন্ত দেখা যায়। এই সকল জন্ত আজকালকার সকল জন্ত অপেক্ষা বৃহৎ; এমন কি হস্তীও তত বৃহৎ নহে। সে আকারের কোনও জন্ত আজকাল দেখা যায় না। এই ভাগটী নানারূপ গাছপালাতে সাজান; মধ্যে মধ্যে বিদেশ হইতে আনীত সুন্দর সুন্দর চারা

গাছও রোপিত হইয়াছে; কিন্তু সেগুলি ইংলণ্ডের দারুণ শীতে সচরাচর বাঁচে না।

প্রাসাদের একটি প্রধান আকর্ষণের জিনিস মনোহর বাদ্য। সাধারণতঃ প্রত্যেক দিন এবং শীতকালের শনিবারে রমণীয় ঐকতান বাদ্য হয়। কেহ পিয়ানো বাজায়, কেহ গান গায়, এইরূপে খুব আনন্দে সময় কাটে।

প্রাসাদের মধ্যে কখন কখন পোষা পাখী দেখান হয়। তখন নানা স্থানের নানারূপ মোরগ মুরগী, এবং পায়রা আদিয়া উপস্থিত হয়। সে সময় প্রাসাদের একপার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব পর্য্যন্ত কেবল এই দৃশ্য; বৃহৎ খাঁচায় দলে দলে পাখী,—পাখার কটপটে এবং কৌঁ কৌঁ শব্দে কর্ণ বধির হইয়া যায়। বৎসরের মধ্যে একবার কুকুর-প্রদর্শনী মেলা হয়; তখন স্তবৃহৎ (Mastiff) মাষ্টিফ্ কুকুর হইতে ইন্দুরের ন্যায় ছোট (Terrier) টেরিয়ার কুকুর পর্য্যন্ত সব রকমের কুকুর দেখিতে পাওয়া যায়। কখনওবা 'বিড়াল প্রদর্শনী' হয়; তখন প্রাসাদের কোন কোন বৃহৎ অঙ্গন বিড়ালে পূর্ণ হইয়া যায়।

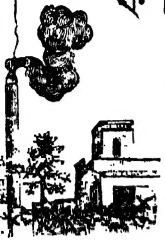
ফটিক-প্রাসাদ লণ্ডন নগর হইতে তিন ক্রোশ দূরে হিত। ঘোড়ার গাড়ী বা রেলওয়ে, দুই উপায়েই তথায় যাওয়া যায়। রেলওয়েতে যাওয়া সুবিধা বলিয়া অনেকে রেলই যাতায়াত করিয়া থাকেন। উৎসব বা কোন মেলা উপলক্ষে দলে দলে যাত্রী লইয়া লণ্ডন হইতে রেলের গাড়ী সকল সিডেনহাম পল্লীতে আইসে, এবং এত লোকের জনতা হয় যে সন্ধ্যাকালে সহরে ফিরিয়া যাটবার সময় গাড়ীতে স্থান পাওয়া কষ্টকর হইয়া উ

(অনুবাদিত)

কুম'

মহাত্মা হেয়ার সাহেব ।

কলিকাতা পটলডাকার গোল-



দীঘিতে প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যা-
কালে অনেক বালক বেড়াইতে
গিয়া থাকেন। তাঁহারা সক-
লেই গোলদীঘির দক্ষিণ পার্শ্বে
অদ্যকার চিত্রের ন্যায় খানি-

কটা স্থান নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। কিন্তু উহা কি, এবং
কিসের জন্য গোলদীঘির মধ্যে আসিল, ইহা কি
কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন? যে সকল বালক একটু
বড় তাঁহারা জানেন উটা হেয়ার সাহেবের গোর।
কিন্তু তাঁহারাও বোধ হয় জানেননা অথবা জানিতে
চেষ্টা করেন নাই যে গোরের উপরের গোলাকার
ধামের গায়ে কি লেখা আছে। আমরা প্রথমতঃ
তাহাই জানাইতেছি;—

“এই গোর-স্থানের মধ্যে ডেবিড হেয়া-
রের শরীর রহিয়াছে; এই স্থানটী তাঁহার
বাঙ্গালী ছাত্র এবং বন্ধুদিগের দ্বারা
নির্মিত। হেয়ার সাহেবের জন্মভূমি স্কট-
লণ্ডে; তিনি ১৮০০ খৃষ্টাব্দে এই সহরে
আগমন করেন, এবং ঘড়ি নির্মাণ ব্যব-
সাবে পরিশ্রম ও সৎচারিত্রের গুণে যথেষ্ট
অর্থ উপার্জন করিয়া, ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের
১লা জুন তারিখে পরলোকগত হন। অল্প-
কালের জন্য এই দেশে আনিয়া তিনি

প্রশ্রমকেই নিজের দেশ করিয়া লন,
যা জীবিত ছিলেন সমস্ত সময়
তে অবিশ্রান্ত উৎসাহ ও
প্রবাসীদিগের শিক্ষা এবং
বাহ্যিক, এই একমাত্র প্রধান

কল

এবং প্রিয় উদ্দেশ্যের জন্য ব্যয় করেন;
এই কার্যে শারীরিক ক্লেশ, অর্থ, বা
বাচনিক উপদেশ, তিনি কিছুই বাকী
রাখেন নাই। তিনি যত দিন জীবিত
ছিলেন সহস্র সহস্র বঙ্গবাসী সম্মানের
ন্যায় তাঁহাকে ভালবাসা ও ভক্তি দিয়াছে
এবং আজ তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহাকে পিতৃ-
তুল্য প্রিয়তম এবং স্বার্থশূন্য বন্ধু বলিয়া
খেদ করিতেছে।”

যাঁহারা সদা সর্বদা গোলদীঘিতে বেড়াইয়া
বেড়ান তাঁহারা হয়ত এ কথাগুলি দেখিয়াও
দেখেন না। হেয়ার সাহেব কে ছিলেন, কিসের
জন্য তিনি বাঙ্গালীদিগের পিতৃ-তুল্য, এ সকল
কথা জানিলে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা, এই
জন্য আমরা হেয়ার সাহেবের কথা কিছু কিছু
লিখিব। তবে সর্বপ্রথমে এই বলিয়া রাখি যে
আমরা এখন যে ইংরাজী শিক্ষা পাইতেছি এই
ইংরাজী শিক্ষার সূচনা হেয়ার সাহেবই সর্ব-
প্রথমে করেন।

যখন হেয়ার সাহেব এ দেশে প্রথম আই-
সেন তখন আমাদের দেশের লোকের বড় ছুরবস্থা
ছিল। হেয়ার সাহেব দেখিলেন এই ছুরবস্থা
দূর করিতে হইলে এই দেশীয় লোকদিগকে
ইংরাজী লেখা পড়া শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক।

তখন রাজা রামমোহন রায় এবং তাঁহার কয়েক
জন বন্ধু দেশের উন্নতির জন্য ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। হেয়ার সাহেব রাম-
মোহন রায়কে ইংরাজী শুল করিতে পরামর্শ দেন।
ইংরাজী শিক্ষা দিলে দেশের উপকার হইবে, এ
কথা মহাত্মা রামমোহন স্বীকার করেন বটে, কিন্তু
নানা কারণে হেয়ার সাহেবকে ভালরূপ সাহায্য
করেন নাই। তখন হেয়ার সাহেব নিরাশ না
হইয়া সেই সময়কার হাইকোর্টের প্রধান বিচার-

টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া দেশে গেলে, তিনি মহাস্বখে কাল কাটাইতে পারিতেন, কিন্তু এ দেশের বালকদিগের প্রতি তাঁহার কেমনই একটু মায়া জন্মিয়া গেল যে আর তাহাদিগের উপকারের চেষ্টা না করিয়া যাইতে পারিলেন না। হেয়ার সাহেবের চরিত্র সম্বন্ধে যে সকল সত্য ঘটনার কথা শুনা যায়, তাহা বলিলে হয়ত অনেকে মিথ্যা গল্প বলিয়া মনে করিবেন, কিন্তু তাহার এক তিলও মিথ্যা বা অতিরিক্ত বলা নহে। আমাদের এখানে আর অধিক স্থান নাই। সুতরাং সংক্ষেপে তাঁহার অবশিষ্ট জীবনের কথা বলিয়া অন্য বারে তাঁহার সম্বন্ধে কতকগুলি গল্প বলিব।

হেয়ার সাহেব বালকদিগকে এত ভাল বাসিতেন যে তাহাদের পীড়া হইলে অনেক সময় তিনি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া শয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতেন। বাড়ীর মেয়েরা হেয়ার সাহেবকে দেখিয়া লজ্জা করিতেন না। বরং ছেলের পীড়া হইলে যদি সাহেব দেখিতে আসিলেন, তাহা হইলে তাহাদের ভাবনা অর্দ্ধেক কমিয়া যাইত। বিছানার নিকটে হেয়ার সাহেব বসিয়া ঔষধ খাওয়াইতেছেন, অন্যদিকে বাড়ীর মেয়েরা বসিয়া আছেন,—এরূপ ঘটনা অনেক সময় ঘটিয়াছে।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে ৬৭ বৎসর বয়সে ওলাউঠা রোগে দয়ার সাগর বাল্যালীর 'পিতৃভূলা বন্ধু' হেয়ার সাহেবের প্রাণ যায়। তাঁহার পীড়ার সম্বাদ সকলে পাইতে না পাইতে তাঁহার মৃত্যু হইল। সে দিন ভয়ানক পড়ে গিয়াছিল। কিন্তু হেয়ার সাহেবের নিকট পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার বৃষ্টি মানিবে না। জিয়া দলে দলে বাল্যালী হেয়ার সাহেবের চারিদিকে ঘিরিয়া পাঁড়ার পরম প্রিয় বন্ধুকে জন্মের শোধ দিতে লাগিল। সাহেব দিগের গোর-

স্থানে হেয়ার সাহেবকে গোর দেওয়া হয় নাই; যে স্থানে মহাত্মা হেয়ার বাল্যালীদিগের জন্য পরিশ্রম করিয়াছেন, সেই স্থানের নিকটে, এবং যে বাল্যালীদিগের উন্নতির জন্য হেয়ারের প্রাণ গেল, তাহাদেরই মধ্যে হেয়ার সাহেবের শরীর মৃত্তিকার নীচে পোতা হইল।

উপকারীর প্রতি কে না কৃতজ্ঞ হয়? যাহার নিকট আমাদের জাতি বিশেষ উপকার পাইয়াছে, তিনি মরিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার নাম আমাদের সকলের হৃদয়ের মধ্যে চিরকাল গাঁথা থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ কি?

মেয়েরা আমাদের কে?



টিকাগণ! পুরুষদিগের সহিত আপনাদের কি সম্পর্ক, তাহাই এই প্রস্তাবে বলিব।

অতি বাল্যকালে আমার মাতার মৃত্যু হয়; তখন মা কি ধন, তাহা জানিতাম না। আমার স্বভাব অত্যন্ত দ্রুত এবং অবাধ্য ছিল।—এই অবাধ্যতাতে যে আমার মাতার ভয়ানক ক্রোধ হইত, তাহা আমার ছোট বুদ্ধিতে আসিত না। আমি মনের সুখে খেলা করিয়া বেড়াইতাম, এবং আবশ্যক হইলে কোন দ্রব্যের জন্য মায়ের প্রতি অত্যাচার করিতাম। মাতা যখন মৃত্যুশয্যা পড়িলেন, তখন, আমি নির্দোষ! মার স্নেহ বুলিলাম না—ভাবিলাম "পীড়া হইয়াছে, তাহাতে ভালই; এখন নিরাপদে যেখানে দেখানে বেড়াইতে পারিব।" অসহ্য বয়সের মাতার মৃত্যু হইল; এক দিন মাতার কাছে বসিয়া পুত্রের কর্তব্য কাঙ্ক্ষ করিলাম না; যে রাত্রিতে মাতা চলিয়া গেলেন, সেই রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে—

অবোধ আমি—ছুটিয়া বাড়ীর সমুখের পুকুরদীতে মাছ ধরিতে গেলাম ।

অনেক দিন গেল । সকলেই ছুটিয়া মায়ের কাছে যায়—আমি কার কাছে যাইব? কিন্তু তাহাতে দুঃখ নাই । অবশেষে এক দিন আমার মাতার কথা মনে পড়িয়া গেল । বড় হইলাম—লেখাপড়া শিখিয়া বুদ্ধি একটুকু পরিষ্কার হইল,—তখন একদিন পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম । আমার মাতার চরিত্রের গুণে অনেকেই তাঁহাকে ভালবাসিতেন, তাঁহাদেরই এক জন আমাকে নিকটে পাইয়া আমার মাতার ভালবাসার কথা বলিলেন । তিনি বলিলেন “তোমার মাতা তোমাকে কত ভালবাসিতেন, তাহা কি তুমি জান? যখন তিনি মরিতে বসিয়াছেন, তখন আমাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন ‘আমি চলিলাম । আমার ছেলেটাই রহিল, উহাকে দেখিও । ও গোঁয়ার, যদি তোমাদিগের বালকবালিকাকে প্রহার করে—আমার অনুরোধ উহাকে কিছু বলিও না । আমি ভগবানকে ডাকিয়াছি, তিনি উহাকে নিশ্চয়ই শ্রমতি দিবেন । বহুদিন সে দিন না আসে ততদিন দয়া করে এ ভাগিনীর অনুরোধ মনে করিয়া সব সন্ম করিও ;’ এই কথা বলিতে বলিতে মাতার চক্ষু-দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।” আমি যখন এই কথা-গুলি শুনিলাম, তখন আমার প্রাণ ধরিয়া কে যেন নাড়িয়া দিল । সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া একস্থানে বসিয়া খানিকক্ষণ কাঁদিলাম এবং ঈশ্বরকে ডাকিয়া বলিলাম “হে জগদীশ! এইতো তুমি শ্রমতি দিয়াছ, এখন আর আমি গোঁয়ার নহি ; কিন্তু মাতো দেখিতে আসিলেন না, মায়ের প্রতিভো সদয় ব্যবহার করিতে পারিলাম না ।”

মৃত্যু-শয্যায় পড়িয়া যে মাতা নিজের জালা ছুলিয়া প্রাণের টানে সন্তানের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করেন, তিনি স্ত্রীলোক । বালকবালিকা-গণ! এখন হয়ত বুঝিতেছ না, ‘মা কেমন স্ত্রী

লোক,’ কিন্তু যে দিন মা থাকিবেন না, যে দিন পরের মাকে মা বলিয়া ডাকিতে চাহিবে, যে দিন বড় হইয়া নানারূপ জালা বজ্রণায় পড়িয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিবে, তখন জানিবে মা থাকিলে কি হইত, এবং নাই যে তাহাতেই বা কি ক্ষতি হইয়াছে !

আবার, যখন ছোট ভগিনীর প্রতি অত্যাচার করিতাম, তখনকার কথা মনে হইলেও ভয়ানক ক্রোধ হয় । সে ভগিনীর সহিত এখন আর দেখা হয় না, কারণ তাহার বাড়ী আর আমার বাড়ী এখন আর এক নহে । দুই বৎসরে যদি দুদিন দেখা হইল, তাহা হইলেই যথেষ্ট । বাল্যকালে যাহার সহিত মাতৃভৃত্য লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়াছি, আজ তাহার দিকে মন টানিতেছে ; কিন্তু আর উপায় কি? ভাবিতেছি যত দিন ভগিনীর প্রতি অত্যাচার করিয়াছি ততদিন যদি তাহাকে ভাল বাসিতাম তাহা হইলে আজ এত ক্রোধ হইত না । আজ তাহার নিজের একটা সংসার হইয়াছে, অথচ আমাকে দেখিবার জন্য তাহার প্রাণ আকুল । এ স্নেহের টান, এ ভালবাসা ভগিনী ভিন্ন আর কাহার হইবে? এমন ভগিনীও স্ত্রীলোক ।

আমাদের মাতা স্ত্রীলোক, ভগিনী স্ত্রীলোক এবং অধিক ভাল বাসিবার লোক ঘাঁহারা সকলেই স্ত্রীলোক । কাহারও পিতামহী, কাহারও ষাহী (খাইমা বা বুড়ি) এইরূপ সকলেরই স্নেহের আধার স্ত্রীলোক । এইরূপ ভালবাসা পুরুষের হওয়া সম্ভব নয় । এইজন্য সহজেই বুঝা যায় যে জগদীশ্বর স্ত্রীলোককে দয়াতে, ভালবাসাতে পূর্ণ করিয়া এই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন এবং তিনি যেন এই বলিয়

ছেন “হে আমার কন্যাগণ! তো-

রাও, এবং মাতা হইয়া, ভগি হইয়া, ষাহী হইয়া, কঠিন পুত্র হইয়া দিয়া সংসারকে স্বর্ণ করিয়

সংসারকে স্বর্ণ করাই স্ত্রীলোক

যেন পাঠকাদিগের অরণ্য থাকে। পাঠকাদিগকেও বলি তাঁহারা যেন অনর্থক আপন আপন ভগিনীদিগের উপর কর্তৃত্ব করিতে না যান, যাহাতে বালিকাদিগের উন্নতি হয়, যাহাতে তাঁহারা নিজের শক্তি বৃদ্ধিা নিজের উন্নতি করিতে পারেন, সুশিক্ষিতা হইতে পারেন, পাঠকগণ যেন সে বিষয়ে মনোযোগী হন।

বৃষ্টি ।



মরা কি জান, বৃষ্টি কোথা হইতে আইসে ?” শিক্ষকের এই কথা শুনিয়া ৭ বৎসরের বালক মণিমোহন বলিয়া উঠিল “আমি জানি। হাতীরা সমুদ্র হইতে শুঁড়ে করিয়া জল তুলিয়া আকাশের উপর হইতে ছড়াইয়া দেয়, তাহাতেই বৃষ্টি হয়।”

শিক্ষক হাসিয়া বলিলেন “মণি! তোমাকে এ কথা কে শিখাইল? ভাল, হাতীগুলি কিরূপ বলিতে পার?”

মণি। মেঘের মত গায়ের রং—ঠাকুরমা বলিয়াছেন।

হরি, মতি, কেশব, সুরেন্দ্র সকলেই মণির কথায় হাসিয়া উঠিল। শিক্ষক তাহাদিগকে থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, কেশব! তুমি বল দেখি বৃষ্টি কোথা হইতে আইসে?”

কেশব বলিল “মেঘ হইতে।”

শিক্ষক। মেঘ কি? মেঘই বা কোথা হইতে পড়ে?

সখা। জানি না।

শগুণি। আমি। সমুদ্র হইতে মেঘ

প্রঃ

মঃ আমার অনেকটা ঠিক বলা হই-

কতঃ আমি তোমাদিগকে বুঝাইয়া

দিতেছি। প্রথমতঃ একটা বিষয় তোমরা বোধ হয় জান। বল দেখি সোলা জলে ভাসে কেন?

মতি। সোলা জলের অপেক্ষা হালকা, এই জন্য।

হরি। সে দিন ভৈরব ঢুলীদের বাড়ীর কাছে আমরা খেলা করিতে গিয়াছিলাম; তখন দেখিলাম তাহাদের শিশুগাছ হইতে ফল ফাটিয়া তুলা বাহির হইতেছে। তাহার কতকটা নীচে পড়িয়া গেল, আর কতকটা সরু সরু হইয়া বাতাসে ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

মণি। আমি দেখিয়াছি। সেগুলি অতি সুন্দর। হরি। তুলাগুলি, যে বাতাসে ভাসিতেছিল, সেও তাহা হইলে এই কারণে যে তুলার সরু সরু খণ্ডগুলি বাতাস অপেক্ষা হালকা?

শিক্ষক। হাঁ—অনেকটা তাই বটে। আচ্ছা, এখন যাহা বলি, মনোযোগ করিয়া শুন। ভয়ানক রৌদ্রের সময় পুকুরিণীর জল শুকাইয়া যায়, তাহা জ্বাম। ভাল, এ জল কোথায় যায় জ্ঞান?

সুরেন্দ্র। মাটিতে বসিয়া যায়।

শিক্ষক। খানিকটা মাটিতে বসিয়া যায় বটে। কিন্তু সমস্তটা যায় না। বাকীটা বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়।

মণি। বাষ্প কি?

শিক্ষক। বাষ্প বাতাসেরই মত; তবে বাষ্প কখন কখন দেখা যায়।

যেমন খুব ঠাণ্ডা করিলে অনেক জলের মত জিনিশ বরফ হইয়া যায়, তেমনি খুব গরম করিলে অনেক জিনিশ বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়। গ্রীষ্মকালে যখন ভয়ানক রৌদ্র হয়, তখন সমুদ্র, নদী, পুকুর প্রভৃতি হইতে রৌদ্রের তেজে অনেক বাষ্প উঠে।

যদি এক খণ্ড সোলা লইয়া জলের তলায় ছাড়িয়া দাও, তাহা হইলে কি সোলার খণ্ডটা সেই খানেই থাকে?

মণি। না, না! লাফাইয়া উপরে উঠে।

শিক্ষক। বেশ, মণি! এই জন্যই রৌদ্রের তেজে যখনই সমুদ্র, প্রভৃতি হইতে বাষ্প উঠিল, অমনি হালকা বলিয়া বাষ্প লাফাইয়া বাতাসের উপরের দিকে চলিয়া গেল। এখন বুঝিয়াছ?

কেশব। আপনি বলিলেন বাষ্প প্রায়ই দেখা যায় না, কিন্তু মেঘত দেখা যায়! তবে বাষ্প আর মেঘ এক জিনিশ নয়।

শিক্ষক। বুঝাইয়া দিতেছি। জল হইতে গরমেতে যদি বাষ্প হয়, তাহা হইলে সেই বাষ্পকে ঠাণ্ডা করিলে অবশ্য জল হইবে।

সকলে। হাঁ।

শিক্ষক। তোমরা বোধ হয় জ্ঞান পাহাড়ে দেশ বড় ঠাণ্ডা।

মতি। আমি জানি। বাবা দার্জিলিংএ গিয়া ছিলেন; তিনি বলিয়াছেন, আমাদের এখানে যখন গরম, তখন দেখানে লেপ গায়ে দিতে হয়।

শিক্ষক। পাহাড়ে দেশ খুব উচ্চ বলিয়া তথায় শীত অধিক। উচ্চ যায়গা না হইলেই যে শীত হইবে না, তাহা বলিতেছি না; তবে মোটা মুটি জানিয়া রাখিয়া দাও, যে উচ্চ যায়গায় শীত খুব বেশী। কেন উচ্চ যায়গায় শীত বেশী হয় তাহা জানিবার এখন প্রয়োজন নাই। তবেই বুঝিতে পার, বাষ্প উপরে গিয়া খুব ঠাণ্ডার মধ্যে পড়ে।

সকলে। বুঝিয়াছি।

শিক্ষক। এই ঠাণ্ডায় পড়িয়া বাষ্প জল হইয়া যায়, কিন্তু সেই জলবিন্দু এত ছোট ছোট যে অনায়াসে বাতাসের উপরে ভাসিয়া বেড়ায়। আমরা আকাশে যে মেঘ দেখিতে পাই, সে এই জলবিন্দু। মেঘ হইলেই বৃষ্টি হয় না; মেঘ খুব গাঢ় না হইলে বৃষ্টি হইতে পারেনা; তাহার পর, বাতাসে মেঘকে তাড়াইয়া অন্য দেশে লইয়া যায়, তাহাও বৃষ্টি না হইবার কারণ। যাহা হউক, যখন এই ছোট ছোট জল বিন্দু বাতাসের তাড়ায় এক

সঙ্গে মিশিয়া ভারী হয়, তখনই ঝপ্ ঝপ্ করিয়া, ঝপ্ ঝপ্ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়া পড়ে। বুঝিয়াছ?

আজ এই পর্যন্ত। অন্য একদিন এইরূপ অন্য কোন বিষয়ে গল্প করা যাইবে। এখন বাড়ী যাও।

ছেলেরা শিক্ষক মহাশয়ের নিকট বৃষ্টির বিষয়ে গল্প শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইল। মনে মনে ভাবিল বাড়ীতে গিয়া এই বিষয়ে সকলকে গল্প করিব।

কেশব বলিল “মেঝাকাটীকে জিজ্ঞাসা করিয়া ঠকাইয়া দিব।”

মণি বলিল “পুঁটীকে শিখাইয়া দিব।”

মতি বলিল “মার কাছে গিয়া এই গল্প বলিব।”

হরি বলিল “রামার কেবল খেলা! আচ্ছা, আজ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব বৃষ্টি কোথা হইতে আইসে।”

সুরেন্দ্র বলিল “বৃষ্টির দিনে এই সকল কথা সকলকে মনে করিয়া দিব।” এইরূপ বলিয়া, হাসিতে হাসিতে, গোলমাল করিতে করিতে, মাষ্টার মহাশয়কে ডুবাই, সার (Good bye, Sir) বলিয়া নমস্কার করিয়া ছেলেরা বাড়ীর দিকে ছুটিল।

ধাঁধাঁ।

১। নাক হাতে করিয়া যায় কে?

২। —।—।—।—যাইতে মিষ্ট। প্রত্যেক ডাংগের যায়গায় একটা মাত্র অসংযুক্ত বাজান বর্ণ বসাইতে পারিবে। বলত কি জিনিশ?

৩। এরূপ ভাবে কতকগুলি কথা স্থাপিত করা যায়, যে লম্বার দিকে, চওড়ার দিকে—যে দিকে পড়িবে, একই কথা হইবে। যথা—

অ—তু—ল

| | |

তু—মি—ও

| | |

ল—ও—না

এখানে লম্বা এবং চওড়ার প্রঃ

লম্বা এবং চওড়ার দ্বিতীয় ছত্র “তুমি

শ্রেণীর তৃতীয় ছাত্র 'লখনা'। সমস্তটা এক সঙ্গে লইলে 'অতুল, তুমিও, লখনা' এই কথাগুলি হইল। এইরূপে 'মদন' এবং 'প্রমদা' এই দুই কথার দ্বারা এইরূপ চতুর্কোণী দ্বিভাগ পদ রচনা কর দেখি।

৪। রামের বয়স যত, সরলার বয়স তত ; রাখালের বয়স তাহার দ্বিগুণ ; নবীনের বয়স রাখালের অর্ধেক, চপলার বয়স নবীনের অর্ধেক ; লাবণ্যলতার বয়স চপলার অর্ধেক। রাখালের বয়স যদি ছ কুড়ির পাঁচ ভাগের এক ভাগ হয়, তবে কাহার বয়স কত ?

৫। নিম্নলিখিত অক্ষরগুলি যথাস্থানে বসাইয়া, তাহাতে কাহার নাম হয়, বাহির কর :—

নাম বিশেষ পরিচয়।

লক্ষ্যমোদচরমনকীতন—ছেলেদের জন্য কতকগুলি পুস্তক লিখেছেন ; মেয়েদের জন্য বেধুন স্কুল স্থাপিত হ'লে যখন কেহই প্রথমে মেয়ে দিতে সাহসী হন নাই, তখন ইনিই প্রথমে আপনার মেয়েকে স্কুলে দিয়া আতিষ্ঠাত হন, এবং অন্য সকলের মেয়ে দিবার পথ পরিষ্কার করে দেন।

শত্রুজরচমেনি—কোনও এদেশীয় লোকের ভাগ্যে যাহা ঘটে নাই, বড় লাট রিপন বাহাদুরের অল্পএতে ইহার সেই প্রধানতম পদ লাভ হইয়াছিল।

৬। একমাত্র চক্ষু মোর তাতে জ্যোতি নাই ;

প্রেম অথচ তাতেই মম কার্য্য হয়, ভাই ;

মুখ মোর তীক্ষ্ণ অতি,

সখা তু থাকি দিবা রাত্রি,

শত্রুর তার জীবিকা যোগাই।

প্রাচ্য থাকি বালিকার,

মুখ কার্য্য করি তার ;

কণ্ঠের কাছে আমিই সহায়।



সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী।

১। 'সখা'র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা মাত্র। মফঃস্বলে দ্রব্য ডাক মাণ্ডল লাগিবে না। আগামী মার্চ মাসের পরে ষাঁধারা গ্রাহক হইবেন বিদেশবাসী হইলে তাঁহাদের পক্ষে পত্রিকার মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা নির্দিষ্ট হইবে। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ১।০ মাত্র।

২। পত্রিকাস্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ একখানি চিত্র থাকে, আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব।

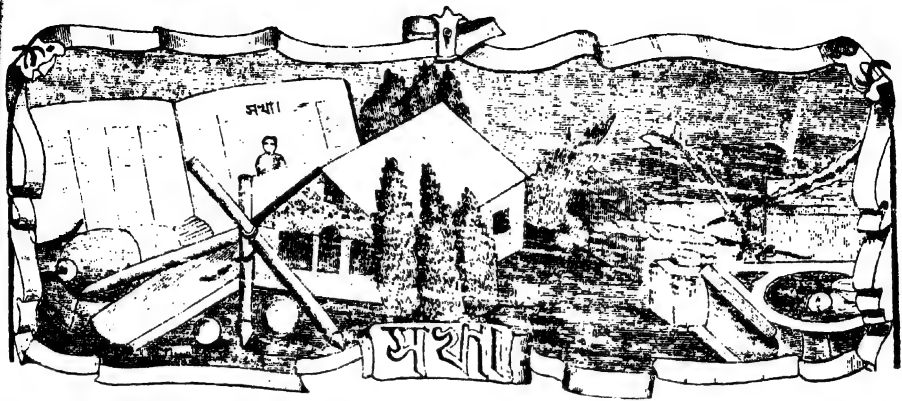
৩। বালকবালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে ; তবে শুদীর্ণ হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে।

৫। বালকবালিকাদিগের উপকারে আদিতে পারে, কেহ এরূপ কোন রচনা বা কোন সম্বাদ কিম্বা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদের নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিব।

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কাথ্যাদ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে ; কেবল রচনা, পরামর্শ প্রভৃতি, সম্পাদকের নামে কাথ্যালয়ের ঠিকানায় পাঠান আবশ্যিক।

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল, বা কার্য্যসম্বন্ধীয় অন্য কোন অন্তরীক্ষা হইলে মোড়কের উপরে যেন দ্রব্য দেওয়া থাকিবে, সেই নথির উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে।



প্রথম ভাগ।

কলিকাতা, বুধবার, ১ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮১।

দ্বিতীয় সখ্যা।

সম্পাদকের নিবেদন।

সখ্যাহারা 'সখা'র গাথক এবং বন্ধু, তাঁহারা

শুনিয়া আশ্চর্যিত হইবেন যে এই এক মাসের মধ্যেই 'সখা'র গ্রন্থক সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। আমরা কাৰ্য্যাধিকারের নিকট শুনিলাম প্রায় প্রত্যাহই নূতন গ্রন্থকের নাম আসিতেছে, এবং অনেক স্থান হইতে উৎসাহপূর্ণ, উপদেশপূর্ণ পত্রাদি পাওয়া যাইতেছে। 'সখা'র অনেক ক্রটি থাকার সঙ্গেও এইরূপ উৎসাহ সকলে দিতেছেন, ইহা আমাদের সমস্ত সন্তোষজনক। আমরা আশা করি যে আমাদের সন্তোষজনক পত্রাদি পাওয়া যাইতেছে। 'সখা'র অনেক ক্রটি থাকার সঙ্গেও এইরূপ উৎসাহ সকলে দিতেছেন, ইহা আমাদের সমস্ত সন্তোষজনক। আমরা আশা করি যে আমাদের সন্তোষজনক পত্রাদি পাওয়া যাইতেছে।

কয়েকটা কথা এইখানে বলিয়া রাখা আবশ্যিক। আমাদের কাছে কেহ কেহ কতকগুলি বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন; তাঁহাদের প্রশ্নের উত্তর এইখানে দিতেছি। আশা করি তাহাতে অন্যান্য অনেকের কাজ হইবে।

১। 'সখা'তে বিবিধ সংবাদ নাই কেন?

তাঁহাদের উত্তর হইবে যে আমরা স্থান হইলেই বিবিধ সংবাদ দিতে পারি।

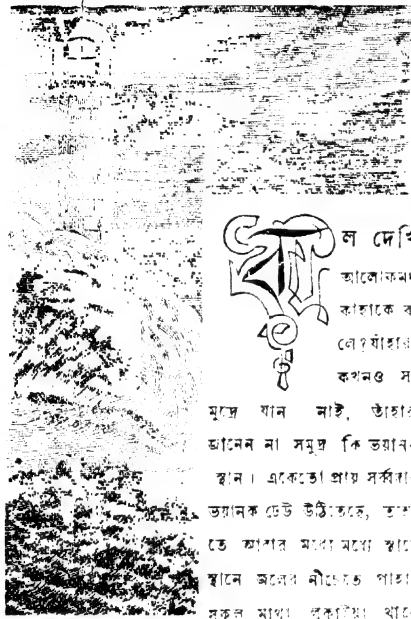
২। 'ভীমের কপাল' যেরূপ গল্প এই ভাবে গল্প অধিক থাকিবে কিনা?—হৃদিও এইরূপ ঠাণ্ডা কাগজে এরূপ গল্প অনেক পড়ে, তথাপি আমরা নানা কারণে এরূপ গল্প অধিক দিতে পারি না।

৩। নানারূপ খেলার সহজে কিছুই বলা হয় নাই কেন? নানারূপ খেলাদি প্রস্তুত করিবার উপায় প্রভৃতি শিখাইয়া দেওয়া হয় নাই কেন? এইরূপ প্রশ্ন কয়েকজন করিয়াছেন, তাহারও উত্তর দান্যভাব।

৪। 'সখা'র ভাষাটা আরও সহজ করা হইবে কিনা? এইরূপ প্রশ্ন অনেক করিয়াছেন। 'সখা'র লেখক ও লেখিকাগিকে এ সম্বন্ধে অনুরোধ করা হইয়াছে; এরূপ আশা করা যায় যে অল্প কালের মধ্যেই 'সখা'র ভাষা অত্যন্ত সহজ হইয়া পড়িবে। তবে 'ভীমের কপাল' প্রভৃতি গল্পের ভাষা খুব সহজ না হইলেও চলে। কেননা গল্প পাইলে কে 'সখা'র শক্ত ভাষা বুঝিয়া পড়িবে।

আমাদের বাহা বলিবার ছিল না, বলিতেছি যাচ্ছে। 'সখা'র উপকারী বন্ধুগণের পত্রাদি উৎসাহ, উপদেশ প্রভৃতির দ্বারা আমরা শেষ করিতেছি।

আলোক-মঞ্চ ।



ল দেখি
আলোকমঞ্চ
কান্নাকে ব-
লেণ্ডার
কগনও স-

মুগ্ধ যান নাই, তাহার
জানেন না সমুদ্র কি ভয়ানক
স্থান। একেতো প্রায় সর্গসীমার
ভয়ানক ডেউ উঠিতেছে, তাহা-
তে আশার মতো মতো স্থানে
স্থানে জলের নীচেতে পাহাড়
সকল মাথা ঢুকিয়া থাকে

ইহাতে জাহাজগুলিকে যে মত ভয়ানক ভয় পড়ে হয়,
তাহার সীমা নাই। যদি বাসিত এই সকল পাহাড়ের
নিচেতে কোনরূপ আলোকের বন্দোবস্ত না থাকে, তাহা হইলে
জাহাজের কি ভয়ানক বিপদ হইবার সম্ভাবনা। তাহা বোঝে হয়
সহজেই বুঝিতে পার। অন্ধকারে জাহাজ বেশ নিরাশ্রয়
হেহে, কোথাও কোন আলো নাই, হঠাৎ একটা পাহাড়
লাগিয়া জাহাজখানি চূর্ণাবলে হইয়া পেল, তখন কত লোকের
প্রাণ বাইবার সম্ভাবনা, তাহা বেশি? এইরূপ ভয়ানক বিপদ
যত দূর সম্ভব বাণ্য করিবার জন্য পৃথিবীর অনেক স্থানে
পাহাড়ের উপরে আলো রাখা হইয়াছে। নিম্নে কয়েকটি
উদাহরণের আলোকে ভয়ানক পাহাড়ের আলোকমঞ্চ।

পাহাড়ই যে সমুদ্র-জলের নীচে ডুকাইয়া থাকে তাহা
পূর্বে একটা উপরে মাথা তুলিয়াও থাকে, কিন্তু জো-
খা দেওলিও জানিনাটা ডুবিয়া যায়। মন-

শেষেই সকল পাহাড়ের উপরে শক্ত করিয়া

প্রাণহার উপরে আলো বিগার বন্দোবস্ত

মুঠেই এত রজন সফলকর করিয়া থাকে।

আজকে পরিবারের দ্বিতীয় এইখানে থাকিতে হয়; বসন্ত
হইবার মকরমুখ মফের উপরে উঠিয়া আসিলে আশ্রয়
দেয়। এই আলোক অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায় এটা পূর্বে
যে সকল জাহাজ ঘনিষ্ঠেই, তাহালা এই আলোক দেখিয়াই
সতর্ক হয়। কেবল যে পুমান পাহাড়ের উপরেই আলোক
বিগার নিম্নে করা হইয়াছে তাহা নহে; সমুদ্র ঘাটের
সকল স্থানে কিছুকাল বিগারের সম্ভাবনা, সেইখানেই আলোক
আলোক দেওয়া হইয়া থাকে। আমাদের গল্পানন্দী যোগ্যেন
সাগরে গিয়া পড়িয়াছে, তাহার নিকটে এক স্থানে বসন্ত
আলোকমঞ্চ আছে, কিন্তু সেটা পাহাড়ের উপরে নহে। এইরূপ
আলোকমঞ্চ তৈরী করিবার কাজে খাতিয়া না, কোননা
হানিয়া সমুদ্র ঘাটের উপরে পাহাড়, বাউ জাহাজখানি
নডিতে চাতি না; কিন্তু তাহারি ভয়ানক, সমুদ্রের নীচে
কিহিতে হয়, সেই সকল জাহাজের নিকটেই কিছুকাল
বেশি, তাহারি এই আলোকমঞ্চ রাখা হইয়া কিনা? তাহা
নিশ্চয়ই বলিবে 'কিহিতে' ধন্যবাদ দি। যে তিনি মন্থন
এমন হুজুগি রাখিলেন, এটা মাথারের নিকটে রাখা হই
যে মাথাখারের প্রাণ বাঁচাবার এমন হুজুগি উঠা
হইয়াছে।

কিন্তু সমুদ্রের মাথারি সকল পাহাড়ের উপরেই
আলোকমঞ্চ প্রস্তুত হইতে পারিবার, তাহা নহে। অনেক
পাহাড় নাই; যে সকল স্থানে জাহাজ ঘনিষ্ঠে পাহাড়
উঠেছে, অনেক উপরে এইরূপ বসন্ত পাহাড়ের
এক জন বিশেষ জেলেরী বাস করিলেন। মাথাখার
হন্য ছাটে ছোট দরওয়ানী আর বাসিন্দা জেলেরী
কিন্তু একটা ভা নাহি জাহাজের উপরে রাখা। তিনি
কেন রাখিতে অনেক কারণ পাহাড়ের উপরে রাখা
এবং তাহাতে বড় বিপদ হয়, অথচ জেলেরী
মঞ্চ নাহি। বসন্ত জেলেরী মনে মনে ভাবিলেন
আমার জানানার এটা আলো সমুদ্র ঘাটের
পাহাড়েরো কাজ চলে। কিন্তু তেলের পরমা কোথায়
পাইবেন, এই নুতন ভাষা তাহার উপরিত হইল। তাহার
পরিগণনে যে জোজবার হয়, তাহাতে তেলের পরমা
বাঁচেনা, হুজুগি তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন
কিন্তু বেশী পরিশ্রম করিয়া তেলের পরমা
পূরি করিলেন। যে প্রতিজ্ঞা সেই কাজ; ভয়ানক
পরিশ্রম করিতে হইল তাহাতে ক্ষতি নাহি, কিন্তু
জানানার আলোক দেখিয়া অনেক জাহাজ
যে বাসিন্দা বেল, এই আলোকে বিগার কোনও
কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে

হঠাৎ না। তিনি যখন মিলি পথের দিকের, এক বনর ভানিলায়
আলো পিত্তে তুলেন না।

আমরা আবেগময় হৃদয়ে তার একটা গল্প বলিয়া এ
পস্তার শেষ করিয়া । একবার এক আলোকময় রক্ষক
কোন কাজে সমুদ্রের পারে নবরোজি ছিল। তাহার অল্প-
বয়সের একটি মেয়ে মরুক ছিল। সন্ধ্যা হইল। কিন্তু গড়
বুড়ি উৎপাদনে মস্তরক্ষক পাব হইত তাহাতে পারিল না।
এ দিকে আলো দিবার সময় হইল। রক্ষকের এপনি দলে দলে
বায়ুতে আনিয়া পথের দিকের দিকের—এসেইত। মিলিলা।
দিকের মতো উচিত বিস্তৃত জায়গায় স্থানটি হাতে পাইল
না। এখন সে উচিত বাকি হইত হিন বানি। শুক উচিত
উচিত বানি। তাহার উপরে পাতাইল—অতঃপর বানি। তাই কি
অপেক্ষা—এক দেশলাই লইয়া আলো বানিয়া দিল। পিত্ত
পার হইলে আলো দেখিয়া শত্রু হইলেন এবং পামেথকে
দশাশ্রিত হইলেন। বানি। বানি বানি। আলো বানিয়া না
দিত। তাহা হইলে কি হইত ভাব দেখি!

মহাভারতময় হইল। একটি বড় ভাল উপদেশ পাই। সমুদ্রে
নিতে আলিতে যদ আলোকময় না থাকিত তাহা হইলে
সেমন অনেক জাহাজ মৃত হইত। সেজন্য নাবিকের জীবনে
যদি একটি জিনিস না থাকে, যাহাকে দেখিয়া সে চিনিবে,
তাহা হইলে মৃত্যু নিশ্চয়ই বিপদ পড়ে। সেজন্য টা
বন্ধ। পামেথ দিকে যদি আলোক চিত্রিত হইল, তাহা হইলে
যাহার বিপদকে তাহা হইল। তাহা হইলে চিনিয়া, তাহাকে
দশা বানিয়া দিলে, তাহার বিপদ হয় না। বানি। তাহা হইলে
কোন আলোকময় আলোক থাকে তাহা হইল। তাহা হইলে
সে দশা তাহা হইলে আলোকময় আলোকময় নহে। তেমনি
যদি বন্ধ থাকে তাহা হইলে না দেখিয়া চলিয়া মামুল বিপদে
পড়ে, তবে সে দশা তাহা হইলে বানি। তাহা হইলে
বড় হইত। সমুদ্রের মাঝের পাশের নাবিক অনেক বিপদ-
পদ আনিবে, কিন্তু যদি বন্ধকে দেখিয়া, বন্ধকে সহায় করিয়া
হল, তবে কিসের ভয়?

হেয়ার সাহেবের গল্প ।



ত সমুদ্রের নদী পার হইয়া আসি-
য়াও হেয়ার সাহেব এদেশের এত উপ-
কার করিয়া গেলেন, আর আমরা
নিজের দেশে থাকিয়াও দেশের কোন উপকার

করিতে পারি না কেন? ইহার কারণ এই
যে হেয়ার সাহেবের চরিত্রে এমন সকল গুণ
ছিল যাহা আমাদের নাই। মহাদা হেয়ার
সকলকে ভালবাসিতেন এবং তাঁহার জন্ম
দযাতে পূর্ণ ছিল। এই ভালবাসা ও এই দযাতেই
বাস্তবিকী তাঁহার বশ ছিল। আমরা হেয়ার সাহে-
বের যে সকল গল্প পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি, তাহার
ওই কয়েক বনিলে আমাদের কথা বুঝা যাইবে।

১। হেয়ার সাহেব পীড়িত বালকদিগের
বাড়ীতে হইতেন, একথা পূর্বে বলিয়াছি। তাহার
পাশীতে কয়েক মত প্রায় সমস্ত বৈধ থাকিত।
কেনন পীড়িত হইলে তি তিৎনা করিতেন তাহা নহে;
যাহাতে পীড়া না হইতে পারে তাহার জন্যও চেষ্টা
করিতেন। হেয়ার সাহেব জানিতেন বালকদিগের
অনেক পীড়িত অপরিহার্য শরীরে থাকার জন্য
হইল। থাকে; এই জন্য তিনি প্রতি দিন তাঁহার
কল কল হইবার পর এক খানা গামছা হাতে করিয়া
ছায়ে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, এবং বালকেরা বাড়ী
হাটবার সময় এক এক করিয়া প্র তাহাদের গায়ের
ধূলি মুছাইয়া নিতেন এবং মদিয়া দেখিতেন
গায়ে মলা আছে কিনা। রানি জারিয়া যখন
ইত্যাদি শুনিলে শরীর মন কয়েকই অপকার
হইতে পারে এই জন্য মহাদা হেয়ার কোথাক
যাহা হইতেছে শুনিতে চুপি চুপি সেখানে গিয়া
পরিচিত ছেলের ধরিয়া আনিতেন। এই ভাল
বাসাকেই ছেলেরা তাঁহার বশীভূত ছিল; এবং
হেয়ার সাহেবের নিকট এই ভালবাসার টান ছিল
বলিয়াই বাস্তবিকী ছেলেরা তাঁহার নিকট অনেক
শিক্ষা করিতে পারিয়াছে। যে বাড়ীতে হেয়ার
সাহেব থাকিতেন, তাহা যেন বাস্তবিকী
মত হইয়া উঠিয়াছিল। দলে দলে বালকদিগে
লীর ছেলে, হেয়ার সাহেবের পাশে পলাইয়া
করিয়া ফিরিত—তাহাদের উৎসাহে
সাহেবের কিছু মাত্র কষ্ট হইত না।

২। হেয়ার সাহেবের অসাধারণ দয়া ছিল। যদি শুনিতে পাইলেন কোন দরিদ্র বালক সঙ্গ-অভাবে লেখা পড়া শিখিতে পারিতেছেন, তাহা হইলে অমনি তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া অথবা তাহার বাড়ীতে গিয়া তাহার ক্রিয় অবস্থা সেই বিষয়ে সম্বাদ লইতেন। যদি প্রকাশ পাইল যে বালকের অবস্থা ভাল নহে, তাহা হইলে হেয়ার সাহেবের দয়া উপস্থিত হইল, তিনি সেই বালকের বিদ্যালয়ের বেতন এবং পুস্তক প্রভৃতি যোগাইতে থাকিলেন। একবার আমাদের কাগ্য-শয়ের নিকটস্থ কোন স্থানে একটা বিধবা তাহার ছেলেকে লইয়া বাস করিতেন। বিধবার ঈচ্ছা ছিল ছেলেকে লেখা পড়া শিখাইয়া মাতুল করেন কিন্তু টাকা নাই বলিয়া তিনি সর্বদা দুঃখ করিতেন। অবশেষে এক দিন তিনি তাহার ছেলেকে সঙ্গে করিয়া ঠনঠনিয়ার স্থলে উপস্থিত হইলেন। হেয়ার সাহেব বিধবার অবস্থা জানিতে পারিয়া চমকিত হইলেন, কিন্তু যে শ্রমীতে বালকটা পড়িতে পারে তাহাতে আর স্থান নাই বলিয়া বিধবার পুত্রকে ভর্তি করিয়া লইতে পারিলেন না। বিধবাটা তাহার ছেলেকে লইয়া কাদিতে কাদিতে ঘরে গেলেন। হেয়ার সাহেব এই ক্রন্দন দেখিয়া বড়ই কষ্ট পাইলেন, এবং এক দিন বেড়াইতে বেড়াইতে বিধবার বিষয়ে ভালরূপ জানিবার জন্য দীতারাম ঘোষের দ্বীটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিধবা স্ত্রী-লোকটা শুনিতে পাইলেন হেয়ার সাহেব আসিয়াছেন; তখন তিনি ছেলেকে লইয়া সাহেবের নিকট আসিলেন। সাহেবের দিকে চাহিয়া তাহার হৃৎ চক্ষু জলে পূর্ণ হইতে লাগিল, কোন কথা বলিবার স্থান দয়ার সাগর হেয়ার এই বাপার পৌঁছিত হইয়াছিলেন যে কেবল প্রাণ ভর্তি করিয়াই ক্ষান্ত হই-
 ন। ও তাহার মাতার খরচের

জনাও নিজের টাকা হইতে সাহায্য করিতে লাগিলেন।

৩। বালকদিগের চরিত্রের দিকে মহাত্মা হেয়ারের বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। পরস্পরের প্রতি কুৎসিত কথা ব্যবহার করিলে হেয়ার সাহেব বড়ই বিরক্ত হইতেন। যে সকল বালক কুৎসিত কথা ব্যবহার করিত, তাহাদিগকে শাস্তি দিতে শিক্ষকদিগকে বলিতেন, এবং সকল বালককে এই বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিতেন। একবার একটা বড় লোকের ছেলে অপর একটা বালকের সহিত 'চটাচটি' করিয়া তাহার নামে অতি ক্রুদ্ধিত একটা পদ্য লিখে; এবং সেইটা ছাপাইয়া প্রায় রাত্রি একটার সময় একবয়স্ক কয়েক জন বালকের সাহায্যে পটলভাঙ্গার স্থলে (যাহা এখন 'হেয়ার স্কুল' এর নাম পাইয়াছে, তপায়) দেয়ালে মারিয়া দিতে আইসে। হেয়ার সাহেব কোন উপায়ে এই বড় লোকের ছেলের অভিসন্ধি বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন। নিরপরাধী বালকের পাছে নিন্দা হয়, এই জন্য সেই ভয়ানক রাত্রিতে তিনি স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং কখন সেই ছেলেগুলি আসিবে তাহাই বুঝিতে লাগিলেন। বুড়ি হইতেছিল, তাহাতে সাহেবের সমস্ত শরীর ভিজিয়া যাঁতে ছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার চক্ষু নাই। একটা অসচ্চরিত্র বালককে ধরাপ কাম করিতে না দেওয়া এবং একটা সৎ বালকের নামে মিথ্যা হুজুম হইতে না দেওয়া, এই দুই প্রয়োজন হেয়ার সাহেব রাত্রিতে স্থলে আসিলেন, এবং চুপি চুপি এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অবশেষে যখন সেই দুই 'বড় লোকের ছেলে' তাহার কুৎসিত পদের কাগজ খানা দেয়ালে মারিয়া দিতে যাইতেছিল, তখন হেয়ার সাহেব জলে ভিজিয়া ভূতের মত সেইখানে উপস্থিত হইলেন। সাহেবকে দেখিয়া সকলেরই চক্ষু স্থির—দৌড়িয়া কে কোন দিকে পলাইবে তাহার স্থিরতা রহিল না।

হেয়ার সাহেবের দয়া ছোট, বড়, আপনাদর
পর, চিনিত না। যে দয়ার উপযুক্ত সেই দয়া
পাইয়াছে, যে উৎসাহের উপযুক্ত, সেই উৎসাহ
পাইয়াছে হেয়ারের কাছে গিয়া কেহ মুখ শুক
করিয়া ঘরে ফিরে নাই।

৪। আহারের বিষয়ে হেয়ার সাহেব প্রায়
হিন্দু ক্ষত্রিগণের মত ছিলেন। মদ মাংস ভাল
বাসিতেন না; গোহৃৎস, নারিকেল তৃষ্ণ এবং ফল
মূল, ইত্যাদি তাঁহার প্রধান খাদ্য ছিল। অগত
তাঁহার গায়ে বিলক্ষণ বল ছিল। ঝাঁপারা বলেন
সকল মাংস না খাটিলে শরীরে বল হয় না, তাঁহারা
ইহাতে বোধ হয় কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিবেন।
তাঁহার বলের দুই দশাশু দিব। একবার একটা
সাহেবের সহিত 'জিদ্' করিয়া হেয়ার সাহেব
বারাকপুরে (কলিকাতা হটতে ৭ ক্রোশ উত্তরে)
পাটীয়া যান, এবং বিশ্রাম না করিয়া কলিকাতায়
ফিরিয়া আইবেন; ইহাতে তাঁহার বিশেষ কিছুই
ক্লেশ হয় নাই। অন্য কতকহয়ত এইরূপে ক্রমা
গত ১৭ ক্রোশ পথ চলিলে দুদিন পায়ের বেদ-
নায় পড়িয়া থাকিত, কিন্তু হেয়ার সাহেবের দবল
শরীরে ইহাতে কোন অসুবিধা হয় নাই। আর
একবার একজন মাতাল জাহাজী গোরা পটলডাঙ্গা
স্থলে আদিয়া ভয়ানক উপদ্রব করে; এক জন
ধর্মীর ছেলের গাড়ী রাস্তায় ছিল, লাঠি দিয়া তাহা
ভাঙ্গিয়া দেয়, এবং সেইন্ কোচোয়ানকে মারিতে
যায়। স্থলের দ্বারবান অসুবিধা দেখিয়া ঘরে
লুকাইল। মাতাল গোরা গাড়ী ভাঙ্গিয়া চুরমার
করিয়া এক দিকে চলিয়া যায়, এমন সময় হেয়ার
সাহেবের পাল্কী দেখা দিল। দ্বারবানের নিকট
ব্যাপার কি জানিতে পারিয়া, হেয়ার সাহেব সেই
মাতালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন, এবং ১০ মিনি-
টের মধ্যে তাহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া পুলীশে দিলেন।

হেয়ার সাহেবের সহজে আমরা অনেক গল্প
শুনিয়াছি এবং পড়িয়াছি, কিন্তু আর অধিক

বলবার স্থান আমাদের নাই। একটা কথা বলিয়া
আমরা শেষ করিব। হেয়ার সাহেব আমাদের
জনা যে এত চেঁচা করিয়া গেলেন, আমরা তাহার
কি শোধ দিলাম? যদি তাঁহার প্রতি আমাদের
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত হয় তবে তাঁহার ছবি প্রদত্ত
করিয়া ঘরে রাখিলেই কি হইবে? অথবা তাঁহার
প্রতিমূর্ত্তি প্রদত্ত করিয়া স্থল কালেক্টের সমুখে
রাখিলেই চলিবে? যদি বাস্তবিক তাঁহাকে কৃত-
জ্ঞতা দেখাইতে চাই, তাহা হইলে তিনি যেকোন
শুশিক্ষিত, সচ্চরিত্র হইতে বলিয়া গিয়াছেন আইন
সেইরূপ হই।

ভীমের কপাল ।

২য় অধ্যায় ।

১০—সালের দুর্গা-বিসর্জনের নিম্ন যদি বেশ
মধুভাঙ্গা ও গোপালপুরের নখোর রাস্তায় বেলা
দাড়ি বাতীর সময় উপস্থিত হইতেন, তাহা হইলে
দেখিতে পাইতেন এক স্থানে কি একটা জিনিশ
দেখিবার জন্য ছোট বড় পুরুষ ঘেরে চারিদিকে
ঘিরে দাড়াইয়াছে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সকলেই
চুপ করিয়া দেখিতে লাগিল—কাহারও মুখেই
কথা নাই। অবশেষে একজন বলিয়া উঠিল
“ছোট বাবু, মিছে চেঁচা; ছেলেরা বোধ হয়
মারা পড়েছে।” ঝাঁপাকে এ কথা বলা হইল
তিনি ভিড়ের মধ্যে বসিয়া একটা অজ্ঞান বাল-
কের মূচ্ছা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছিলেন—সেই
অজ্ঞান বালকের মস্তক তাঁহার ক্রোড়ে; চক্ষে জল;
বালকের এই হুরবস্থা দেখিয়া তিনি হাউ হাউ
করিয়া ক্রন্দন করিতেছেন, এবং মধ্যে মধ্যে
ঔষধ সেবন করাইতেছেন। আশ্চর্য্য বলিতেছি
বান বাবুটিকে? ইনি গোপালপুর লোকের
বস্ত্রী স্বজনখালীর মিহদের ছোট ছোট
দয়াল মিত্র, বয়স ১৮ বৎসর মাত্র।

কালেজে পড়িতেন বটে কিন্তু হোমিওপেথী ঔষধে বড় বিশ্বাস; তাই স্নেহেগ পাইলেই হোমিওপেথী ঔষধ লইয়া গরিব শ্রমীগিকে বিতরণ করিয়া পেড়াইতেন। দীনদয়াল তার প্রজার ছুঁতে বাড়াই আনিয়াছেন, এখনও যান নাই। আমের পারাচত বুকেরে এই কথাগুলি দীনদয়াল বাবুর ক্ষময়ে বড় আশ্বস্ত করিল। তিনি কান্দিতে কান্দিতে ছটা স্নিন্দি ঔষধ সেবন করাইলেন, তথাপি বালকের চৈতন্য নাই। আহা, কি দয়া! পবের ছেলে রাস্তায় পড়িয়া আছে শুনিয়া দীনদয়াল শত কাজ ফেলিয়া ঔষধের বাস্তু লইয়া ছুটিয়া আনিয়াছেন এবং আরাগ্যা করতে পারিতেছেন না আহা, কি হবে এই ভাবিয়া কানিয়া অধির! পাঠকপাঠিকা-গণ, বাধার সহিত পরিচয় নাই, তাহার কণ্ঠ দেখিলে কি তোমাদের এইরূপ দয়া হয়?

হঠাৎ এক কি? এই যে সকলে "ওই চোক খুঁজেছে" বলিয়া চীৎকার করিল?—দীনদয়াল বাবুর ঔষধ ও সেবার ওণে বালক চক্ষু খোঁলিল। "বিপিন, এখানেও তুমি আমার সঙ্গে এসেছ" বলিয়া বালক চারিদিকে চাহিল। পাঠকপাঠিকা! চিনিয়াছ বালকটী কে? এই আমাদের সেই ভীমেন্দ্র। কিন্তু ভীমেন্দ্রকে আর চেনা যায় না। চোখ কোটরগত—মুখ হলুদে বর্ণ, শরীর হুড়মুড় বলিলেও হয়। ভীমেন্দ্র এখানে কি প্রকারে আনিয়া, তাহা এবং ঐ মর্থ অব্যাহত বলা যাউবে। চৈতন্য হইবার পরে ভীমেন্দ্র যম দেখিতেছিল যেন চারিদিক হইতে তাহাকে দাপে আক্রমণ করিয়াছে—দাপগুলি তাহার পায়ের মধ্যে, পেটের মধ্যে ঢুকিয়া যাউতেছে, টানিলেও বাহির হয় না। তখন সে চীৎকার করিয়া ডাকিল "বিপিন!" অরে

"বিপিন! আনিয়াছে, তাহার মশক বসিয়াছে; অমনি দর্প গুলি বিপিনকে ইয়া গেল। তখন সে আচ্ছাদিত হইল। "এখানেও তুমি আমার সঙ্গে

এসেছ?" দীনদয়াল বলিলেন "আমি বিপিন নই। তুমি কে? আচ্ছা থাক, এখন তোমাকে বড় হুকুম বোধ হইতেছে; আমাদের বাড়ীতে চল অল্প হইলে সবল হইবে।"—পালকী প্রস্তুত ছিল। দীনদয়ালের ইচ্ছিতে বেহারা ভীমেন্দ্রকে তুণিয়া স্বজনখালীবিদিকে লইয়া চলিল। দীনদয়াল পালকীর পাশে হাটিয়া চলিলেন।

তৃতীয় অধ্যায় :



ভীমেন্দ্র বাহির হইল, কণ্ঠ বন্ধ করিয়া অনিল না; দৃষ্টি জলের সঙ্গে চক্ষের জল মিশাইয়া ভীমেন্দ্র চুটিল। অক্ষরবৎ যথো মতো বিজ্ঞা

চমকিয়া অক্ষরবৎ প্রাণে ভয়ানক করিয়া তুলি তেছে, তখন ভীমেন্দ্র রাখিয়া, কি ভয়ানক রাখা! এখানে কাহার ক্ষতি ভীমেন্দ্র তাহা বসিয়া না। নাতু, লাগল ছাড়িয়া, কতক দূরে গেলে ভীমেন্দ্র দেখিলে পাকল বদনে একখানি কুড় ঘর। ভীমেন্দ্র অনেক দূরিতে নিকিয়া এই কুড় ঘরে আশ্রয় লইল। ভীমেন্দ্র জানিত না এই কুড় ঘর কাহার আনিয়া স্থাপিত করিত না। সেই গ্রামে এই ঘরখানি মা শ্রীতনার দর' বলিয়া বিখ্যাত—এক পগল সেই ঘরে থাকিত, গমবাণীরা তহে কেহই সম্ভার পরে ঐ ঘরে যাউত না। ভীমেন্দ্র এখানে আশ্রয় লইল। ভীমেন্দ্র ভাবিতেছিল "কেন, পরমেশ্বর এ হতভাগ্য বংশবলের দেশে হ্রসেছিলাম—এত বড়ও কপালে ছিল। বিবাহের মনে এতও ছিল।" ভীমেন্দ্র! ভীমেন্দ্র! দাবধান তোমার স্বত্বকর্তা পরমেশ্বরের নিন্দা করিও না, নিজের ভ্রব দ্বির ফলভোগ করিয়া, ভগবানের উপর দোষ চাপাইবার চেষ্টা করিতেছ? মূর্থ তুমি!

ভীমেন্দ্র নিজের মনে বকিতে লাগিল—“এমন



তেছে, এমন সময় 'ধূলিপড়া' দিলেই অর্থাৎ মজ্জা পড়িয়া ধূলি নিক্ষেপ করিলেই সাপ অমনি মাথা নামায়, ইহা বোধ হয় দেখিয়াছ। মূর্ব লোকেরা বলে ইহা মছের গুণ। তোমাদিগকে এই মজ্জাটা শিখাইয়া দিতেছি, কিন্তু দাবধান কাহাকেও বলিয়া দিওনা। ধূলো খুব সুন্দর রকমে গুডো

করিয়া বলিবে। হে সাপ, আমাদের চক্ষের উপরে যেমন চক্ষের পাতা আছে, ঈশ্বর তোমাকে সে রূপ দেন নাই; আর আমাদের চক্ষু দুই পলিতেছি তুই পাশে, তোমার চক্ষু দুই সে রূপ পোষ প্রায় মাথার উপরে ভগবান দিয়াছে। ধূলি নিক্ষেপ করিলেই তাহা

তোমাকে কাণা করিয়া দিবে—এবং কাজেই তোমাকে চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া মাটির উপরে জড়শড় হইয়া পড়িতে হইবে। তোমার এইরূপ গঠন এবং পুলিনিক্ষেপের এই ফল জানিয়া, এই পুলি নিক্ষেপ করিলাম—সহজবুদ্ধির দোহাই ভুমি এখনই কাণা হইয়া যাও।—এই বলিয়া পুলি নিক্ষেপ করিলেই সাপের তৃদশার সীমা থাকিবে না।

এইত গেল সাপ-খেলার কথা। তাহার পর সাপের স্বভাবের কথা কিছু বলা উচিত। সর্পজাতি স্বভাবতঃ অতিশয় নিষ্ঠুর। অকারণে অথবা সামান্য কারণে সকলকেই দংশন করে। সকল সাপের দংশনে মানুষ মরেনা। বাহাদের বিষ নাই, তাহারা দংশন করিলে সামান্য জ্বালা ভিন্ন আর কিছুই হয় না, কিন্তু বিষাক্ত সাপের মত ভয়ানক শত্রু মানুষের আর নাই। বনে না গেলেই বাঘের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, নদীতে না গেলেই কুমীরের ভয় থাকেনা, কিন্তু এমন স্থান কোথায় যেখানে সর্প যাইতে পারেনা? এই শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার কয়েকটি উপায় বলা পারে।—সেখানে সাপের ভয়, সেই সকল স্থানে যাইতে হইলে একটা আলো লইতে পারিলে তো ভালই, অস্ততঃ একগাছা লাঠি লইয়া খট খট শব্দ করিতে করিতে বাইবে। শীতের সাপে প্রায় কানড়ায় না। গীষ্মের দিনে এই সতর্কতা অবলম্বন করিলে চলিতে পারে। যদি নিকটে সর্প থাকে, তাহা হইলে শব্দ শুনিয়া চলিয়া যায়। বাসগৃহের মধ্যে যদি ইন্দুর অধিক থাকে, তাহা হইলে সর্প আসিতে পারে, তাহা মনে রাখিও কারণ সর্প ইন্দুরকে 'কলার' করিতে বড় ভাল বাসে। নাশতে সর্প না আসিতে পারে তজ্জন্য একটা শব্দ করিতে একজন স্তব্ধ ডাক্তার আছেন; সে উপায়টি এই—আজ কাল ক পলিতেই ডাক্তারী শ্রম পোওয়া যুগপ্ত হইতে কিছু কার্কলিক য়াসিড

আনিবে। তাহার পর টুকরা টুকরা করিয়া কাপড় ছিড়িয়া কার্কলিক য়াসিডে ভিজাইতে হইবে। অতঃপর যে সকল স্থান দিয়া সর্পের আসিবার সম্ভাবনা, অথবা যে সকল স্থানে সর্পের থাকিবার সম্ভাবনা, এইরূপ প্রত্যেক গর্তের মুখে ভিজান বস্ত্র এক এক খণ্ড রাখিয়া দিবে। কিন্তু সাবধান হইবে যেন ভিজাইবার সময় কার্কলিক য়াসিড হাতে না লাগে, তাহা হইলে ফোঁসা হইতে পারে।

বালকবালিকাদিগের মধ্যে অনেককে এই সর্পের মত বলিয়া মনে হয়। অনেক বালক বালিকা সামান্য কারণে, মাতার প্রতি, ছোট ভাইভগিনীদিগের প্রতি, দাস দাসীর প্রতি ক্রোধ করিয়া উঠিয়া থাকেন। এই মন্দ অভ্যাসের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে প্রত্যেকেরই মনে রাখা কর্তব্য যে পরমেশ্বর আমাদের দয়া, ভাল-বাসা, প্রভৃতি মনের ভাব দিয়া সর্প অপেক্ষা অনেক বড় করিয়া দিয়াছেন। এখন, আমরা যদি সেই দয়া, সেই ভালবাসা সকলকে না দেখাই, এবং একটুতেই জলিয়া উঠি, তাহা হইলে পরমেশ্বরকে অবমান করা হয়। পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে একরূপ সাপের মত চরিত্র কাহারও আছে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। যদি কাহারও থাকে, তিনি সবার আপন স্বভাব ভাল করিয়া যথার্থ মান্বস হউন।

(ক) রত্নাকরের মুক্তি-লাভ।

অতি প্রাচীনকালে আমাদের এই ভারতবর্ষের এক বনে রত্নাকর নামে এক ডাক্তার বাস করিত। রত্নাকর ব্রাহ্মণের ছেলে অথচ বাপ মায়ের অশ্রু অথবা নিজের দোষে কিছু মাত্র লেখা পড়া শেখে নাই। 'দশকশ্মরিত' বামণের ছেলেরা যেক্রপ মন্ত্র তন্ত্র পড়াইয়া ছন্দ

টাকা ঘরে আনে, মূর্থ রত্নাকরের বোধ হয় ততটুকু বিদ্যাও হয় নাই। এদিকে বাড়ীতে পোষ্য অনেক-গুলি, তাহাদের না খাইতে দিলে চলে না; এইরূপ অবস্থায় রত্নাকরকে বাধ্য হইয়া এই ভয়ানক নিষ্ঠুর কাজে যাইতে হইয়াছিল। রত্নাকর যে বনে 'আচ্চা' করিয়াছিল তাহার মধ্য দিয়া একটি রাস্তা গিয়াছে; এখান দিয়া প্রত্যাহই অনেক লোক যাতায়াত করে। রত্নাকর কাহাকেও ছাড়ে না; ছোট বড়, ছেলে বুড়ো, পুরুষ মেয়ে, যাঁহাকে পায়, রত্নাকর মারিয়া কাপড় ও পয়সা লয়। এইরূপে অনেক দিন রত্নাকর সেই বনে থাকিয়া দিনপাত করিতেছিল; এমন সময়ে এক দিন ব্রহ্মা ও নারদ ঋষি সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা প্রাচীন হইয়াছেন, দেখিয়া রত্নাকরের কঠিন মনে একটুকুও দয়ার উদয় হইল না। সে লোহার মত হাতে লোহার মুণ্ডর তুলিয়া তাঁহাদিগকে মারিতে গেল। ব্রহ্মা বলিলেন “বাপু! তুমি কে? কেন আমাদের মারবে?” রত্নাকর উত্তর করিল “আমি এই বনে থাকি, নাম রত্নাকর; এই পথ দিয়া যে লোক জন যায় তাঁদের মেবে পয়সা রোজগার করে দিন চালাই—তোমরা আমার হাতে পড়েছ তোমাদের রক্ষা থাকবে না।” ব্রহ্মা বলিলেন “বাপু, রত্নাকর! তুমি যে রোজ রোজ এই পাপ কর এই সব কার জন্য কর? তোমার এ পাপের ভাগী কি কেউ হবে? তোমার কে আছে? তাঁদের জিজ্ঞাসা করে এসতো।” রত্নাকর মনে ভাবিল “বুড়ো ব্রাহ্মণ ছোটো কি চালাক! এই বলে হাত ছাড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করছে! কিন্তু রত্নাকর শব্দ্যর কাছে ওলব ফিকির খাটবে না।” পরে বলিল “ওগো, তোমাদের ওসব চালাকি রেখে দাও। রত্নাকর শব্দ্য তোমাদের মত চের লোক দেখেছে। আমি এখন বাড়ীতে খবর জানতে যাব; আর তোমরা এ দিকে মার্ টেনে দৌড়—হুট! ওসব কি আর আমি বুঝিনে?”

ব্রহ্মা বলিলেন “বাপু! আমরা বুড়ো মানুষ, কবে মরে যাই, এখন অর্থ কল্পবো? তা বাপু, তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, আমাদের এই গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে যাও!” তখন রত্নাকরের মনে একটু ভয় হইল, ভাবিল “তবে কি সত্যই আমার পাপের ভাগী কেউ নাই? না, এমন হবে না! যাদের জন্য পাপ করি, তারা অবশ্যই আমার পাপের ভাগী হবে। আজ না জানি, কি হয়।” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দুজনকে গাছে বাঁধিয়া, এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে রত্নাকর ঘরে গেল।

রত্নাকর ঘরে গিয়াই আপনার দুই পিতার নিকট গেল, এবং জিজ্ঞাসা করিল “পিতা, আমি যে আপনাদিগের জন্য ও আমার নিজের জন্য এই পাপ করিতেছি, ইহার জন্য কি আমি একা দায়ী হইব, না আপনিও দায়ী আছেন?” পিতা আশ্চর্য্যাবহিত হইয়া বলিলেন “বাঃ! আমি কেন দায়ী হব? তুমি যত দিন বালক ছিলে, গায়ের রক্ত জল ক’রে তোমাকে মানুষ করিয়াছি; এখন তুমি মানুষ হয়ে আমাদের দিগকে প্রাচীন বয়সে পালন করবে, এই ত নিয়ম। তা, এখন কি উপায়ে টাকা উপার্জন কর, তা আমি কি জানি?” রত্নাকর কোনও কথা না বলিয়া মায়ের নিকট গেল। মাকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও পিতার স্যায় উত্তর করিলেন। তখন রত্নাকর নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হইল; স্ত্রী রত্নাকরের আদিবার কথা জানিয়া বলিলেন “তুমি যখন আমাকে বিবাহ করিয়াছ, তখন আমাকে পালন করিতে তুমি বাধ্য, কি উপায়ে তুমি টাকা আন, তাহা আমি শুনিতে চাই না। যদি অসৎ পথ বোধ হয়, ছাড়িয়া দিয়া সৎপথে যাও; আমাকে ভরণ পোষণ করিতেছি তোমাকে অসৎ কাজ করিতে আমি পালোব নাই, তবে কেন আমি তোমার পালন করি হইব?” স্ত্রীর এই কথা রত্নাকরের

ভাঙ্গিয়া পড়িল। তবে কি এত বৎসর খরিয়্য রত্নাকর যে সমস্ত পাপ করিয়াছে, তাহার কেহ ভাগী হইবে না? রত্নাকর ভাবিতে ভাবিতে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। এতদিন আশা ছিল যে যাহাদের জন্য পাপ করিতেছে তাহার। নিশ্চয়ই পাপের কিছু কিছু অংশ লইবে, কিন্তু এখন যখন সে আশা রহিল না, যখন পিতা, মাতা, স্ত্রী সকলেই এক ব্যাক্যে সমস্ত পাপের বোঝা রত্নাকরের ঘাড়ে ফেলিয়া দিলেন, রত্নাকর বুকিল, পাপের বোঝা কি ভয়ানক। আর সে গৃহে থাকিতে পারিল না; ভবিষ্যতে পাপের ইচ্ছা ত গেলই, কিন্তু যাহা হইয়াছে, কিসে তাহা হইতে উদ্ধার হইবে, এই ভাবনায় রত্নাকরের শরীরের রক্ত শুকাইয়া যাইতে লাগিল। অস্থির হইয়া রত্নাকর গৃহ হইতে বাহির হইল, এবং ‘কি হইবে’ এই ভাবিতে ভাবিতে যেখানে বৃক্ষডালে অশ্বা ও নারদ বাঁধা ছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হইল। রত্নাকর অবিলম্বে তাঁহাদের বন্ধন খুলিয়া দিল, এবং সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া তাহার সঙ্গতির কি হইবে তাহার পরামর্শ চাহিল। অশ্বা হাদিয়া বলিলেন “বাপু! তখনই বলিয়াছিলাম, তা বিশ্বাস কর না। এখন দেখিলে? যাহউক তুমি এক কষ্ট কর। পাপ হইতে উদ্ধার হওয়া অতি সহজ কাজ। যিনি পাপীর রক্ষাকর্ত্তা ভগবান, পাপ যাহাকে দেখিলে পলায়ন করে, সেই দয়াময়ের চরণ সার করিয়া তাঁহাকে ভক্তির সহিত সরল প্রাণে ডাক, কোনও পাপ থাকিবেনা।” রত্নাকরের আশা হইল, কিন্তু যে জিস্মা জীবনে কখনও ঈশ্বরের কথা বলে নাই, কোনও মিষ্ট কথা উচ্চারণ করে নাই, সেই পাপময় ঈশ্বরের নাম আসিল না। তখন অশ্বা

ভাবিয়া, অনেক উপায়ে রত্নাকরকে শিক্ষা দিলেন, ঈশ্বরের ভালবাসা ও প্রণাম বলিলেন; এবং কিরূপে তাঁহাকে

ডাকিতে হয়, তাহা বুঝাইয়া দিয়া স্বস্থানে গমন করিলেন। রত্নাকর অশ্বার নিকট যে অমূল্য উপদেশ লাভ করিলেন, তাহাতেই তিনি মহামুনি হইয়া গেলেন। এই উপদেশ রত্নাকর জীবনে কখন বিস্মৃত হন নাই। অশ্বার কথা অনুসারে রত্নাকর ঘোর তপস্যা অর্থাৎ একমনে ঈশ্বরের নাম করিতে আরম্ভ করিলেন; তিনি ঈশ্বরের নামে এত মজিয়া গেলেন যে আহাৰ নিস্তার দিকে মন রহিল না। বাহিরের জ্ঞান বন্ধ হইয়া গেল; তাহার শরীর পৃথিবীতে, কিন্তু প্রাণ ঈশ্বরেতে ডুবিয়া রহিল। রামায়ণে উল্লেখ দেখা যায় যে রত্নাকর তপস্যা করিতে করিতে উইপোচা তাঁহার শরীরের চারি দিকে মাটির ঢিবি নিৰ্ম্মাণ করিয়া, তাহার মাংস চৰ্ম্ম খাইয়া নিঃশেষ করিয়াছিল। অনেক দিন পরে অশ্বা রত্নাকরের কুশল জানিতে আসিয়া দেখিলেন একটা প্রকাণ্ড উইচিটির মধ্য হইতে ভগবানের নামের শব্দ হইতেছে। তিনি উইচিবি পরিষ্কার করিয়া তাহার মধ্য হইতে রত্নাকরকে বাহির করিলেন, এবং বন্দীক অর্গাৎ উইচিবি হইতে বাহির করিলেন বলিয়া রত্নাকরকে বান্দীকি নাম দিলেন। বান্দীকি অশ্বার পরামর্শানুসারে রামায়ণ রচনা করিয়া জগতে যশস্বী হইয়া গিয়াছেন। পাঠকপাঠিকা! রামায়ণে বান্দীকির সম্বন্ধে অনেক অতিরিক্ত লেখা হইয়া থাকিলেও বান্দীকির জীবন হইতে কি এই শিক্ষা পাইতেছি না যে যে ব্যক্তি সহস্র পাপে পাপী হইয়াও একপ্রাণে ভগবানের চরণকে সার বলিয়া ধরে তাহার পাপ থাকেনা? মাঘ মাসের কুয়াসা গাঢ় হইলেও সূর্য্যের কিরণে কত ক্ষণ থাকিতে পারে? তেমনি পাপের অন্ধকার পবিত্রতাতে পরিপূর্ণ জগদীশ্বরের সম্মুখে থাকিতে পারেনা। তাই বলিতেছি, যদি পাপ করিয়া ভবিষ্যতের দুঃখ হইতে বাঁচিতে এবং পাপের হাত ছাড়াইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে বান্দীকির ন্যায়

হতভাগা দেশও থাকে? কেন আমার মামার বাড়ী
এ দেশে ছা'ল। কি অযত্ন, এক মুঠো করে ছুঁন
খান—ভাতের মধ্যে ঢুল? ঢুলেয় থাক। এইবার
নরি মরি তবুও—” হঠাৎ যে গাইল :—

“কে জানেবার কপালপোড়ে ঝড় বাদলে ঘুরে ঘুরে
ছিপ্তি নষ্ট কলে যত তইমতি যমের চরে।

আমার বাগানে, আমার বাড়ী

আমার ঘোড়া, আমার গাভী,

ভয়েষ হাটের হাড়াতাড়ি,

দুদু দেখে প্রাণ শিহরে।

কোথা এল, কোথা যাবে,

এ ভয়ে কল্লন তা ভাবে,

অনিমে বন পাকা যাবে,

ভয়ের নৌভায় যেতে পারবে।”

ভীমেন্দ্র চুপ করিয়া শুনিল। এইবার তাহার
ভয় হইল; দেখিল এক পাগল কুড় ঘরের দিকে
আসিতেছে। ভীমেন্দ্র উঠিয়া ঘরের কোণে গেল।
পাগল চুকিয়াই ভীমেন্দ্রকে দেখিতে পাইল এবং
বলিল “বাবা! চোর, আমার কাছে পুরস্ক মিন
এস—দে দিন আমার স্বাক্ষ হবে, অনেক ঘরির
সংসীদে পরয়া দিল; পারত তাদের মনে নিশে
যেও; এখন কি করে আগমন প্রস্তুত হইবে?”
ভীমেন্দ্র ভয়েতে কাঁপিতেছিল; বুটিতে বাতির
হওয়া ও পাশিরার রক্তাকারণ কাপিতে কাপিতে
কহিল “কুনি সেই হুগ, আমি চোর নই।” পাগল
উত্তর করিল “চোর নও, তবে কাপছ কেন?
এ কি সন্নি হুগ, যে ছুঁমি বা বলবে তাই মেনে
নিতে হবে—মিস্ত্র, পুকুরের মধ্যে পড়লে মাছে
থেকে ফেলে দেবে, বেহালার কুমধন ঘোষের মার
মতন—কাপেন খর ধর—তার কি?” ভীমেন্দ্র
কোন কথা না বলিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।
পাগল ধরিবার চেষ্টা করিল না, কেবল হাসিয়া
বলিল “ওরে ইন্দ্র, পাগলের ধন নষ্ট করা দিঙ্গির
দাত নইলে হয় না, একি তামাসা না কি?”

পাগলের বিশেষ পরিচয় মিস্ত্রের গোপনজন নাই।
এই পাগল বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তিনি এক
জন পনৌ বন্ধিক ছিলেন কুমধন গোপন নামে তাহার
একজন সহযোগী ছিল। কুমধনই মনসা কাপ
কবিত পাগল এক এক বার দেখিয়া অবশিষ্ট সময়
নাম ধামে কাটাটতেন। কুমধন সমস্ত সম্পত্তি
হরণ করিবার আশায় মাংসার পরামর্শকদের সহ-
কারীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া শেষ পাণ্ডয়াটয়া
পাগল করিয়া দেয়। তদবধি তিনি পাগল।

ভীমেন্দ্র যখন বাতির হইল তখন ঝড় বুট
একট কমিয়াছিল। কিন্তু তাহার মনে এত ভয়
হইয়াছিল যে সেই বাকিতে অধিক দূরে যাঁতে
স্বাস হইল না—খানিক দূরে গিয়া একটা বট
গাছের উপর বসি কাটাটবার জন্য তাহারে উঠিয়া
বসিল। উঠিতে কত কষ্ট হইল, বক, হাত, চিঁড়িয়া
গেল; ভীমেন্দ্র অগ্রাহ করিয়া উঠিয়া গেল।
সৌভাগ্যক্রমে বটগাছের একটা ডাল কোণ ভাবে
বৈলান ছিল সে তাহার উপর বসিয়া ভীমেন্দ্রের
পড়িয়া হইবার কোনও ভয় রছিল না। তখন সে
সেই গায়েই নিশিত হইল।

বাকি প্রান্ত হইল। পাগলিগুলি অনেকক্ষণ
ঝড় বুটিকে কত রকম করিয়াছিল সম্পত্তি তাহার
লাগবর্ত অগ্ন্যাক দেখিয়া অন্তরে গান নসিতে
লাগিল। ভীমেন্দ্র ভয়গণিত হইয়া ঢাক মেলিল কিন্তু
উঠিয়া দেখিল সমস্ত শবীর বেদনতে পূর্ণ।
গাছ হইতে নামিয়া ভীমেন্দ্র পথ চলিতে লাগিল;
কিন্তু বালক রাগ করিয়া কতদূর চলিতে পাবে।
যে স্থানে ভীমেন্দ্র উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার
মিকটেই একটা নদী, নাম বেগবতী। ভীমেন্দ্র
মনে ভাবিল এই নদী পার না হইতে পারিলে
মাতুলালয় হইতে লোক আসিবে। মিলিতেছি
পার হইবার জন্য বসিয়া রহিল—পে কোথা
ওপারে ছিল। ভীমেন্দ্র বসিয়া ভাবিল
“আজ কোথায় যাই? এখান থেকে

কত দূর! কি করে যাই? তাইতো, রাগ না করলেও হত। যাক্ ওসব আর ভেবে কি হবে—যদি ফিরে যাই, আবার সেই কষ্ট, আবার সেই বকম কাণ-আলামে কথা! আর যাই বা কোন মুখে? মামা এমন ভাল বাসেন তাঁর হাত ছাড়িয়ে যখন চলে এসেছি, তখন আবার কি বলে তাঁর কাছে গিয়ে একটু থাকবার যায়গা ভিক্ষা চাহিব?” এইরূপে ভীমেন্দ্র নিজের মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু মন সহজে বৃত্তিতে চাহিল না। শিশু যেন মনের ভিতর ডাকিয়া বলিতে লাগিল “ভীমেন্দ্র,—তোমার এ ব্যবহারে তোমার মামার বাড়ীর সকলে মনে ক্রোধ পাইতেছেন—তোমাদের বাড়ী যখন সংবাদ যাইবে তখন তোমার বিধবা মা কষ্ট পাইবেন। আর ঈশ্বর তোমার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন।” ভীমেন্দ্র শুনিয়াও শুনিল না বুকিয়াও বুকিল না, ক্ষেয়া নৌকা ঘাটে আদিয়াছিল, অনামনস্ব ভাবে তাহাতে গিয়া উঠিল। পাটনী পার করিয়া সকলের কাছে পরস্যা চাহিল। সকলেই পরস্যা দিল। ভীমেন্দ্র পরস্যা কোথায় পাইবে? পাটনী জিজ্ঞাসা করিল তোমার পরস্যা কই?”

ভীমেন্দ্র। আমার পরস্যা নাই। আর এখনে যে পরস্যা লাগে তা আমি জানিতাম না।

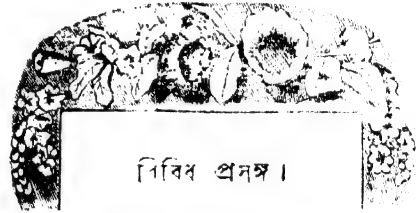
পাটনী।—তিলকরাম পাটনী সকলের কাছেই একটা করিয়া পার করিবার পরস্যা লয়!—এখন তুমি পরস্যা ফেলে সেখানে খুঁজি সেখানে যাও।

ভীমেন্দ্র কিছু রাগান্বিত হইয়া বলিল “আমার কাছে পরস্যা নাই বলছি—তবুও পরস্যা দাও? এ আমায় নিলে যদি হয়, তবে নিতে পার। আমার কাছে পরস্যা নাই বলছি আমি কি মিথ্যা

অবশ্যাস করছো, ভারী ভোট পাটনী সহজে ছাড়িবার লোক নয়, চড়াইয়া বলিল কি? পরস্যা দেবেনা মুছাট লোক? তোমার আমা নিয়ে

কে গোলে পড়বে বাপু? আমি ও সব বুঝি না। এখন যদি মঙ্গল চাও যেখান থেকে পার পরস্যা এনে দাও; নইলে—” পাটনী আর অধিক বলিল না—যা হউক, সমুদায় কপা বলা শেষ না হইলেও চারি ধারের লোক সকলেই তাহার মুষ্টি বদ্ধ দেখিয়া মতলব বৃত্তিতে পারিল।—ভীমেন্দ্র রাগে কাঁপিতে লাগিল কিন্তু হঠাৎ কিছুই বলিল না। একজন সদয় দর্শক বলিল “তিলকরাম, দেখছো ছেলে মানুষ পরস্যা সঙ্গে নাই ওকে ছেড়ে দাও।”—পাটনী তেলে বেগুনে অলিয়া উঠিল—বলিল “ওর পরস্যাটা তুমিই দাওনা কেন—যদি এত দয়া হয়ে থাকে?” তিলকরাম এই কপা বলিয়া ক্ষেয়া নৌকা ঘাটে বাঁধিল এবং ভীমের দুই হাত খুব জোরে ধরিয়া জমীদারের কাছারীতে লইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)



বিবিধ প্রসঙ্গ।

পরীক্ষার ফল।—এবার এন্ট্রান্স ও

এলে পরীক্ষার ফল বড় ভাল হয় নাই; অধমীতে ১৪৮ জন এবং দ্বিতীয়টিতে ৪৪৭ মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় চারিটা ইংরাজ কন্যা এবং দুই মাত্র বাঙ্গালীর কন্যা, সব শুদ্ধ ছয়টি মহিলা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এলে পরীক্ষায় মহিলা এক জনও উত্তীর্ণ হন নাই। আমরা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম এবার দুটি মহিলা বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বালক ও যুবকদিগের ন্যায় বালিকা ও মহিলাগণ যত অধিক লেখা পড়ার চর্চা করিবেন, ততই দেশের মঙ্গল হইবে তাহাতে সন্দেহ কি?



আমার সাধের বিড়াল—২৭ পৃষ্ঠা ।

গো-দুগ্ধ ।—পৃথিবীর প্রধান প্রধান ডাক্তারগণ স্থির করিয়াছেন যে গোদুগ্ধই মনুষ্যের সর্বাঙ্গপক্ষে উত্তম খাদ্য। শরীর ভাল রাখিতে যে যে দ্রব্যের প্রয়োজন, গোদুগ্ধে সে সমস্ত দ্রব্যই রহিয়াছে। ষাঁহাদিগকে অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়, গোদুগ্ধ তাহাদের একমাত্র খাদ্য হওয়া উচিত। ষাঁহারা মাংস ভাল বাসেন তাঁহারা বোধ হয় জানেননা যে গোদুগ্ধ মাংসের অপেক্ষা কোনমতে কম পুষ্টিকর নহে।

ভয়ানক মৃত্যু ।—আমরা ওনলাম কিছুকাল হইল আমেরিকাতে একজন লোকের বড় ভয়ানক মৃত্যু ঘটয়াছে। একজন লোক তথা-

কার একটা গাছের রস পান করিয়াছিল, সে গাছের রস ভুক্ষণ সময় খাইলে জলের কাহ্য করে। খানিকক্ষণ পরে একটা গুড়ির দোকানে গিয়া খানিকটা মদও খায়। তখন তাহার ভয়ানক ঘঙ্গণা হইতে লাগিল এবং এই ঘঙ্গণাতেই সে মরিয়া গেল। ডাক্তারেরা পেট চিরিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে তাহার নাড়ি ভুঁড়ি রবারে জড়াইয়া গিয়াছে। মদের সহিত সেই গাছের রস মিশিলে যে জমিয়া রবারের মত হইয়া যায়, বোধ হয় লোকটার তাহা জানা ছিল। মনেতেছি হউক মদ খাইয়াই লোকটার মৃত্যু হইল, হউক না হউক, কি সাধে যে লোকে মদ আমরা বন্ধিয়া উঠিতে পারি না।

কুকুর-নাশ ।—

আমরা যে দিন কলিকাতার একটি বড় রাস্তায় এক ভয়ানক কাণ্ড দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছি। কতকগুলি ‘দাসুড়’ প্রকাণ্ড লাঠি হাতে করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং দেশী কুকুর দেখিলে তাহার মাথায় লাঠি মারে। এই ভয়ানক ঘা খাইয়া যখন কুকুরটি ছটফট করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়, তখন এই খাণ্ডেরা ধারাল ছুরি দিয়া তাহার মাথা কাটিয়া লয়। আমরা সুনীলাম তাহারা এই জন্য পুরস্কার পায়। সে দিন এইরূপ একটি কাণ্ড দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার কথা লিখিতেও ক্রেশ বোধ হয় বলিয়া কিছুই লিখিব না। সুনীলাম এই কুকুরগুলি ক্ষেপিয়া গিয়া মানুষকে কামড়ায়, এই জন্য ইহাদিগকে মারিয়া ফেলিবার নিয়ম করা হইয়াছে। তবে যে সকল কুকুরের গলায় শিকলির দাগ, ‘কালার’ বা অন্য কোন চিহ্ন আছে (যাহাতে তাহাদিগকে কোন বাড়ীর কুকুর বলিয়া চেনা যায়) তাহাদিগকে মারা হয় না। ইহাতে আমরা এই বুঝি যে যে কুকুরের বাড়ী ঘর নাই তাহাকেই মারা হয়। রোদ্দে বৃষ্টিতে ঘুরিয়া, আহা! অভাবে খারাব জিনিশ খাইয়া এই সকল কুকুর ক্ষেপিয়া যায়। আহা! যে কুকুরকে পরমেশ্বর মানুষের সঙ্গী করিয়া, মানুষের এত বাধ্য, এত অহুগত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাকে এইরূপে মরিতে দেখিলে কাহার না কষ্ট হয়? আমাদের পাঠকগণ কি দয়া করিয়া এক এক জন পাড়ার এক একটি কুকুরকে একটু হান দিয়া, একমুষ্টি খাবার দিয়া, তাহার গলায় একটা ফিতা পরাইয়া দিতে পারেন না? তাহা হইলেইতো বেচারী কুকুরগুলি

গবর্ণমেন্টকেও বলি যে হর্তাগা যদি মারিতেই হয়, তাহা হইলে কি চাকের আড়ালে, কসাইখানা কি অন্য স্থানে গিয়া মারিলে হয় না?

নৈতিক বিদ্যালয় ।—

প্রায় তিন বৎসর হইল কলিকাতায় একটি নৈতিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক রবিবার সিটিস্কুলের বাড়ীতে বেলা ৩টার সময় এই বিদ্যালয়টি বসিয়া থাকে। বালকদিগকে ভাল ভাল উপদেশ দেওয়া এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য। আমরা জানি এইখানে বালকদিগকে সুন্দর সুন্দর পদ্য মুখস্থ করান হয় এবং যাহারা গান গাহিতে জানেন তাহাদিগকে সুন্দর সুন্দর গান শেখান হয়। যে সকল বালক এই বিদ্যালয়ে আসিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা আপন আপন পিতামাতাকে বলিয়া এখানে আসিলেই তাহাদিগকে ভর্তি করিয়া লওয়া হইবে। ৪৫ নং বেনেটোলা লেনে বাবু শশিভূষণ বসু স্বত্বা সিটিস্কুলে বাবু প্রমলাচরণ সেনের নিকট আসিলেই এই বিদ্যালয়ে সমস্ত বিষয় জানা যাইতে পারে। আমরা আশা করি প্রত্যেক অভিভাবকই আপন আপন বালককে এই বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া দিবেন। আমরা ভবিষ্যতে এই বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে আরও অনেক কথা পাঠকদিগকে বলিব।

মুক্তি-কৌজ ।—

‘কৌজ’ এই নাম সুনীলেই আমাদের ভয় হয়, মাঝামাঝি কাটাকাটির কথা মনে পড়িয়া যায়; কিন্তু ‘মুক্তিকৌজ’ নামে যে একদল ইংরাজ সংস্থা কলিকাতায় আনিয়াছেন, তাহাদের চরিত্রে মারামারির নাম গন্ধও নাই। যদি তাহাদের কোনরূপ সুদ্ধ কারিবার থাকে, তবে তাহা পাপের সহিত, অসৎ চরিত্রের সহিত। এই দলের সাহেব বিবিরা হিন্দুহানীদিগের মত পোষাক পরেন, এবং দেশের সকল স্থানে খৃষ্টান ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়ান। প্রায় ১৮১৮বৎসর হইল উইলিয়ম ব্লু নামক একজন সাহেব এই দল স্থাপন করেন; সেই অবধি ইহারা যে ইংলণ্ডের কত উপকার করিয়াছেন বলিয়া উঠা যায় না।

আমরা কয়েকদিন ইষ্টাদিগের উপদেশ শুনিতে গিয়াছি। ইষ্টাদের দলের কর্তা টকার সাহেবের স্ত্রী বিবি টকার অতি সুন্দর বক্তৃতা করেন। গুরুপ ভাবের সহিত বক্তৃতা করা আমরা অতি অল্পই শুনিয়াছি। আর একটি আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে স্ত্রীলোকের সভাবতঃ লজ্জা এবং ভয় অধিক, তাঁহাদেরই মধ্যে একজন হাজার হাজার পুরুষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ধর্মের কথা বলিলেন! পাঠক-পাঠিকাদিগের মধ্যে কয়জন এরূপ সংকারণে সাতস দেখাইতে পারেন?

ব রিবন বা নীলফিতাধারী সৈন্য

দল।—ইংলণ্ড ও আমেরিকাতে ‘নীলফিতাধারী সৈন্যদল’ এই নামে একদল লোক আছেন; তাঁহারা নিজের মন্যপান করেন না, এবং যত দূর সম্ভব আর কাহাকেও মন্যপান করিতে দেন না, ইহাই তাঁহাদিগের কাণ্ড। এই দলের চিহ্ন নীল ফিতা। ইংলণ্ডে এই সৈন্যদলের দ্বারা অনেক কাজ হইয়াছে; সম্প্রতি কয়েক জন ইংরাজের উদ্যোগে আমাদের দেশে এইরূপ একটা দল প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইতিমধ্যে এই সম্বন্ধে দুটা সভা হইয়া গিয়াছে, তাহার শেষেরটিতে আমরা উপস্থিত ছিলাম। কয়েক জন সাহেব এবং আমাদের দেশের দুটা প্রধান লোক এই উপলক্ষে বক্তৃতা করেন। আমরা দেখিলাম বক্তৃতার পর আমাদের মধ্যে অনেকেই প্রতিজ্ঞাপত্র নাম স্বাক্ষর করিয়া নীলফিতা লইয়াছেন। আমাদেরকে এই সম্বন্ধে ইহার পর অনেক বলিতে হইবে, সুতরাং এখন আর অধিক কিছু বলিব না। এইরূপ সভা গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় হইলে মঙ্গল।

আমার সাধের বিড়াল !

সাধের বিড়াল মম আর কোলে আর !

‘মিউ’ ‘মিউ’ ডাক ছেড়ে মহাস্বখে উঠে পড়ে,

ধীরে ধীরে লেজ নেড়ে আয় পায় পায় !
দেখিয়ে শরীর তব নয়ন জুড়ায় ।

তোরে ভালবেসে মনে স্মৃথ হয় কত !
এ ঘরের লোক হয়ে, থাক ‘দলবল’ লয়ে—
‘ছেলেপিলে’ ডেকে আন, আছে তোরা যত—
বেড়া ছুটে, খেলা কর নিজ মন মত ।

কেমন শরীর আঁতা ধব্ ধব্ করে,
কাল কাল মিশি তায়, মরি কিবা শোভা পায়!
চিকণ কেশের শোভা কি বাহার ধরে ।
কোমল চরণ যেন আরামের তরে !

বড় ভালবাসি তোরে সাধের বিড়াল !
কাছে এলে কোলে করি কত স্মৃথ, হয় মরি !
তোমার কারণে দূরে হুঁতরের পাল ।
হৃদ দিয়ে তাই তোরে পুষি চিরকাল ।

কিন্তু বড় দুখে মনে, লোকে দেয় গালি
“বিড়াল লোভীর শেষ, নাহি বোঝে কাল দেশ,
আপন উদর সার—এই ভাবে খালি !
খেদাও এমন জীব মুখে দিয়ে কালী ”

বোবা তুমি আঁহা মরি ! নহিলে এখন
দাঁড়াইয়া, উচ্চস্বরে ডাক দিতে নারী নরে—
করিতে তোমার এই কলঙ্ক ভঞ্জন ।
হেন অপবাদ কেবা সহি অকারণ !

আমি ছানি এ হুর্ণাম কি তেঁতু তোমার ।
মাহুষের অত্যাচারে মর তুমি অনাহারে,
ক্ষুধার বেলায় তাই না থাকে বিচার !
কেন মিথ্যা নিন্দা তবে হয় বারে বার ?

উদর ভরিয়া খেতে দেয় কত জনা ? বলিতেছি
কষ্ট শেষ ঘরে পুঁরি, তাই তুমি কর প লোভা
পেটের জ্বালায় দোষী ! তবে এ গা
কেন দেয় সবে মিলে ? কেন এ

আমার মতন সবে ওহে শিশুগণ !
যত্নকর বিড়ালে—দেখ সে কি চুরি করে ?
ভাল বাদে কি না বাদে আত্মীয় মতন !
কে কোথা রতন লভে বিনা স্মৃতন ?

আমারি বিড়াল তুমি আমারি রহিবে—
উঠিয়া আমারি কোলে—ঘুমাইবে ঘুম পেলে
ভয় পেলে পাশে আসি ছুটে লুকাইবে
আমারি ঘরেতে শুখে জীবন যাপিবে।

মাছি ।



বিলেও বসিতে পার কি,
এটী একটা মাছি ? অস্বাভাবিক

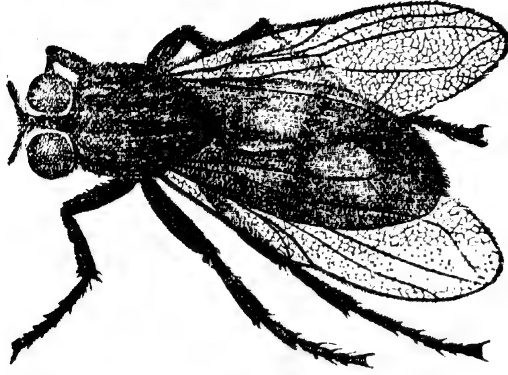
নামে এক রূপ যন্ত্র আছে তাহার তলায় ছোট
জিনিশও খুব বড় দেখায়; সেই যন্ত্রের
তলায় মাছিকে যেরূপ দেখায় ছবিটি সেইরূপে
আঁকা হইয়াছে। মাছির নাম স্নিয়া অনেক
হয়ত মনে মনে বলিতেছেন “মাছি তো মাছি;
ভগ্নদন্ত ময়লা যন্ত্রপাতি থাকে, দেখিলে দূর হয়।
ভিন্ন ভিন্ন করিয়া আদিয়া গায় বসে বার বার
হাত সোড় করে, আর মুখ হইতে শুঁড়ের মত একটা
কি বাহির করিয়া চাটিতে থাকে। ছি!”

মাছিগুলিকে কেহ দেখিতে পারে না; সক-
লেই দূর দূর করে। যেখানে ময়লা যত বেশী
সেখানে মাছি তত বেশী; মাছি গুলি যেন পরি-
ষ্কার যন্ত্রপাতি থাকাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ মনে করে। কিন্তু
এক একটা অপরিষ্কার ছেলে মাছির চেয়েও
খারাপ। তবে ভাই, মাছিগুলিকে তোমারা এত
দূর করিবে কেন ? ঈশ্বরের আশ্চর্য ক্ষমতা
সব দেখিতে পাই।

দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখিবে যে
এই স্থান খুব স্ফটিক। শরীরটি তিন
প্রথম ভাগে মাথা, তার পর

বুক, পা, পাখা ইত্যাদি, শেষ উদর। বুক পা;
কেমন তামাশা ! তোমার আমার মুখ দাঁতে ভরা,
কিন্তু মাছির মুখে দাঁত নাই। দাঁতের আবশ্যকও
নাই। যে খানে যে টুকু রস, তাহাই মাছির
আহার, মাছি শব্দ জিনিশ গায় না। শব্দ কিছু
থাইতে হইলে আগে তাহা মুখের লাল দিয়া গলা-
ইয়া নেয়। মুখে শুঁড়ের মতন যন্ত্র দেখিয়াছে,
তাহা রস টানিবার যন্ত্র। এক একটা মাছির যত
গুলি চোখ হাজার জনের চোখ একত্র করিলে
তত গুলি হয় না। আপাততঃ ছুটি চোখ বলিয়া;
বোধ হয় কিন্তু ইহার প্রত্যেকটী বড় বড় শত চক্ষু
একত্র করিয়া হইয়াছে। অশ্রুীক্ষণে দেখিতে
পারিলে মোচাকের মত দেখিতে। আহার খুঁজিতে
মাছিকে অনেক বার দূর বাতির মধ্যে ঘাইতে
হয়, এতদূর ঈশ্বর দূর করিয়া চক্ষের উপর এক
খানি আবরণ দিয়া দিয়াছেন।

মাছির পাখের অর্ধভাগে ছোট ছোট দুইটা
আঙ্গুলের মত বাহির হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটির
পাশ দিয়া একটা নখ। এই নখের চারিদিকে স্বল্প
স্বল্প কতগুলি পদার্থ আছে, দেখিতে লোমের
নায়। কত পণ্ডিত কত কদম্বা বলিলেন কিন্তু
মাছির পাখের এই সমস্ত জিনিশ দিয়া কি হয়
তাহা অজ্ঞাত ঠিক হইল না। মাছিগুলি ইচ্ছা
মত সেখানে দেখানে বসিয়া থাকিতে পারে, আমা-
দের মত গড়াইয়া পড়িয়া যায় না। অনেকে বলেন
মাছির পাখের আঙ্গুল ছোট ইহার কারণ। মাছি
যে জিনিশের উপর বসে, তাহার পাখের আঙ্গুল
গুলি তাহাতে জোকের মত চুমুক দিয়া লাগিয়া
থাকে। আর কেহ কেহ বলেন যে আঙ্গুল দুটি
ছোট ছোট দুটি থলে; তাহার ভিতরে এক প্রকার
আঠা আছে, তাহাতে মাছির পা সমস্ত জিনিশের
উপর লাগিয়া থাকিতে পারে। আর এক দলের
পণ্ডিতেরা ইহার কিছুই বলেন না। তাহাদের মতে
নখের চারিধারে লোমের মত বাহা আছে, তাহাই



মাছির সেখানে- সেখানে বসিয়া থাকিবার কারণ। মাছির ঠ্যাঙ্গে অনেক গুলি লোম রহিয়াছে, তাহা দ্বারা গা আচড়াইয়া পরিকার রাখে। অপরিষ্কার যায়গায় থাকে বলিয়া নিজে অপরিষ্কার নয়।

মাছির পাখা অতি হালকা অথচ খুব শক্ত। একরূপ পদার্থ আর নাই বলিলেও অপরোধ হয় না। পাখার মধ্যে যে সকল শিরার মত রহিয়াছে, সে গুলি ফাপা। নিশ্বাস তুলিবার সময় তাহাদের মধ্যে বাতাস যায়। ফলতঃ পাখাগুলির দ্বারা নিশ্বাস প্রশ্বাসের স্রবধা হয়। মাছি উড়িবার সময় যে শব্দ শুনা যায় সে তাহার পাখার। পাখা গুলি এক সেকেন্ডে প্রায় ৭০০ বার কাঁপে; ইহাতে এই শব্দ হয়।

মাছির নিকট আমরা কি কি শিক্ষা করিতে পারি তাহার সম্বন্ধে এক সাহেব যাহা বলিয়াছেন, তাহা বলিয়া আমরা মাছির কথা শেষ করিব।

মাছি ক্ষুদ্র জীব তথাপি তাহার শরীরে যে সকল আশ্চর্য্য জিনিষ রহিয়াছে তোমার আমার শরীরে তাহা অপেক্ষা অধিক নাই।

না ভাবিয়া কাজ করার বড় বিপদ। মাছি-গুলি খাইবার কিছু দেখিলে বুদ্ধিহীন হইয়া যায়; ঘুঘের বাটিতে যত মাছি উড়িয়া পড়িয়াছে, তাহার কয়টা উঠিয়া যাইতে দেখিয়াছ ?

একটুকু অনিষ্টে দশ জনের ক্ষতি হয়। মাছি ঘুঘের বাটিতে পড়িয়া মরিল; ক্ষুধা হো তাহার গেলই না; তুমিও ঘুঘ টুকু খাটতে পারিলে না।

সামান্য পাপে ও মহা অনিষ্ট হয়। মাছি অতি অকিন্ধকর জিমিশ; কিন্তু একটা মাছি পড়িয়া মহামূল্য ওষধ অকণ্ঠ্য হইয়া যায়।

বাবুগিরি।

স্বর্ণ বড় ভাল মেয়ে—আমাদের এক ক্রাশে পড়িত! সকলেই তাহাকে ভাল বাসিত, কিন্তু আমি তাহাকে ভালবাসিতে পারিলাম না। সকলেই বলিত “স্বর্ণ বেশ মেয়েটা! বাবুগিরি কাছাকে বলে তাহা জানেন না; যা দাঁও তাই খায়, যা পায় তাই পরে—বেশ!” আর আমার কথা উঠিলেই পাড়ার গৃহিণীরা নাক মুখ সিটকে বলিতেন “প্রতিভার সকলি আশ্চর্য—পরিকার কাপড় নইলে পরা হয় না। কোনও যায়গার বসিতে বলিলে চারিদিকে মিট মিট কয়ে তাকান হয়—বেছে বেছে জিনিষ খাওয়া হয়—ছিঃ!” স্বর্ণকে সুকালে ভাল বাসিতেন, তাহাতে আমার দুঃখ বৃদ্ধি হইত; কিন্তু কেন তাহাকে ভালবাসা হইত, তাহা বলিতে পারি নাই। বাবুগিরি স্বর্ণের চেয়ে বেশ ভাল, তাহা আমি জানিনা, তবে স্বর্ণকে

কার কাপড় পরিতে দেখি নাই। বাড়ীতে, স্কুলে, নিমন্ত্রণের যায়গায়, সকল যায়গাতেই নোংরা কাপড় দেখিয়া স্বর্ণকে চিনিয়া লওয়া যাইত। আর গরিব প্রতিভার অপরাধের মধ্যে পরিষ্কার থাকিত, যাঁহা খাইলে অসুখ হইতে পারে, তাঁহা খাইত না, এই জন্য পাড়ার গৃহিণীরা ভারী বিরক্ত ছিলেন,—এখনও বিরক্ত আছেন কি জানি না। পরিষ্কার থাকাই কি বাবুগিরি? নোংরা থাকাই কি ভাল মানুষের লক্ষণ? আমি সর্বদা পরিষ্কার কাপড় পরিতাম—কাপড় অপরিষ্কার হইলে নিজ হাতে পরিষ্কার করিয়া লইতাম—খারাব জিনিশ খাইলে অসুখ হইবে বলিয়া লোকের অহুরোধে উপরোধে খারাব জিনিশ খাই নাই, এই অপরাধে আমাকে সকলে গালাগালি দিতেন, আর স্বর্ণ কুড়েমি করিয়া নিজের কাপড় নোংরা করিয়া রাখিত, আর পেটকের মত কাঁচা কুল, কাঁচা কলাই, তেতুল, আর ছাইপাঁশ খাইয়া অসুখ করিয়া বলিত, তখন সকলে তাহার ব্যথায় ব্যথিত হইয়া দুঃখ করিতেন। “প্রতিভা বাবু, স্বর্ণ ভাল” এই কথা সকলেরই মুখে শুনা যাইত। স্বর্ণ অপরিষ্কার শরীর লইয়া ভুগিয়া ভুগিয়া আজও সারা হইতেছে, আর আমার শরীর আজও বেশ সুস্থ। তবুও আমি লোকের নিকট বাবু, বড়লোক, জেকো এই সকল নাম পাইয়াছি। পরিষ্কার থাকিয়া শরীর ভাল রাখিলে কি বাবুগিরি করা হয়? দোহাই পাঠক-গাঠিকাগণের! তোমরাই বিচার কর।

পত্র প্রেরকদিগের প্রতি ।

আমরা এবার নানা স্থান হইতে নানারূপ পত্র, পত্র পাইয়াছি। ইহার মধ্যে কতগুলি লিখা এবং কতগুলি স্থানান্তর বলিয়া ইল না। এক খানি পত্র এইবার প্রকাশিত।

‘নাক হাতে করিয়া যায় কে?’ এই প্রশ্নের কতগুলি বড় আশ্চর্য্য উত্তর পাওয়া গিয়াছে! কেহ বলেন শর্দিওয়ালা লোক! কেহ বলেন বুড়ো ধাত্বিক ভট্টাচার্য্য! কেহ বলেন যেখানে বড় দুর্গন্ধ!!

প্রাপ্ত ।

[আমরা একটা বালকের নিকট হইতে নিম্ন-লিখিত পত্র খানি পাঠিয়াছি। সখা পাঠ করিয়া কোন বালক অফ্লাদিত হইয়া আমাদিগকে একরূপ পত্র লিখিবেন, আমরা তাহা ভাবি নাই এই জন্য আমরা বড়ই সুখী হইয়াছি। এস্থলে বলা উচিত যে পত্রের ভাষা অনেক যায়গায় বদলাইয়া দেওয়া গিয়াছে।]

বালকবালিকাদিগের প্রতি ।

প্রিয় ভাই ভগ্নীগণ! আমার স্নেহ ও বন্ধুত্ব গ্রহণ কর। মনে আজ বড় আনন্দ হইতেছে তাই প্রিয় ‘সখা’র সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের নিকটে আশিলাম, তোমরা কি বুঝিতে পার কেন এ আনন্দ?

রাত্রি প্রভাত হইল, সূর্য্যকে দেখিয়া ধীরে ধীরে অন্ধকার চলিয়া গেল, অল্প অল্প বাতাস জানালা দিয়া বহিতে লাগিল, পাখীগুলি দলে দলে গান করিতে করিতে আকাশে উড়িল; পাতায় পাতায় ঢাকা গোলাপ কলি গুলি অগ্রে অগ্রে ফুটিয়া যেন উকি মারিতে লাগিল। সকলেই আনন্দ করিতেছে। আমারও ইচ্ছা হইতেছে আজ সকলকে গিয়া ডাকিয়া বলি “ভাই ভগ্নীগণ! উঠ! কেন আনন্দ করি দেখ! ঐ দেখ আমাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হইয়া ‘সখা’ আজ একমাস পরে আবার দেখা দিতেছেন। মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জন্য উপদেশ এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ

আমোদ যোগাইবার মতন সঙ্গী যে কেহ ছিলনা ;
প্রিয় 'সখা' যে সেই দুর্দশা দূর করিতে বাহির হই
য়াছিলেন ; ওই দেখ একমাস পরে তিনি আবার
দেখা দিলেন । আমাদের মঙ্গলই তাঁহার লক্ষ্য,
এই জন্যই তাঁহার আগ্রহ চেষ্টা ; তবুও কি
তাঁহাকে সঙ্গের সঙ্গী করিবে না ?

প্রিয় ভাই ভগ্নীগণ ! বন্ধুকে কি ভালবাসনা ?
যাহাকে ভালবাস তাহাকে কি দেখিতে ইচ্ছা
হয় না ? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আশা করি
এবং বিশ্বাস করি যে, যে প্রিয় 'সখা' সকল সময়
তোমাদের সঙ্গী হইতে ইচ্ছুক, তাঁহাকে অযত্ন
করিবে না । আশা করি প্রতি মাসে তোমরা
তাঁহাকে আদরে গ্রহণ করিবে । আজ মনের
আনন্দে তোমাদিগকে মনের আশা জানাইলাম ;
আশায় বঞ্চিত না হইলে বড়ই সুখী হইব ।

শ্রী :-

বালক বালিকাদিগের পাঠ্য পুস্তক ।

নীতি-কুসুম প্রথম ভাগ । শ্রীভবনাথ চট্টো-
পাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত । আমরা এই পুস্তকখানি
পাঠ করিয়া সুখী হইয়াছি । ভবনাথ বাবু রয়েল
রিডার প্রভৃতি পুস্তক এবং প্লোথ্রেস প্রভৃতি
পত্রিকা হইতে অতি সুন্দর সুন্দর অনেক গল্প
সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকে দিয়াছেন । গল্পগুলি
উপদেশে পোরা ; এই জন্য এই পুস্তক খানি
সকল বালক বালিকারই পড়া উচিত । পুস্তকের
মূল্য খুব কম,—তিন আনা মাত্র ।

বিশেষ বিজ্ঞাপন ।

'সখা' পত্রিকা দেশ মধ্যে বাহাতে সর্বত্র প্রচা-
রিত হয়, তাহার জন্য সমুদায় স্থলেই এজেন্টের
প্রয়োজন । এজেন্টগণ উপযুক্ত রূপ অর্থ পাইতে
পারিবেন । বাহাতে সমুদায় শ্রেণীর বালকবালিকা-

দিগের মধ্যে পত্রিকা খানি প্রচলিত হয় এই জন্য
আমরা চেষ্টা করিতেছি । বাহাদিগের এইরূপ
সৎকার্য্যে উদ্যোগ ও উৎসাহ আছে, তাঁহারা
'সখা' কার্যালয়ে পত্র লিখিলেই সমস্ত আনিতে
পারিবেন ।

'সখা' কার্যালয়
৫০ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রট } অধ্যক্ষ ।
কলিকাতা ।

ধার্মা ।

পূর্ব্ববারের প্রশ্নগুলির উত্তর ।

১। হাতী । ২। বা-তা-স-। ৩।

ম—দ—ন অথবা ম—দ—ন
| | |
দ—ম—ন | দ—শ—ম
ন—ন—দ | ন—ম—দ

দ্বিতীয় পংক্তির 'দমন' এই কথাটির স্থানে দহন

'দলন' 'দর্শন' এই কথাগুলিও বসান যায় ।

প্র—ম—দা

| | |

ম—দ—ন

দা—ন—ব

৪। রাখাল ২৪ ; রাম ১২ ; সরলা ১২ ;
নবীন ১২ ; চপলা ৩ ; লাবণ্যলতা ৩ ।

৫। মদনমোহন তর্কালঙ্কার ; রমেশচন্দ্র মিত্র ;
৬। ছুঁচ ।

নুতন ।

১। কোন্ নিরাকার ফুল শাকার হলে লেবু
হয় ?

২। এমন চারিটি কথা কি বাহা হইতেছি
অক্ষর এক সঙ্গে লইলে একটা নগরের পুঙ্খবশ
এবং শেষের অক্ষরগুলি এক সঙ্গে লইলে
কথাগুলির বিশেষ পরিচয় এই—

১ম কথাটির অর্থ	হাতীর শাবক
২য়	কালীকলমের কাজ
৩য়	তোপ
৪র্থ	চুরটের কাছাকাছি।
৬। 'সুশীল' এবং 'তরলা' এই দুটি কথা	

দ্বারা পূর্ববারের ন্যায় চতুষ্কোণী বিভাগ পদ রচনা কর দেখি ?

৪। নিম্নলিখিত অক্ষরগুলি যথা স্থানে বসাইয়া তাহাতে কি নাম হয় বাহির কর :—

নাম	বিশেষ পরিচয়
অমৃতাবিস্মারিকা	এই দোষে মাহুষ পড়লে তাকে পদে পদে বিপদে পড়তে হয় ; তাহা হইবেই ! বিবেচনা না করে কাজ করলে বিপদ কে রাখে !

মালমদকেতনধুইহুদ ইনি অনেকগুলি খুব সুন্দর কবিতা লিখেছেন। কেহ কেহ ইহঁাকে দরোঁৎকৃষ্ট কবি, কেউ বা অতি নীচ রকমের কবি বলিয়া থাকেন। যাহা হউক যখন ইনি মরিয়া গিয়াছেন, তখন লোকের প্রশংসা বা নিন্দা ইহঁার কি করিবে ? অতি গরিবভাবে ইহঁার মৃত্যু হয়।

যে দড়ি গোল গা। পেটের মধ্যে হাত পা।

সঙ্গে রাখে। মাঝে মাঝে চেয়ে দেখে।

নড়েনা। এটা কি তা বলনা ?

কত



সখা সংক্রান্ত নিয়মাবলী।

১। 'সখা'র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা মাত্র। মফঃস্বলে স্বতন্ত্র ডাক মাসুল লাগিবে না। আগামী মার্চ মাসের পরে বাহ্যিক গ্রাহক হইবেন বিদেশবাসী হইলে তাহাদের পক্ষে পত্রিকার মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা নির্দিষ্ট হইবে। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ১০ মাত্র।

২। পত্রিকাস্ত চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ একখানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব।

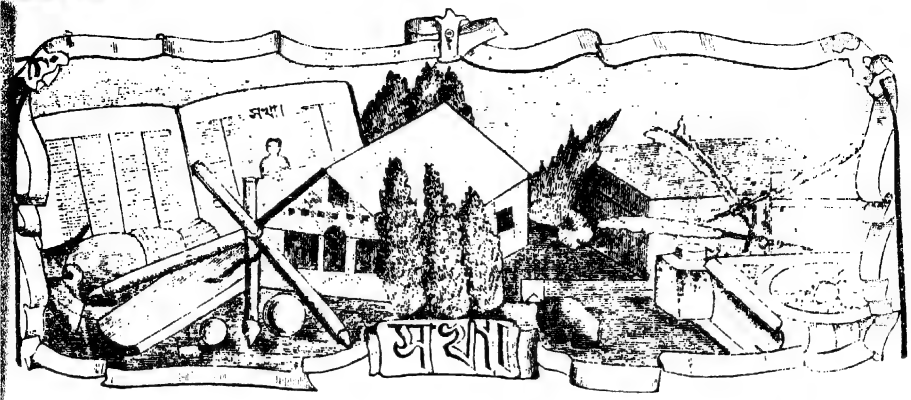
৩। বালকবালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে; তবে স্বদীর্ঘ হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে।

৫। বালকবালিকাদিগের উপকারে আসিতে পারে, কেহ একপকোন রচনা বা কোন সম্বাদ কিংবা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদের নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিব।

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কাব্যাদ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচনা পরামর্শ প্রভৃতি, সম্পাদকের নামে কাব্যালয়ের ঠিকানায় পাঠান আবশ্যিক।

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা কাব্যসম্বন্ধীয় অন্য কোন অনসুবিধা হইলে মোড়কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে, সেই নম্বরের উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে।



প্রথম ভাগ ।

১লা মার্চ ১৮৮৩, বুধস্পতিবার ।

৩য় সংখ্যা ।

কার্য্যাধ্যক্ষের বিজ্ঞাপন ।

মফস্বলের বহুদিগকে নবিনয়ে জানান দাইতেছে যে আগামী মান হইতে 'সখা'র বার্ষিক মূল্য তাঁহাদের পক্ষে ১০ এক টাকা চারি আনা নির্দিষ্ট হইবে। বাঁহারা এখনও গ্রাহক হ'ন নাই, তাঁহারা অনুগ্রহ-পূর্ব্বক এই মাসের মধ্যেই গ্রাহক হইলে ভাল হয় ।

রামায়ণের উপদেশ ।

জানাদের পাঠক ও পাঠিকাগণের মধ্যে বোধ হয় কেহই সংস্কৃত রামায়ণ পড়েন নাই ; অনেকে হয়ত কৃতিবাদের বাঙ্গালা রামায়ণও পড়েন নাই, অথচ অনেকেই রামায়ণের কথা শুনিতে ইচ্ছা হয় । আমাকে মধ্যে মধ্যে অনেক-গুলি বালকের নিকট রামায়ণের গল্প বলিতে হইত, তাহাতেই দেখিয়াছি ছোট ছেলেরা রামায়ণের গল্প বড় ভালবাসেন । তাই আজ ইচ্ছা করিয়াছি রামায়ণ পাঠে কি উপদেশ পাওয়া যায় তাহা লিখিব । রামায়ণের গল্প পড়িতে যেমন সুন্দর,

রামায়ণের উপদেশও সেইরূপ সুন্দর । কিন্তু অনেক স্থানে গল্প এত বাড়িয়া লেখা যে কতটুকু গতা, কতটুকু মিথ্যা, তাহা ঠিক করিয়া উঠা কষ্টকর । স্বর্গ্য পৃথিবী হইতে কতগুণে বড়, তাহা তোমরা সকলেই জান, অথচ হনুমান এই স্বর্গকে বগলে পুরিল । ইহাও কি দস্তব হয় ? এইরূপ আরও অনেক অসম্ভব গল্প আছে । যাহা হউক, সে সকল কথা লইয়া আমাদের প্রয়োজন নাই । রামায়ণে কি উপদেশ পাওয়া যায়, আমরা সেইটা দেখিব । রামায়ণের কথা শেষ হইলে যদি সুবিধা হয়, তাহা হইলে মহা-ভারতের কথাও বলিব ; কিন্তু এখন তোমাদের আশা দিয়া কাজ নাই । এই উপদেশগুলি মনে রাখিলে রামায়ণ পড়িতে আরাম বোধ হইবে, আর এখন পড়িতে গেলে অনেক স্থলে মিথ্যা বাজে গল্প দেখিবে । তোমরা বোধ হয় জান, রামায়ণ যিনি রচনা করিয়াছেন, তাঁহার নাম বাণ্মীকি মুনি । প্রথমে তাঁহার কথা বলিয়া আরম্ভ করিতেছি । রামায়ণের উপদেশ স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল । যে ডাকাত ছিল সে কিরূপে মুনি হইল, তাহা জানিয়া যদি উপদেশ লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে স্থানান্তরে 'রত্নাকরের নৃত্তি' পত্রিকায় প্রস্তাবটি মনোযোগের সহিত পড়িও ।

সর্প ।



পারে! কি ভয়ানক সাপ! মহিষ
বেচারার প্রাণ এবার আর বাঁচে না।

এত বড় সাপ কি তোমরা কখনও
দেখিয়াছ? আমি বাল্যকালে এক দিন শুনিয়া-
ছিলাম যে আমাদের পাশের বাটীতে সাপুড়িয়ারা
সাপ খেলিতে আসিয়াছে; অমনি ছুটিয়া গেলাম।
গিয়া দেখিলাম একটা ঝাঁকা ছুজনে বহিয়া লইয়া
আসিতেছে। খানিকক্ষণ পরে ঝাঁকাটা তুলিয়া দিলে
সর্প মহাশয় বাহির হইলেন। উঠানের চওড়ার দিকে
ভাঁহার শরীরটা প্রায় এপাশ ওপাশ হইয়া গেল।
বোধ হয় সর্প মহাশয়ের শরীর ৫০ হাত হইবে।
আর একদিন পাড়ায় এক বাটীতে গণ্ডগোল হইতে-
ছিল, শুনিয়া সেখানে দৌড়িয়া গেলাম। যাহা
দেখিলাম, তাহা ভয়ানক। সেই বাড়ীর এক
ঘরের কোণে একটা প্রকাণ্ড সাপ কুণ্ডলি করিয়া
পড়িয়াছিল; অস্পষ্ট আলোতে তাকে সাপ
বলিয়া কেহই চিনিতে পারে নাই। আমাদের
সমবয়স্ক একটা বালক সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া
সাপটিকে দেখিতে পাইল, কিন্তু সে সাপ বলিয়া
বুঝিতে পারিল না; সে মনে করিল কাঁঠালের
ভুতুড়ি (তখন কাঁঠালের সময়) পড়িয়া রহিয়াছে।
বালক তাহা লইয়া আসিতে গেল, কিন্তু হাত দিবা
মাত্র তেলপায়া ঠেকিল, এবং সর্প বাবু নিদ্রার
ব্যাঘাত হওয়াতে ফৌস ফৌস করিয়া উঠিলেন।
অল্প সময়ের মধ্যেই পাড়ায় সম্বাদ ছড়াইয়া পড়িল,
'উত্তরের বাড়ীতে প্রকাণ্ড একটা সাপ আসিয়াছে।'
কোথা হইতে আসিল, কেহই তাহা জানে না।

সকলেই সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন।

বিক্রা যাইবার অসুবিধা দেখিয়া ঘর
হইলেন—ভাঁহার সমস্ত শরীর প্রায়

উদর পূর্ণ করিয়া পান খাইতে

খাইতে ফলারে ব্রাহ্মণেরা যেমন বিকাল বেলা
ধীরে ধীরে বাড়ী যায়, সাপটীও সেইরূপ ধীরে ধীরে
আপনার স্থানে যাইতে লাগিল। কিন্তু সাপকে কে
কোথায় দয়া করিয়া থাকে? সাবোল, লাঠি, বল্লম,
যে যাহা পাইল, তাহা লইয়া সকলে মার মার শব্দে
সর্পের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। 'মা মনসার
প্রিয় ভৃত্য' এক বন হইতে অন্য বনে আশ্রয় লই-
য়াও কোন মতে প্রাণ বাঁচাইতে পারিলেন না।
অল্পকালের মধ্যেই ভাঁহার প্রাণ গেল; আমরা
মহা আফ্লাদে সর্পকে দাহন করিয়া ঘরে ফিরি-
লাম। এই যে ছটবার ছটা প্রকাণ্ড সর্প দেখিয়াছি,
তাহার কোনটাই বোধ হয় আমাদের অদ্যকার
চিত্রিত সর্পের ন্যায় বৃহৎ বা ভয়ানক হইবে না।
দেখিয়াছি, কি ভয়ানক তেজ! এই জাতীয় সর্প
পাহাড়ের জলময় বৃহৎ জঙ্গলে দেখিতে পাওয়া
যায়। সর্পের একটা অভ্যাস এই যে ইহার
রোদ্র না পাইলে থাকিতে পারে না; এই জন্য
শীতপ্রধান দেশে অধিক সর্প দেখিতে পাওয়া
যায়।

তোমরা বোধ হয় সকলে সাপ-খেলা দেখিয়াছ।

কেমন করিয়া সাপ ধরে তাহা জান কি? সাপু-
ড়িয়ারা যখন শুনিতে পায় অমুক স্থানে সাপ আছে,
তখন তাহার বাঁশী লইয়া সেইখানে যায়। সাপ
বাদ্য শুনিতে বড় ভাল বাসে, এই জন্য ভুবড়ির
শব্দ শুনিতে পাইলে মাথা তুলিয়া সেই দিকে
আইসে। চতুর সাপুড়িয়া স্রবোগ বুঝিয়া সাপের
গলা টিপিয়া ধরে এবং বিষের খলি ছিঁড়িয়া ও
বিষদাত ভাঙ্গিয়া দিয়া আপনার ঝাঁকায় পোরে।
এইরূপে এত তেজীয়ান যে সাপ তাহাকেও লোভে
পড়িয়া মরিতে হয়। অনেকে মনে করে সাপু-
ড়িয়ারা মন্ত্রের দ্বারা সাপকে বশ করে, কিন্তু তাহা
ভুল। সাপ খেলিবার সময় বাঁশী বাজায় দেখি-
য়াছ? যদি কিছু থাকে, তবে সেই এক মন্ত্র।
তাহার পর, সাপ ফণা তুলিয়া বাঁশীর শব্দে নাচি-

দয়াময়ের চরণ সরল মনে ধারণ কর। দেখিবে,
তোমার মনে বল হইবে, আশা হইবে, এবং
তুমি সমস্ত বিপদাপদের হস্ত ছাড়িয়া ধর্মের
রাঙ্ঘো প্রবেশ করিতে পারিবে।

ভীমের কপাল।

চতুর্থ অধ্যায়।



ভলভগঞ্জের জমীদারী কাছারী
জমীদারের বাড়ীর বাহিরে গোলা
মাঠের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড আট-
চালা ঘরে হয়। জমীদার রাম-
জীবন বাবু প্রতিদিন প্রাতে ও
অপরাহ্নে কাছারী করিয়া থাকেন—দুঃখী প্রজা-
দিগের দুঃখের কথা শুনেন, ও যাহাতে তাহা-
দের দুঃখে না থাকে তাহার জন্য ব্যবস্থা করেন।
প্রজাদিগকে তিনি নিজের ছেলের মত ভাল-
বাসিতেন, এবং তাহাদের জন্য রাস্তা ঘাট,
হাসপাতাল, ইস্কুল করিয়া তাহাদের সকলরূপ
সুবিধা করিয়া দিতেন। প্রজারাও তাঁহাকে পিতার
ন্যায় ভক্তি করিত। কাহারও কোন বিপদ
হইলে তাঁহারই কাছে ছুটিয়া আসিত, তাঁহারই
পরামর্শ লইয়া কাজ করিত। ফলতঃ রামজীবন
বাবু যে ভলভগঞ্জের জমীদার, তাহা তাঁহার ভাব-
গতিকে বুঝিবার যো ছিল না; পোশাক সামান্য-
রূপ—সর্বদা প্রজাদের বাড়ীতে গিয়া কখনও
বা মাটিতে বসিয়া আছেন, কখনও বা গরিব প্রজার
কাদা-মাখান ছেলেগুলি কোলে পিঠে করিতেছেন,
এরূপ দেখিলে কাহার সাধ্য বুঝিয়া লয় তিনি
জমীদার। তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহাকে কখন কখন
বলিয়াছেন ‘এরূপ করিলে মান থাকিবে না’।
রামজীবন বাবু হাসিয়া বলিতেন ‘প্রজার যাহাতে
মঙ্গল হয় তাহা করিলে যদি মান যায়, যাক্।

যাহার অবস্থা খারাপ তাহার সহিত মিশিলেই
যে মান যায়, তাহা নহে।’

ভিলকরাম ভীমেন্দ্রকে ধরিয়া টানিতে টানিতে
এই জমীদারের কাছারীতে লইয়া গেল। তখন বেলা
১০টা। রামজীবন বাবু এই কতক্ষণ বাড়ীর
মধ্যে গিয়াছেন—তিনটার পূর্বে বাহির হইবেন
না, সুতরাং ভীমেন্দ্রকে দেওয়ানজি মহাশয়ের
হাতে পড়িতে হইল। দেওয়ানজি মহাশয় একটা
ছোট খাট নবাব, কিন্তু বাবুর আলায় কিছুমান
কর্তৃত্ব করিতে পারিতেন না। সকল প্রজাই
বাবুর কাছে আইসে, তাঁহাকে কেহই গ্রাহ্য করে
না, এ দুঃখ দেওয়ানজি মহাশয়ের অনেক দিন
হইতে ছিল। এখন একজনকে হাতে পাইয়া
নিজের তেজ কত তাহা দেখাইবার ইচ্ছা করি-
লেন। ভিলকরাম দেওয়ানজি মহাশয়কে প্রণাম
করিয়া ভীমেন্দ্রের সকল কথা কহিল। দেও-
য়ানজি মহাশয় গোঁপে হাত দিয়া, চোক ঘূরাইয়া
বলিলেন ‘বটে? কেন তুমি পয়সা দাও নাই?’
ভীমেন্দ্র বলিল ‘আমার পয়সা ছিল না, তাই দিই
নাই; আমার ঠিকাবার ইচ্ছা ছিল না।’ দেও-
য়ানজি রাগিয়া বলিলেন ‘খুব বাচাল ছেলেতো?
পয়সা ছিল না, তবে পার হতে এদেছিলে কোন্
বুদ্ধিতে?’ ভীমেন্দ্র কি উত্তর করিতে যাইতে-
ছিল; দেওয়ানজি মহাশয় বাধা দিয়া বলি-
লেন ‘এ জমীদারের কাছারী, তা হিসাব নাই!
মুখে মুখে উত্তর? কোই হয়?’ দুজন বেহারা
যোড়হাত করিয়া দেখানে দাঁড়াইল। দেও-
য়ানজি হুকুম দিলেন ‘রাস্তার ধারের ছোট ঘরে
পূরে চাৰি বন্ধ করে দাও।’ একজন ভদ্রলোক
দেওয়ানজির কানে কানে বলিলেন ‘কর্ত্তা শুনলে
কি বলবেন?’ দেওয়ানজি ষাঁড়ের মূর্খ বলিতেছি
ইয়া বলিলেন ‘আমার হুকুম। লে যাও’ প দ্বারা
বেহারা ভীমেন্দ্রকে ধরিয়া লইয়া চলিল।
বার গোঁয়ার ভীমেন্দ্র দুঃখ কি তাহা

বাড়ীর সুখের কথা, মাতুল মাতুলানীর স্নেহ, বিপিনের প্রাণের ভালবাসা, সকল এক সঙ্গে ভীমেন্দ্রের মনে পড়িল। হৃৎপথে কঠেতে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল—সে প্রাণ খুলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বেহারাদের পাহাড়ের মন, তাহাতে ভিজিল না; তাহারা ভীমেন্দ্রকে ধরিয়া লইয়া চলিল।

দেওয়ানজি মহাশয় যে ছোটঘরের কথা বলিলেন, তাহার কথা একটু বলা আবশ্যিক। রামজীবন বাবুর পিতা বড় অত্যাচারী ছিলেন, তিনি যাহার প্রতি বিরক্ত হইতেন, তাহাকে এতঘরে পুরিয়া রাখিতেন। ঘরটা ইন্দুর ছুঁচো, আরশলাতে পরিপূর্ণ। এই ঘরে লইয়া গিয়া নির্ভর বেহারা ভীমেন্দ্রকে বন্ধ করিল। ভীমেন্দ্রের ক্রন্দন বাতাসেই মিশিয়া গেল! এখন ভীমেন্দ্র বুঝিল অনর্থক রাগ করার ফল কি? ভীমেন্দ্র বালক বটে, তথাপি তাহার মনে হইতেছিল “কেন রাগ করিলাম? কেন সামান্য কারণে এত বিরক্ত হইলাম? কেন মাতুলের মিষ্ট কথা শুনিলাম না? বিপিন না জানি আমার কথা ভাবিয়া কত ক্রেশ পাইতেছে? যখন আমার মা একথা শুনিবেন, তখন তাঁর কতকষ্ট হইবে?” ভাবিতে ভাবিতে চক্ষের জলে ভীমের বুক ভাদিয়া গেল। কাঁদিতে কাঁদিতে ভীমেন্দ্র অচেতন হইয়া পড়িল। দ্বিপ্রহর বেলা—ভীমেন্দ্র তখনও আহার করে নাই, তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া যাইতেছে। ভীমেন্দ্র অনেকক্ষণ পর্যন্ত অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল। যখন জ্ঞান হইল, তখন শরীর জলিয়া যাইতেছে। হঠাৎ দ্বার খুলিয়া গেল; জমীদার রামজীবন বাবুর হুকুম লইয়া একজন

উপস্থিত হইয়া বলিল “তুমি যাইতে পার।

গাড়িয়া দিতে বাবু হুকুম দিয়াছেন।”

কোথায় যাইবে? এদিকে অসহ ক্ষুধা

ওদিকে অসহ শরীরবেদনা—ভীমেন্দ্র

কোথায় যাইবে? ভিক্ষা করিলে আহার ঘোটে বটে, কিন্তু ভীমেন্দ্র ভদ্রলোকের ছেলে কি বলে ভিক্ষা করে? অবশেষে ক্ষুধা আর সহ্য করিতে না পারিয়া এক ময়রাদোকানের কাছে গিয়া কিছু খাবার চাহিল। দোকানের মধ্যে একটা বালক বসিয়া খাবার খাইতেছিল, সে ভীমেন্দ্রের হৃৎ দেখিয়া তাহার যত খাবার ছিল, সকলি ভীমেন্দ্রকে দিল। ভীমেন্দ্র ক্ষুধার জ্বালায় এই দয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে ও ভুলিয়া গেল; খাবার খাইবার সময় ভীমেন্দ্রের চক্ষে জল আসিয়াছিল, পাছে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে ভীমেন্দ্র অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল।

এইরূপে আর ও পাঁচ দিন কখন কোন চাষার বাটীতে, কখন কোন ময়রার দোকানে, কখন বা পেটের জ্বালায় জ্বোর করিয়া যৎসামান্য আহার যোগাড় করিয়া ভীমেন্দ্র নবমীর দিন রাত্রিতে গোপালপুরের রাস্তায় উপস্থিত হইল, কিন্তু কতক দূরে গিয়া ভীমেন্দ্র চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল—মাথা ঘূরিতে লাগিল, গলা শুকাইয়া কথা বন্ধ হইয়া গেল। ভীমেন্দ্র মৃতের ন্যায় মাটিতে পড়িয়া গেল—তাহার চৈতন্য রহিল না। প্রাতে রাস্তার লোকে এই ব্যাপার দেখিবার জন্য সেইখানে গুটিল। অল্প সময়ের মধ্যে চারি দিকের গ্রামে এই খবর ছড়াইয়া পড়িল। সুজন-খালীর মিত্রদের বাড়ীতে এ খবর গেল। দীন-দয়াল বাবু তাড়াতাড়ি কতকগুলি ঔষধ লইয়া, একটা পাখী সঙ্গে করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তাহার পর কি হইয়াছে, তাহা পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত আছেন।

ক্রমশঃ—

ক্ষুদ্র জিনিশ ।

অনেকের অভ্যাস আছে ক্ষুদ্র জিনিশ

দেখিলে আর তাহা গ্রাহ্য করিতে চান না ।

একটি পয়সা বাজে খরচ, একটি ঘণ্টা মিথ্যা গল্প করা, একটু অল্প সাহস্য নষ্ট করা, এসকল বিষয়ে কাহারও কাহারও মনোযোগ একেবারেই নাই । ‘এসব সামান্য বিষয়’ এই বলিয়া অনেকে এই সকল বিষয়ে দাবধান হইতে চান না । কোন খারাপ কাজের সম্বন্ধে যেমন, ভাল কাজের সম্বন্ধেও সেইরূপ,—‘সামান্য কাজ, ওর জন্য আর কি ?’ এই কথাই অনেকে বলেন । কিন্তু যাহারা পৃথিবীতে বড় লোক হইয়াছেন, যদি একবার তাহাদের জীবনের কথা পড়া যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে তাহারা সকল দিকে দৃষ্টি রাখিতেন, কোন জিনিশ সামান্য বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতেন না । এক জন বড় লোককে একবার জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, ‘আপনি কিরূপে এই সন্মান লাভ করিলেন ?’ তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন “আমি কোন জিনিশকেই সামান্য বলিয়া অগ্রাহ্য করি নাই ।”

যদি কেহ ১৬ বৎসর বয়স হইতে ৫০ বৎসর বয়স পর্যন্ত প্রত্যহ একটি করিয়া পয়সা বাজে খরচ করে, তাহা হইলে পঞ্চাশ বৎসর বয়সের সময় হিচাব করিলে সে দেখিতে পাইবে যে তাহার প্রায় দুই শত টাকা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । বুদ্ধ বয়সে যে সময় কাজ ক্মের শক্তি থাকিবে না, সে সময় এতগুলি টাকা হাতে থাকিলে কত কাজ হইত । আট বৎসর বয়স হইতে পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত প্রত্যহ এক এক ঘণ্টা সময় নষ্ট হইলে শেষে দেখা যে প্রায় দুই বৎসর সময় নষ্ট হইয়াছে । এইতো গেল অপব্যয়ের কথা । তাহার পর শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত । অনেকে সামান্য সামান্য বিষয় হইতে কিছুই শিখিবার জিনিশ পান না, কিন্তু জানী

লোকদিগকে এই কথা বলিলে তাহারা আশ্চর্য্য-যিত হইয়া বলেন “সে কি ? চোখ কাণ খোলা থাকিতেইতো চারিদিক হইতে শিক্ষা পাওয়া যায় !” চক্ষু কর্ণ সকলেরই আছে, কিন্তু এক জন তাহার ব্যবহার জানেন বলিয়া বড় লোক, আর তুমি আমি চোখ কাণ বোঝার মত বহিয়া লইয়া বেড়াই মান, কাজে লাগাই না, এই জন্যই আমরা মূর্খ । ফল পাকিলেই গাছ হইতে মাটিতে পড়িয়া যায়, ইহাতে সকলেই দেখিয়াছি, কিন্তু নিউটন সাহেব বুঝিলেন, পৃথিবী ফলকে টানে, তাই ফল পড়ে । জল গরম করিবার সময় ঠাণ্ডির মুখে কাপড় চাপা দিলে, জলের দূর্য্য অর্ধাৎ বাষ্প কাপড়টাকে ঠেলিয়া দেয়, তাহাতে কাপড়টা কাপে, ইহা আমরা সকলেই দেখিয়াছি এবং জানি, কিন্তু মহাত্মা জেম্ন্স গুয়াট তাহা দেখিয়া হির করেন বাষ্পের ‘গারে’ জোর আছে, তাহাতেই কাপড় নড়ে এবং এই হইতেই রেলের গাড়ী প্রভৃতি ধুম কলের সৃষ্টি হইল । তোমরা বোধ হয় জানি বিলাতে টেম্শ্ নদীর নীচে এপার হইতে ওপার পয্যন্ত একটি প্রকাণ্ড স্তরঙ্গ-পথ আছে । ক্রেনেল নামে এক জন সাহেব ১৮২৫ হইতে ১৮২৩ সাল পর্যন্ত খাটিয়া অর্ধাৎ ১৮ বৎসরে এষ্ট কাজটি শেষ করেন । কিনে তাহার এ কার্যের সুবিধা হইল, তাহা কি জান ? তিনি এক দিন দেখিলেন একটি ছোট পোকা এক খণ্ড কাঠের মধ্যে দিয়া গর্ত করিয়া ফাইতেছে । পোকাটি কেমন করিয়া ধীরে ধীরে কাঠের মধ্যে খিলান করিয়া এক প্রকার বার্নিশ লাগাইয়া ফাইতে লাগিল, ক্রেনেল সাহেব তাহা বেশ করিয়া দেখিলেন, এবং বিষয় ‘সামান্য’ বিষয়ই বড় করিয়া টেম্শ্ নদীর পথ প্রস্তুত হইল ।

বলিতেছি

আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার আবশ্যক নহে । কি অপব্যয় বিষয়ে, কি সন্ধ্যা বিষয়ে, কি উন্নতি বিষয়ে, সকল দিকেই

জিনিশের মূল্য আছে। পরমেশ্বর যে হাতে খুব বড় জিনিশকে সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই হাতেই সামান্য জিনিশকে সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব কোন দ্রব্যকে সামান্য বলিয়া অগ্রাহ করিও না; মনে রাখিও সেই বড় লোক হয় যে সামান্য বিষয়কে অগ্রাহ করে না।

দেখ, বাবা! কেমন বাছুর!



সন্ন বাবু এক জন বেশ

শিক্ষিত লোক। তিনি অনেক

কাল হইতে পশুর-প্রতি-অত্যা-

চার-নিবারিণী সভার * সহিত

যুক্ত আছেন। তাঁহার বাড়ীতে পশুর প্রতি কখনও অত্যাচার হয় নাই;—পিতা মাতার দেখাদেখি ছেলেগুলি পর্যন্ত বিড়াল, কুকুর, বাছুরদিগকে নিজেদের এক বাড়ীর লোকের মত ভালবাসে। ছেলেরা পশুদিগকে কিরূপ ভালবাসিত, তাহার একটা দৃষ্টান্ত বলি। এক দিন প্রসন্ন বাবু নিজের ঘরে বসিয়া কার্য্য করিতেছিলেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, উঠানে সরলা (তাঁহার কন্যা) কাহার সহিত কথা বলিতেছে; প্রসন্ন বাবুর বড় শুনিতে ইচ্ছা হইল, সরলা কাহাকে কি বলিতেছে, এই জন্য উঠানের দিকে গলা বাড়াইলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন উঠানের একপাশে মঙ্গলা গাই মহাস্বরে সরলার হাতের খড় খাইতেছে, পাশে সরলা ঝাড়ুইয়া কি বলিতেছে। (বালিকার বয়স ৭ বৎসর মাত্র) প্রসন্ন বাবু আশ্চর্য্য বোধ করিয়া আরও জম্মা

অগ্রে গেলেন। গিয়া শুনিতে পাইলেন,

সভার কার্যালয়, কলিকাতা রাধাবাজার ১১১নং

ভা অনেক স্থানে আপনাদিগের এজেন্ট অর্থাৎ

নিযুক্ত করিয়াছেন: ইহারা পশুর প্রতি কোন

খিলে অত্যাচারীর নামে আদারণে নালিশ

শাস্তি দেওয়াই থাকেন।

সরলা বলিতেছে “মঙ্গলা! লক্ষ্মীটী! এই কটা খড় পেয়ে ফেল—না খেলে পেট ভরিবে কেন? (গাভী কোন কারণে মাথা নাড়িল) ও কি মাথা নাড় কেন? আর থাকে না? রাগ করিলে? তবে আমি যাই” এই বলিয়া সরলা চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় গাভীটী অল্প ডাকিয়া তাহার মুখের দিকে স্নেহের চক্ষে তাকাইতে লাগিল। জগদীশ্বরের বোবা করিয়াছেন, নতুবা বোধ হয় সে এই কথাই বলিতেছিল—“ওগো স্ত্রীশীলে, আমি কি তোমার উপর রাগ করিতে পারি? যদি এই পৃথিবীর সকল লোকই তোমার মত হইত, তাহা হইলে কি আমাদের কোন জুংথ থাকিত! ভূমি যাইও না, তোমার মত বালকবালিকা আমার কাছে আদিলে, আমি বড় সুখী হই; ঈশ্বর করুন, সকলেই তোমার মতন হউক।” গরুর ডাক শুনিয়া সরলা ফিরিল, এবং অবশিষ্ট খড়গুলি দম্ভুখে রাখিয়া আঁচলের দ্বারা গরুর গায়ে বাতাস করিতে লাগিল। গরু যখন থাইতেছিল, তখন সরলার মুখে হাসি—সরলা বলিতেছিল “এই তো মা লক্ষ্মীটী! খাও, খাও! আবার সন্ধ্যা বেলা ভাত আনিয়া দিব এখন।” এই কথাগুলি শেষ হইতে না হইতে প্রসন্ন বাবু সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং সরলার গালে হাত দিয়া বলিলেন “কি মা! কার সঙ্গে কথা হচ্ছিল? উনি যদি তোমার মা হন, তাহ’লে তো আমার মায়েষ মা—দিদীমা—হলেন! বেশ মা! তোমার জন্য গরুর সঙ্গে আমার বেশ সম্পর্ক হ’ল।” “যাও, বাবা! ভূমি বড়—” ইত্যাদি বলিতে বলিতে সরলা সে স্থান হইতে দৌড়িয়া প্রস্থান করিল।

এমন সাধের গরুর কিছুকাল পরে বাছুর হইবার সময় হইল। প্রসন্ন বাবু তখন কোন কর্ণেয়র জন্য বিদেশে গিয়াছিলেন—ছেলেরা পত্র লিখিয়া জানাইল মঙ্গলার শীঘ্রই বাছুর হইবে। অবশেষে এক দিন রাত্রিতে বাছুর হইল। প্রাতঃকালে



ছেলেরা উঠিয়া দেখে সুন্দর বাছুর হইয়াছে। তখন তাহাদের আহ্বান দেখে কে? পাড়াময় ছুটিয়া পিয়া ছেলেরা গরুর দিয়া আদিল বাছুর হইয়াছে। পাড়ার মেক দাদা, মেক কাকা, দাদা বাবু, সোলাপ দিদি, কবিরাজ জেঠা মহাশয় মামাবাবু, দিদিমণি, গৌরমণি পিশী সকলেই প্রসন্ন বাবুর ছেলেদের গোলমালে নিদ্রা হইতে জাগিলেন—শুনিলেন বাছুর হইয়াছে। সকলেই প্রসন্ন বাবুর ছেলেদের সুখে সুখী, যেন প্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে একটি নূতন ছেলে হইয়াছে! তবে ছেলেদের একমাত্র হুং প্রসন্ন বাবু বাড়ীতে নাই। স্কুল হইতে আসিয়া বাছুরের খেলা দেখা ও বাছুরের সঙ্গে খেলা করা, ইহা ভিন্ন ছেলেদের অন্য খেলা নাই। এইরূপে অনেক দিন কাটিয়া গেল। অবশেষে প্রায় একমাস পরে প্রসন্ন বাবু বাটা আসিলেন। ছেলেরা যখনই তাঁহাকে দেখিতে

পাইল অমনি 'বাবা বাছুর দেখিবে এসো' বলিয়া গরুর ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া গেল। দয়ালু প্রসন্ন বাবু—ছেলেদের সুখে সুখী; তিনি মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন যে তাঁহার ছেলেরা বোবা পশুদিগকে এত যত্ন করে এবং ভালবাসে। ছেলেদের সহিত গরুর ঘরে গিয়া প্রসন্ন বাবু নূতন ছেলের নায় নূতন বাছুর দেখিলেন; ছেলেরা পিতাকে বাছুর দেখাইয়া সেন হাতে ধরি পাইল। ছবিতে দেখ তাহারা কৈমন বাছুর দেখাইতেছে!

ঈশ্বর করুন আমাদের সকল বালকবালিকাই এই প্রসন্ন বাবুর ছেলেগুলির মত পশুর প্রতি ব্যবহার করিতে শিখুক। আহা! যাহারা কথা বলা বড় খলিয়া নিজের কষ্ট বলিতে পারে না। বলিতেছি প্রতি অত্যাচার করা কি উচিত? প লো

গারফীল্ডের বাল্যকালের দুটি গল্প ।

মহাত্মা গারফীল্ডের নাম তোমরা বোধ হয় অনেকই শোন নাই। তিনি কিছুকাল পূর্বে উত্তর আমেরিকার ইনউনাইটেট্‌স্‌ প্রদেশের সর্ব প্রধান রাজপুরুষ ছিলেন। বাল্যকালে কখনও রাজ মন্ত্রীর কাজ করিয়া, কখন ছুতারের কাজ করিয়া, কখন চাষার কাজ করিয়া, গারফীল্ড্‌ টাকা উপার্জন করিতেন, এবং তাহার দ্বারা বিধবা মার সাহায্য করিয়া নিজেব লেখাপড়ার খরচও চালাইয়া দিতেন। এইরূপ চেষ্টা ও শ্রবুদ্ধির বলেই তিনি অত্যন্ত ছোট অবস্থা হইতে উঠিয়া এত বড় হইয়াছিলেন। তাঁহার মাতা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী এবং পরম ধার্মিক ছিলেন বলিয়া গারফীল্ডের চরিত্র অল্প বয়স হইতেই ভাল হইয়া উঠে। আমরা অন্য সময়ে এই মহাত্মার জীবনচরিত পাঠকপাঠিকাদিগকে জানাইব; এখন কেবল সংক্ষেপে তাঁহার বাল্যকালের দুটি মাত্র গল্প লেখা যাইতেছে; এই গল্প দুটি পড়িলেই বুঝিতে পারিবে তিনি বাল্যকালেও কি চমৎকার লোক ছিলেন।

গারফীল্ডের একটি পোষা বিড়াল ছিল; বিড়ালটা তাঁহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিত, তিনি যেখানে যাইতেন, প্রায়ই সঙ্গে সঙ্গে থাকিত—বোবা পশু পর্য্যন্ত যেন বুঝিয়াছিল যে গারফীল্ডের মত বালকের কাছে থাকিলে তাহার কোন বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না। একদিন গারফীল্ড্‌ আপনাদিগের বাড়ীর বাগানে কাজ করিতেছিলেন—বিড়ালটা সঙ্গে ছিল—এমন সময়ে দুপুর সময়স্থ একটি বালক সেইখানে আসিয়া আইল। অন্য দশ জন বালক যেরূপ এই সেইরূপ কুকুর বিড়াল প্রভৃতির উপর ভায়া আমোদ বোধ করিত। কাজেই নি বিড়ালটা দেখিয়া তাহার ইচ্ছা হইল খিড়িয়া লয়! দুই একঘা ঢেলা খাইয়া

বেচারি বিড়াল দৌড়িয়া ঘরে চলিয়া গেল, নিষ্ঠুর বালক নিজের মনে হাসিতে লাগিল।

বিড়ালের প্রতি এই অত্যাচার দেখিয়া গারফীল্ড্‌ অবাক হইয়া গেলেন। তাহার পর খানিক ক্ষণ পরে বলিলেন—“আমি এরূপ ব্যবহার ভাল বাসি না।” বালক একটুও অপ্রস্তুত না হইয়া বলিল, “আঃ এমন কি ব্যবহার? একটা সামান্য বিড়াল বইতো নয়।”

গারফীল্ড্‌—বিড়াল সামান্য হইলেও একটা প্রাণী।

বালক—তাহা হইলে ইন্দুর, ছাঁচো, টীকটীকিও একটা প্রাণী।

গারফীল্ড্‌—তাতে আর সন্দেহ কি? ঠাঁট্টা করিবার প্রয়োজন নাই; ভূমি অত্যন্ত অন্যায় কাণ্ড করিয়াছ; যে এই বয়স হইতেই বোবা পশুর প্রতি অভদ্র ব্যবহার করিতেছে সে বড় হইয়া মানুসের প্রতিও অভদ্র ব্যবহার করিবে। বালক গারফীল্ডের এই কথা শুনিতে একটু থতমত খাইয়া বলিল—“ভূমি আমার হইয়া তোমার বিড়ালের নিকট ক্ষমা চাহিও।” এইরূপ কথা বার্তা পর দুজন বালক দুদিকে চলিয়া গেল,—গারফীল্ড্‌ বিড়ালের হইয়া হুকথা বলিতে পারিয়াছেন, এই আক্সাদে হাসিতে হাসিতে গেলেন, এবং অন্য বালকটী সমবয়স্ক গারফীল্ডের কদায় চিন্তিত হইয়া পশুর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা উচিত তাহাই ভাবিতে ভাবিতে গেল।

আর একবার আর একটি ঘটনাতে, গারফীল্ড্‌ ভদ্র ব্যবহার করিতে কত ভাল বাসিতেন, তাহা বুঝা গিয়াছিল। ‘সখা’র পাঠকগণ বোধ হয় জানেন (অন্ততঃ গাঁহারা সহরে অথবা বড় নগরে থাকেন, তাঁহার জানেন) যে কোন স্কুলে একটি বালক নুতন ভর্তি হইলে তাহাকে কত কষ্ট পাইতে হয়। ছোট বড় সকল ছেলেই তাহাকে ক্ষেপাইয়া ভুলে, এবং সুবিধা পাইলেই তাহাকে ‘পাড়াগেয়ে

ভূত' বলিয়া ঠাট্টা করে। আমরা নিজে জানি এই রূপ নূতন ছেলেরা কত কষ্ট পায়। গারফীল্ড যে বিদ্যালয়ে পড়িতেন, সেইখানে একবার একটা ছোট ছেলে নূতন আসিয়া 'ভর্তি' হয়। সকলেই তাহাকে জ্বালাতন করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন 'এটা পাড়ারগে ভূত,' কেহ বলিলেন 'এটা নিতান্ত বাচ্ছা', এইরূপে এক এক জন এক এক কথা বলিয়া বেচারার ছোট বালককে ঠাট্টা করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ দু'চার ঘা চড় চাপড় দিতেও ছাড়েন না। ন্যায়বান গারফীল্ড এই সকল দেখিয়া বড় বিরক্ত হইলেন, এবং একদিন সকলকে ডাকিয়া বলিলেন "যে এই বালককে কষ্ট দিবে তাহাকে আমি আমার শত্রু বলিয়া মনে করিব।" গারফীল্ডের এই কথা শুনিয়া কেহ কেহ ঠাট্টা করিয়া বলিলেন "ওঃ এত দয়া যে? এমন কি গুণ গুণ আছে, যে তোমার মন ভিজিয়া গেল?" গারফীল্ড বলিলেন "গুণ থাকুক বা না থাকুক, উহার পিতা অথবা উহার বড় ভাই কেহই এখানে নাই; এমন সময়ে উহাকে এই অত্যাচার হইতে না রক্ষা করিলে কে উহার মুখের দিকে তাকায়?" বালকেরা হাসিয়া বলিল "তবে তুমি ছোট বালকের বাবাও হইবে, দাদাও হইবে?" গারফীল্ড এই কথার উত্তরে মুখ ভার করিয়া বলিলেন "বাবাই হই, আর দাদাই হই, আর ঘাই হই, ঠাট্টাই কর আর ঘাই কর, এই কথা মনে রাখিও যে আমার অপেক্ষা যদি কাহারও গায়ে জোর অধিক থাকে, তাহা হইলে এই বালকের প্রতি অত্যাচার করিতে আসিও, নতুবা মঙ্গল হইবে না।" গারফীল্ডের এই কথায় বালকদিগের মনে ভয় হইল, তাহারা সেই অবধি নূতন বালকদিগের প্রতি অত্যাচার করা ছাড়িয়া দিল; ছোট বালকেরাও বিপদাপদে গারফীল্ডকে দেখিলে সাহস পাইতে লাগিল।

এইরূপ সমস্ত বালকই ধনা। তাহারা বাল্য-

কালে এইরূপ ভাল হন, বড় হইলে তাহারা যে সকলের নিকট প্রশংসা পান এবং চরিত্রের গুণে সকলের উপরে থাকেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

ধূমপান।

একদিন পটলডাক্সার বাজারের এক দোকানে কি কিনিতে গিয়াছি, এমন সময় ছোট ছোট দুটা বাবু আসিয়া উপস্থিত। বয়স চৌদ্দ পনের বৎসর হইবে, কিন্তু এত বড় ছেলের যত দূর ভদ্রতা জানা উচিত তাহার কিছুই তাহাদের মধ্যে দেখিতে পাইলাম না। পোষাক অতি পরিপাটি; বান্দর বাঁদিবার মত করিয়া বুক পিঠে চাদর জড়ান; কোঁকড়ান চুলে লম্বা শীথী; চক্ষের চাউনিতে যেন অহঙ্কার পোরা; জুতার শব্দ যাহাতে কিছু বেশী হয় তাহার মত করিয়া চল; দেখিলেই বোধ হয় মা বাপ ইহাদের শিক্ষার সম্বন্ধে কিছু অস্বস্তি করেন। আমি যে দোকানে গিয়াছিলাম ছেলে দুটা সেইখানেই আসিলেন, আমার একটু কৌতূহল হইল। জানিলাম তাহারা চুরট কিনিতে আসিয়াছেন। দোকানদার চুরট দেখাইল। চুরট পসন্দ হইল না, একজন বলিলেন "এর চাইতে গুলি খাওয়া ভাল যে!"—আমি হতবুদ্ধি হইয়া থাকিলাম। ছেলে মানুষ তামাক খায়! কি ভয়ানক লজ্জার কথা!

যে ছেলেরা তামাক খায় তাহার সঙ্গে বেড়াইতেও তোমাদিগকে পরামর্শ দিই না। তাহারা কখনও ভাল ছেলে নয়; তোমাদিগকে অনেক মন্দ বিষয় শিখাইয়া দিতে পারে, যাহার জন্য তোমরা বড় হইলে অনুতাপ করিবে। আমি এরূপ বলিতেছি না যে যাহারা তামাক খান তাহারা খারাপ লোক; দুঃখের বিষয় অনেক ভাল ভাল লোক তামাক খান। কিন্তু তোমাদিগকে সাবধান করি।

তোমরা তামাক স্পর্শ ও করিও না ; তামাক বিষ । তামাক খাইয়া ও যাঁহাদের বুদ্ধি পরিষ্কার রহিয়াছে, তাঁহারা যদি তামাক না খাইতেন তবে আরো কত ভাল থাকিতে পারিতেন। অন্যান্য অনেক দোষের মত তামাক খাওয়া ও কুদৃষ্টির ফল ; যে ছেলেরা তামাক খায় তাহাদের সঙ্গে বন্ধুতা করিও না ।

তামাক খাওয়ার অনেক দোষ । প্রথম, নিজের ক্ষতি । ডাক্তারেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন তামাকে মাথা গরম হয় এবং যাহারা তামাক খায় তাহাদের ঠোঁট প্রায়ই কাল হইয়া যায় ।

তুমি বসিয়া রহিয়াছ, তামাকখোর তাঁহার যত্ন হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আর ক্রড় ক্রড় শব্দে রাশি রাশি ধূম তোমার নাকে মুখে দিতে লাগিলেন । তখন কি ইচ্ছা হয় না যে কাছে একটা লাঠি থাকিলে লোকটাকে কিছু ঔষধ দিয়া দাও ?*

দ্বিতীয় দোষ, তামাক একবার যাহারা অভ্যাস করিয়াছে, অনিষ্ট হইতেছে দেখিয়া ও তাহারা ছাড়িতে চায় না । কাহারও নিকট গেলে সে যদি তামাক দিয়া অভ্যর্থনা না করিল তবে অনেক তামাকখোর তাহাকে অভদ্র মনে করে ।

চতুর্থ দোষ, ডাক্তারেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে তামাকখোরেরা প্রায়ই শেষকালে মদখোর হইয়া উঠেন । তবেইতো কি ভয়ানক সর্বনাশের পথ গোলা হইল ভাব দেখি ?

পঞ্চম দোষ, কাপড়ে মুখে বিলক্ষণ দূর্গন্ধ হইয়া থাকে । তামাকখোর যে গেলানে জল পান করিলেন, তোমার আমার সাধ্য নাই যে সেই গেলানে

জল পান করি । ভদ্র সমাজে যাওয়া কষ্ট—দূর্গন্ধে ভূত পলায় ।

তামাকের নানারূপ আকার আছে—নস, তামাক, এবং চুরোট । অনেকে শদি হইলে নস্য লইয়া থাকেন, এবং তাহাতে শদি আরাম হয় বলিয়া মনে করেন । কিন্তু আমরা জানি এইরূপে ঔষধ বলিয়া ব্যবহার করিতে গিয়া তাঁহারা নস্যের কেনা চাকর হইয়া পড়েন, আর তাহার হাত ছাড়াইয়া যাইতে পারেন না ; আবার যে শদির জন্য এই ঔষধ, তাহাও যেন বার মাস তাহাদের শরীরে লাগিয়া থাকে । তামাকের দুই রকম ব্যবহার দেখা যায় ; এক ব্যবহার পানের সহিত চিবাইয়া খাওয়া, এবং অন্য ব্যবহার শুড় মাখিয়া আগুন দিয়া তাহার ধূম পান করা । ঔষধ হয় বলিতে হইবে না, আমরা ইহার কিছুই পসন্দ করি না । আর চুরোটের কথা কি বলিব ? চুরোটের ফল যেরূপ খারাপ, মুখে শরীরে যেরূপ দূর্গন্ধ করিয়া দেয়, চুরোটটা কাহারও মুখে দেখিতেও সেইরূপ খারাপ । লেজের মত মুখে লাগিয়া আছে এবং তাহার এক পাশ হইতে যেন আগ্নেয় গিরির ধূমরাশি বাহির হইতেছে ! ছি !

এ জঘন্য অভ্যাস শাজ্জই সকলের পরিত্যাগ করা উচিত । আমাদের অনেকের অভিভাবক ধূম পান করেন, কিন্তু তাই বলিয়া যে আমরা দিগকে সেই পথে যাইতে হইবে, কে বলিল ? যাহারা অভিভাবকদিগকে তামাক খাইতে দেখিয়া মনে করেন, বড় হইলে ভদ্র সমাজে তামাক খাওয়াই উচিত, তাঁহারা আপন আপন অভিভাবকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন দেখি, নিজেরা তামাকখোর হইলেও তাঁহারা বালকদিগকে তামাক স্পর্শ করিতে পরামর্শ দেন কি না ? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস তাঁহারা এরূপ পরামর্শ কখনই দিবেন না । নিজেরা কুৎসিত কার্য করেন বলিয়া যে ছোট ভাই, ভাইপো, অথবা ছেলেদিগকেও তাহা

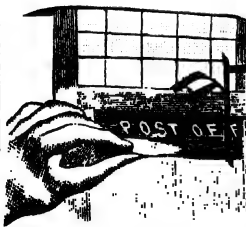
* এত শব্দ শাস্তি না দেওয়াই ভাল । যাহা হউক,

তামাকের প্রতি বত বিশেষ, ইহাতে তাহাই বুঝ

করিতে বলিবেন, ইহা সম্ভব নহে। আমার কোন অভিভাবক ভয়ানক তামাকখোর, অথচ আমি বালাকালে একদিন কুসঙ্গে থাকিয়া হাঁকা হাতে করিয়াছিলাম দেখিয়া তিনি আমাকে ভয়ানক বেত্রাঘাত করিতে ছাড়েন নাই। 'সখা'র পাঠক-গণের মধ্যে যদি কেহ ধূমপায়ী থাকেন, আমাদের আশা, তাঁহারা শীঘ্রই এই কু-অভ্যাসের হাত ছাড়াইয়া পলাইবেন। স্কুলের শিক্ষকগণ যত্ন করিলে স্থানে স্থানে এই বিষয়ের আলোচনার জন্য সভা হইতে পারে।

প্রাপ্ত-স্বীকার ।

আমরা ঢাকা নিবাসী বাবু নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত "ব্রাহ্মধর্মের লক্ষণ ও উপাসনা পদ্ধতি" নামক এক খানি ছোট পুস্তক সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। বালক বালিকাদিগের উপকারে আদিত্যে পারে এইরূপ পুস্তক ভিন্ন আমরা অন্য পুস্তকের সমালোচনা করি না, স্বতরাং আমরা এই পুস্তক খানির সম্বন্ধে কিছুই মতামত দিতে পারিতেছি না। তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে যদি আমাদের কোন পাঠক অথবা পাঠিকা 'ব্রাহ্মধর্ম কি?' তাহা জানিতে চান, তাহা হইলে এই পুস্তকে সে বিষয়ে অনেক জানিতে পারিবেন। পুস্তকের মূল্য এক আনা মাত্র।



ব্রত্থেরকদের প্রতি।

দেবনারায়ণঘোষ, বগুড়া—১।

পনার সমস্ত পত্র গুলিই পাওয়া গিয়াছে; রচনা সংশোধন করিবার সময় নাই বলিয়া প্রকাশিত হইতেছে না; বাহা

হউক কাগজে প্রকাশিত হউক বা না হউক আপনি ক্রমাগত রচনা করিবেন। ইহাতে কালে বিশেষ উন্নতি হইবে, আশা করা যায়। ২। বাবু শিবনাথ শাস্ত্রী সখার সম্পাদক নহেন—সম্পাদকের নাম প্রকাশ করা প্রয়োজনীয় নহে।

শ্রীশারদানাথ খাঁ, বগুড়া।—আপনাদিগের উৎসাহপূর্ণ পত্রের জন্য ধন্যবাদ দিতেছি। 'সখা' পাঠে আপনাদিগের উপকার হয়, এসংবাদে 'সখার' লেখক ও লেখিকা মাত্রেই সুখী হইবেন।

শ্রীনীলকমল সরকার, লাহিড়ী।—

রচনাটি মন্দ হয় নাই, কিন্তু স্থানে স্থানে বিশেষ-রূপে বদলাইয়া দেওয়া প্রয়োজন বোধ হইল, সেরূপ সময় আমাদের নাই। যদি আপনার নিকট রচনার নকল একটী থাকে তাহা হইলে 'কি ছার কুমুম' ইত্যাদি ছুই এক স্থল বদলাইয়া দিবেন।

শ্রীকেশবচন্দ্র মজুমদার, মালতীনগর।—

আপনাদিগের উপকার হইতেছে জানিলেই আমরা কৃতার্থ হইব। আপনার উৎসাহপূর্ণ পত্রের জন্য ধন্যবাদ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চক্রবর্তী, গোপালপুর।—

একটী ভিন্ন সমস্ত প্রশ্নগুলির উত্তর হইয়াছে।

শ্রীক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শালডাঙ্গা।

শ্রীবামাপদ চট্টোপাধ্যায়, কালনা।—

ছোটভিন্ন সমস্ত প্রশ্নগুলির উত্তর হইয়াছে।

ধাধা।

পূর্ববারের প্রশ্নগুলির উত্তর।

১। 'কমল' নিরাকার অর্থাৎ আকার নাই তাহাতে আকার যোগ করিলে 'কমলা' হইল।

২। ক র ভ প্রথম অক্ষরগুলিতে 'কলিকাতা' লিখিয়া এবং কা মা ন শেষের অক্ষরগুলিতে তা মা ক হইল।



প্রথম ভাগ।

১লা এপ্রেল ১৮৮০, রবিবার।

৪র্থ সংখ্যা।



জর্জ টিফেনশন—

৫৭ পৃষ্ঠা।



রানায়ণের উপদেশ ।

(খ) হরিশ্চন্দ্রের স্বর্গবাস ও পতন ।

হরিশ্চন্দ্রের পূর্বে অযোধ্যাতে অনেক রাজা ছিলেন—কিন্তু কেহই আমাদের ভক্তি পান নাই, আর রাজা হরিশ্চন্দ্রকেই বা এত ভক্তি করি কেন ? ভক্তি করিবার কারণ আছে ; হরিশ্চন্দ্রের জীবন উপদেশে পূর্ণ। আমরা সচরাচর কি দেখিতে পাই ? বড়লোক হইলে প্রায়ই ধার্মিক হয় না—যাহার টাকা আছে সে প্রায়ই অহঙ্কারে মাতিয়া পরম ধন যে ধর্ম্মভীর দিকে মন দিতে চায় না। এই যখন পৃথিবীর দশা, তখন যদি দেখি একজন বড়লোক রাশি রাশি টাকার অধিকারী হইয়াও অহঙ্কারী নন, যদি দেখি একজন রাজা হাজার হাজার লোকের প্রধান হয়ে, কখনও তাদের কটু কথা বলেন না, বা অপকার ক করেন না, যদি দেখি পৃথিবীতে যত সুখ থাকিতে পারে সে সকল সুখে স্তব্ধ হয়েও একজন অতি প্রধান পুরুষ ধর্ম্মের জন্য সুব ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা হইলে আর আমাদের আশ্চর্য্যের সীমা থাকে না। এই জন্যই আমরা ভক্তির সহিত, আশ্চর্য্যের সহিত হরিশ্চন্দ্রের গল্প পড়িয়া থাকি বা শুনিয়া থাকি। যে সময় হরিশ্চন্দ্র অযোধ্যার রাজা ছিলেন, তখন অযোধ্যাই ভারত বর্ষের মধ্যে সর্ব্ব প্রধান নগরী ছিল, তখন অযোধ্যার রাজার নামে চারিদিকের রাজারা ভয়ে কাঁপিতেন। হরিশ্চন্দ্র এত বড় রাজা হইয়াও কখনও অহঙ্কৃত হন নাই ; সৎপথে থাকিয়া রাজ্য শাসন করাই হরিশ্চন্দ্র পরম ধর্ম্ম বলিয়া মনে করিতেন। তাহার ও তাহার স্ত্রী শৈব্যার রোহিতাশ্বক নামে সবে সন্তান ছিল। হরিশ্চন্দ্র এই রোহিতাশ্বকে

বড়ই ভালবাসিতেন। রাজকার্য্য করিয়া অবসর পাইলেই অথবা মন্ত্রীকে রাজকাৰ্য্যের ভার দিয়া হরিশ্চন্দ্র মধ্যে মধ্যে আপন রাজ্যের নানা স্থানে বনে বনে বন্যপশু মারিয়া ফিরিতেন।

এই যুগয়া করিবার জন্য একদিন হরিশ্চন্দ্র এক প্রকাণ্ড বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। প্রথমে এজন্ত ওজন্ত শিকার করিয়া অবশেষে হরিশ্চন্দ্র একটা বরাহ অর্থাৎ বুনো শূকর বধ করিবার জন্য এত মত্ত হইলেন, যে তাহার সঙ্গীরা কেহই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে পারিল না। তিনি একটা বন হইতে আর একটা বনে, অল্পবন হইতে বেশী বনে যাইতে লাগিলেন, কিন্তু তথাপি বরাহ বধ হয় না—হঠাৎ তাহার কাণে কি একটা শব্দ আসিল। যে দিক হইতে শব্দটা আসিতেছিল, সেই দিকে কাণ পাতিয়া হরিশ্চন্দ্র শুনিতে পাইলেন, কতক গুলি স্ত্রীলোক চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে, এবং ‘কোথায় মহারাজ হরিশ্চন্দ্র রক্ষা কর !’ এই বলিয়া তাহাকেই ডাকিতেছে। পরম ধার্মিক হরিশ্চন্দ্রের হৃদয় এই কাতর বাক্যে বড়ই ব্যথিত হইল—তিনি বরাহ বধ ছাড়িয়া দিয়া যে দিক হইতে রোদনের শব্দ আসিতেছিল, সেই দিকে চলিলেন, এবং ‘ভয় নাই, ভয় নাই,’ এই কথা বলিতে বলিতে শীঘ্রই সেই গভীরবন ছাড়িয়া একটা নিকটবর্তী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

যেখানে হরিশ্চন্দ্র উপস্থিত হইলেন, বাস্তবিক ধরিতে গেলে তাহাকে বাড়ী বলা যায় না ; চারিদিকে স্মন্দর স্মন্দর গাছ মিলিয়া একটা ঘরের মত হইয়াছে—তাহার ভিতরে একটা বেদী অর্থাৎ বসিবার আসন। দুইকথানি কুঁড়ে ঘর বা আছে, তাও ঘর নয় বলিলেও হয়। কিন্তু এই স্থানের স্বাভাবিক শোভা অতি স্মন্দর। এই রূপ স্থানটী মুনি বিখ্যামিজের আশ্রম বা তপোবন ; এইখানে বসিয়া মুনি, দেব-পুত্র বা তপস্যা করেন—এ

মন পবিত্র ভাবে পূর্ণ হয়। এই খানে যে বিশ্বামিত্রের তপোবন, তাহা হরিশ্চন্দ্র আনিতেন না স্মৃতরাং যখন তিনি আসিয়া দেখিলেন, কতকগুলি জীলোক বাঁধা রহিয়াছে এবং প্রাণ ঘাইবার ভয়ে তাহার কাঁদিতেছে—তখন তিনি অপ্রত্যাশিতা না ভাবিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলেন, এবং অন্নকালের মধ্যেই অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন।

এদিকে বিশ্বামিত্র সংবাদ পাইলেন হরিশ্চন্দ্র তাঁহার তপোবনে প্রবেশ করিয়া যে মেয়েদের তিনি বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন—তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। তখন তিনি ভয়ানক রাগিয়া উঠিলেন—মনে মনে ভাবিলেন “কি? আমার তপোবনে আমার অমৃত না নিয়ে এসে আবার আমারই উপর অত্যাচার? এর শোধ যদি না দিই তবে আমার নাম বিশ্বামিত্রই নয়।” এই ভাবিয়া বিশ্বামিত্র অযোধ্যায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং বস্তুর ন্যায় কর্কশ স্বরে ডাকিয়া বলিলেন “ওরে দুঃস্বপ্না, তুমি রাজ্য হয়ে বড় অহঙ্কৃত হয়েছ? তোমার কি সাহস—আমার তপোবনে গিয়ে সেই মেয়েদের খুলে দিয়ে এসেছ?” বিশ্বামিত্রের রাগ দেখিয়া হরিশ্চন্দ্রের ভয় হইল; তিনি বলিলেন “ঠাকুর, আমি তো জানি না আপনি বেঁধেছেন? আমি শুনিলাম কতকগুলি জীলোক ‘রক্ষা কর’ ‘রক্ষা কর’ বলিয়া কাঁদিতেছে; আমি ক্ষত্রিয়, দান করা, রক্ষা করা, এসকল আমার স্বধর্ম, তাই নিজ ধর্মালসারে মেয়েদের ছাড়িয়া দিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন।” বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রের এই মহৎ কথাগুলি শুনিয়া কিছু হট্টয়া গেলেন—কিন্তু তিনি জ্ঞপ্ত করিতে আসিয়াছিলেন, এই কথাতেই চূপ করিয়া গেলেতো জ্ঞপ্ত করা হয় না! তাই বলিলেন “তুমি দান করে থাক, না? আজ্ঞা আমাকে দাও দেখি কি দেবে?” হরিশ্চন্দ্র বলিলেন “প্রভো, আপনাকে ধন-জন-পূর্ণ আমার

সমস্ত রাজ্য দিলাম।” বিশ্বামিত্র ইহাতেও না পারিয়া দক্ষিণার ছল করিয়া হরিশ্চন্দ্রকে বিপদে ফেলিলেন। তোমরা বোধ হয় সকলেই জান ব্রাহ্মণেরা পূর্বকালে কাহারও বাড়ীতে আহার করিতেন না, অথবা কাহারও দান লইতেন না; যদি কাহাকেও এই বিষয়ে অজ্ঞেয় করিতেন তাহা হইলে এই অজ্ঞেয়ের জন্য তাঁহাকে কিছু টাকা দিতে হইত; এই টাকার নাম দক্ষিণা এখনও অনেক স্থানে ব্রাহ্মণেরা কাহারও বাড়ীতে আহার করিলে এইরূপ দক্ষিণা লইয়া থাকেন। বিশ্বামিত্র বলিলেন “তোমার দান আমি লইলাম; যেমন দান তেমন দক্ষিণা চাই, এই দানের মতন দক্ষিণা সাত কোটি মোহর আমাকে দিতে হইবে।” হরিশ্চন্দ্র চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন; এত টাকা কোথায় পাইবেন?—নিজের ধনাগারে টাকা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে দান করিয়াছেন; কাহার ধন কাহাকে দিবেন? হরিশ্চন্দ্রকে ভাবনায় পতিত দেখিয়া বিশ্বামিত্র মনে মনে স্থগার লহিত হাসিলেন, এবং ঠাট্টার স্বরে বলিয়া উঠিলেন “বড় নিজের ধর্মের জাঁক করা হচ্ছিল! হারে পায়! এখন দক্ষিণা দেবার বেলা মুখ শুকিয়ে গেল কেন?” হরিশ্চন্দ্র স্থির ভাবে বলিলেন “ঠাকুর, আপনি অজ্ঞেয় করে এক মাস অপেক্ষা করুন; আমি উপার্জন করে আপনার দেনা পরিশোধ করিতেছি।” বিশ্বামিত্র আরও রাগিয়া বলিলেন “তুমি রোজগার করেই আন আর চুরি করেই আন—এক মাসের মধ্যেই দিতে হবে; আর আমার এ রাজ্য থেকে তুমি চলে গিয়ে যা খুশি তাই করগে। কাশী আমার পৃথিবী রাজ্যের মধ্যে নয়, তুমি সেই খানে যাও।” এই বলিয়া বিশ্বামিত্র স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন; হরিশ্চন্দ্রও স্থগিত মনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

হরিশ্চন্দ্রের দুঃখের কারণ এ নহে—না বৃথিয়া পৃথিবী দান করিলে

হুংখের কারণ অনেক গুলি ;—প্রথম তিনি না জানিয়া, অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া, কোন একজন মুনির ক্ষতি করিলেন ? দ্বিতীয়,—মুনি যদি রাগা-বিত্ত হইয়া তাঁহার রাজ্যের কোন অপকার করেন, তাহা হইলে তাঁহারই দোষে তাঁহার প্রজারা কষ্ট পাইবে ; তৃতীয়,—দক্ষিণার টাকা উপার্জনে যে ক্রেশ হইবে, তাহাতে তিনি কাতর নন, কিন্তু সেই কষ্টের সময় মহারানী শৈব্যা ও বালক রোহিতাঙ্ক কোথায় দাঁড়াইবে ? কার মুখ চেয়ে বাঁচিবে ? তিনি তাঁর সত্যের জন্য দায়ী—প্রাণ দিয়ে নিজের সত্য পালন করিবেন, কিন্তু তাঁহার জন্য অন্য লোকে কষ্ট সহ করিবে, একি বিষম বিপদ এইরূপ ভাবনাতেই হরিশ্চন্দ্রের মুখ শুকাইয়া গেল । তিনি মলিনমুখে অন্তঃপুরে—যেখানে রাজরানী ও রাজকুমার ছিলেন, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন ।

শৈব্যা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হরিশ্চন্দ্রের পথ চাহিয়া ছিলেন ; তিনি আসিলে তাঁহার ম্লানমুখ দেখিয়াই শৈব্যার প্রাণ উড়িয়া গেল । অধিক বিলম্ব করিতে হইল না, হরিশ্চন্দ্র শৈব্যাকে সম-স্তই খুলিয়া বলিলেন । হরিশ্চন্দ্রের মুখে তাঁহার প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া শৈব্যা ভয় বা কষ্ট কিছুই বোধ করিলেন না । বরং স্বামী যাহাতে নিজের কথা রাখিয়া ধর্ম্মে বজায় থাকিতে পারেন, তাহার জন্য স্বামীর সহিত কাশীতে যাইতে চাহিলেন । বালক রোহিতাঙ্কও পিতার সাহায্য করিবে বলিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিল । রাজ্যের হুঁটী একটি প্রধান কর্ম্মচারী ভিন্ন, আর কেহই এ সম্বাদ জানিল না । জানিলে তাহার তাহাদের পিতৃতুল্য রাজার সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া আসিত । রাজ্যের অন্ধকারে প্রজাদিগকে কাকি দিয়া প্রজার হরিশ্চন্দ্র ধর্ম্মপালনের জন্য অযোধ্যা ত্যাগ

খুলিয়া গেলে অযোধ্যার দশা কি

হইল তাহা বলিতে চাই না ; হরিশ্চন্দ্র রাণীকে এবং রোহিতাঙ্ককে লইয়া কোথায় গেলেন, আইস তাহাই দেখি । যথাসময়ে হরিশ্চন্দ্র কাশীতে পৌঁছিলেন ।—অনেক দিন, কি করিবেন এই ভাব-নাতেই গেল ।—অবশেষে বিশ্বামিত্রের টাকা দিবার দিন আসিল ।—শৈব্যা আর উপায় নাই দেখিয়া বলিলেন “আমাকে বিক্রয় করিয়া আপনার অর্থ পরিশোধ করুন, আর ভাবিয়া কি হইবে ?”—যখন শৈব্যা এই কথা বলিতেছিলেন, তখন হুংখে তাঁহার গলার শর বন্ধ হইয়া আসিল—তিনি যে দাসী হই-বেন, তাহাতে কষ্ট কি ? কিন্তু তিনি চলিয়া গেলে হরিশ্চন্দ্রের ক্রেশ হইবে—বালক রোহিতাঙ্ক কাহার মুখ চাহিয়া দাঁড়াইবে, এই ভাবনায় তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল ।—শৈব্যা কাদিতে কাদিতে বলিলেন “মহারাজ—আর বিলম্বে কাজ নাই । যাহাতে নিজের কথা থাকে তাহা করুন ।” হরিশ্চন্দ্র ব্যথিত মনে ‘কেউ দাসী কিনিবে ? কাহারও দাসীর প্রয়োজন আছে ?’ এই বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন ।—এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কে দাসী বিক্রী ক’চ্ছ, বাপু ? আমার একটি দাসী চাই । ‘এই—এই দাসীটি—তা বেশ । বাপু, কত হলে দাসীটি পাওয়া যায় ?’ হায় ! হায় ! ধর্ম্মের জন্য কি কষ্ট-স্বীকার ! হরিশ্চন্দ্র বলি-লেন “৩ কোটি মোহর চাই ।” ব্রাহ্মণ তাহাতেই রাজি হইলেন, কিন্তু যখন রোহিতাঙ্ক—‘মাকে কোথায় নিয়ে যাব’ বলিয়া মায়ের অঞ্চল ধরিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল, তখন ভয়ানক বিপদ উপস্থিত হইল । শৈব্যা বলিলেন “ঠাকুর, আপনাকে পয়সা দিতে হইবে না—এ ছেলেটিকেও আপনি ক্রয় করুন ; আপনার পূজার আয়োজন করা, ফুলটুল তুলে দেওয়া, এসব পারবে ।” ব্রাহ্মণ বলিলেন “না বাপু, আর আমি বেশী লোক নিয়ে খেতে দিতে পারবো না ;—

আবার ছেলে মাল্লব, কত দুষ্ট, তা কে জানে।”
ব্রাহ্মণ, তুমি কি নির্ভর ?—ঐ দেখ শৈব্যা চোখে
অঞ্চল দিয়া কাঁদিতেছেন—একটা ছোট ছেলেকে
মা ছাড়া করে রাখিতে চাহিতেছ ? কি নির্ভর ?—
শৈব্যা বলিলেন “আমার পুত্র আপনার চাকর
হইয়া থাকিবেক ; উহাকে আহার দিবার জন্য
আপনাকে ভাবিতে হইবে না—আমাকে যাঁহা
দিবেন, তাঁহা হইতেই উহার আহার চলিবেক।”

ক্রমশঃ—

জেম্‌স্‌ এড্রাম গার্‌ফীল্ড ।



প্রথমে ছুটি কথা বলা আবশ্যক। বিদেশীয় নামগুলি লইয়া কোন কোন বালক আমাদিগকে বড়ই ত্যক্ত করিয়াছেন ; তাঁহারা বলেন “প্রথমটাই নাম, শেষের টাভো বংশের উপাধি, তবে সাহেবদিগকে শেষের নামে ডাকা হয় কেন ? ইহাতে এক বংশের অনেকের মধ্যে গোল হয় না ?” এই প্রশ্নের উত্তর সংক্ষেপে দিতেছি। সাহেবদিগের শেষের নামটী বংশের ;—যেমন সেন বংশ, দাস বংশ, কি রায় বংশ, সেইরূপ গার্‌ফীল্ড বংশ, এ কথা সত্য, এবং পূর্বের নামগুলি পিতা মাতার দ্বারা তাঁহাদের নিজের নামের সহিত মিলাইয়া বা কোন বড় লোকের নামের সহিত মিলাইয়া রাখা হয়, সুতরাং সেইগুলিই যথার্থ নাম, তাঁহাও সত্য, কিন্তু সাহেব-

দিগের মধ্যে এই নিয়মই চিরকাল চলিয়া আসিতেছে যে প্রত্যেককে বংশের নাম ধরিয়া ডাকা হয়। তবে পিতা মাতা কিম্বা বয়সের বড় অন্য কোন নিকট আত্মীয় হইলে, তাঁহারা প্রথম নামেই ডাকেন। যদি এক স্থানে এক বংশের দুই তিন জন থাকেন, তাঁহা হইলে প্রথম ও শেষের নাম দুই ধরিয়া বাছিয়া লওয়া হয়। এই সম্পর্কে আর একটি কথা আছে। সাহেবদের বংশের নামের আগে যে ছুটি নামই থাকিবে তাঁহার অর্থ নাই—কাহারও একটি কাহারও বা তিনটি থাকে ; সুতরাং আমাদের যেমন ‘সতীশ’ বলিলেই ‘চন্দ্র’ তাঁহার পরে আপনি বসে—সাহেবদিগের সেইরূপ একটি নাম আর একটি নামের উপর নির্ভর করে না ; প্রত্যেকটাই স্বতন্ত্র।

আমাদিগের দ্বিতীয় কথা আমেরিকার সম্বন্ধে। উত্তর আমেরিকার খানিকটা স্থান পূর্বে ইংরাজদিগের অধীন ছিল, কিন্তু ইংরাজেরা কোন কোন বিষয়ে কিছু কিছু অত্যাচার করাতে সেই স্থানের লোকেরা দল বাঁধিয়া তাহাদিগকে যুদ্ধ করিয়া তাড়াইয়া দেয়। এই দলের কর্তার নাম জর্জ ওয়াশিংটন। ইহাঁর সম্বন্ধে এখন কিছুই বলিবার নাই, তবে এই বলিলেই চলিতে পারে যে যখন ইংরাজেরা ইহাঁদের দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন সে দেশের রাজকাৰ্য্য কি ভাবে চলিবে, ইনি সে বিষয়ে অনেক পরামর্শ দেন, এবং ইহাঁরই চেষ্টাতে স্থির হয় যে এ দেশের কেহই রাজা থাকিবেন না, সকলে মনোনীত করিয়া একদল লোক বাছিয়া দিবেন, তাঁহাদের পরামর্শে সমস্ত কাজ চলিবে, এবং সকলে মনোনীত করিয়া কয়েক বৎসরের জন্য এমন একজনকে বাছিয়া দিবেন, যিনি এই মহাসভার কর্তা হইবেন, এবং তাঁহার নামেই আমেরিকার সমস্ত রাজকাৰ্য্য চলিবে। এই চারীর নাম ‘প্রেসিডেন্ট।’ যে উপাধি এই কার্য্য পাইতে পারিবে,

বিচার থাকিবে না ; একজন সামান্য পথের মুটে পর্যন্ত আশা করিতে পারিবে যে, লেখা পড়া শিখিয়া খুব বুদ্ধিমান এবং উপযুক্ত হইলে সেও একদিন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হইতে পারে। গরিবের ঘরে জন্মিলে আমেরিকার কোন ভয় নাই, গুণ থাকিলেই প্রত্যেকে তাহার উপযুক্ত আদর পায়।

এমন আমেরিকা দেশে এক গরিবের ঘরে মহাত্মা গান্ধীজী জন্মগ্রহণ করেন। গান্ধীজী তাঁহার বাপ মায়ের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, এই জন্য বাপ মায়ের বড় ভালবাসার পাত্র ছিলেন। যখন গান্ধীজী বাপ মরিয়া যান, তখন গান্ধীজী অতি অল্প বয়স্ক। গান্ধীজী-পরিবার বেখানে বাস করিতেন, তাহার চারিদিকেই জঙ্গল; তাহার মাথের একটু স্থান পরিষ্কার করিয়া তাঁহারা নিজেদের বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছিলেন। একবার এই বনে আশ্রয় লাগিয়া গেল, ভয়ানক রোজে গাছপালা প্রায় শুক হইয়াছিল, স্তব্ধতা চারিদিক পোড়াইয়া ভয়ানক বেগে আশ্রয় গান্ধীজীদিগের ঘরেরদিকে আসিতে লাগিল। বাড়ী ঘর, ছেলে মেয়ে, সকলই বুঝি এইবার যায়, এই ভয়ে গান্ধীজীভের পিতা ভয়ানক সাহসের সহিত সেই প্রচণ্ড রোজে দাঁড়াইয়া গাছ কাটিয়া আশ্রয়ের পথ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক চেষ্টার পর অগ্নি থামিল বটে, কিন্তু ভয়ানক গরমে শরীর উত্তপ্ত হইয়াছিল, তাহার পর অনেকক্ষণ শীতল বাতাসে বসিয়া থাকিতে অল্প সময়ের মধ্যেই কাশরোগে হঠাৎ গান্ধীজীভের পিতা মরিয়া গেলেন; যে পরিবারটিকে প্রাণে বাঁচাইবার জন্য তিনি নিজে মারা পড়িলেন, তাহাদের জন্য কিছুই পুঁজি করিয়া রাখিয়া রাখিতে পারিলেন না। কেবল মরিবার সময় গান্ধীজীভের মাতাকে এই কথা বলিয়া গেলেন,—

দীন রক্ষা করিয়াছেন, তিনি এখনও আমার বালক বালিকাদিগকে

তোমার কাছে রাখিয়া গেলাম, ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া তোমার সুবুদ্ধির দ্বারা ইহাদিগকে চালাইও।

গান্ধীজীভের পিতার মৃত্যু হইলে অনেকে তাঁহা-দিগকে সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া বাহিতে পরামর্শ দিয়াছিল, কিন্তু গান্ধীজীভের মাতা তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না। তিনি নিজে অত্যন্ত পরিশ্রমশীল ছিলেন, তাহাতে তাঁহার বড় পুত্র টম ভয়ানক পরিশ্রমের সহিত ক্ষেতের কাজ করিতে লাগিল; কাজেই সেই পরিবারের বিশেষরূপ কষ্ট ছিল না। যদিও বা কখনও কষ্ট হইত, তাহা হইলে তাঁহারা এই ভাবিয়া সকল কষ্ট ভুলিতেন যে সৎপথে থাকিয়া কষ্ট পাইলে, তাহাতে দুঃখ নাই।

টমের বয়স এই সময় ১১ বৎসর মাত্র, কিন্তু পরিশ্রম করিতে তিনি বুড়ো মানুষের মত মজবুত ছিলেন। লাঙ্গল চষা, গাছ রোপণ করা, বীজ ছড়ান, কাঠ কাটা, গরু দোহা, এইরূপ অনেক কাজে টম প্রাণপণে খাটিতে লাগিলেন। মা বাড়ীতে বসিয়া চরকার কাটিয়া ছেলে মেয়েদের জন্য কাপড় প্রস্তুত করেন। এইরূপে সেই গরিব পরিবারটা অনেককাল সেই স্থানে কাটাইলেন। নিজেদের বাড়ীর আবশ্যকীয় কাজ করিয়াই যে টম হির থাকিতেন, তাহা নহে; তাঁহাদের বাড়ীর নিকটে একটা পরিবারের একজন চাকরের প্রয়োজন হইয়াছিল;—টম মায়ের পরামর্শে অমনি সেখানে গিয়া চাকরী আরম্ভ করিলেন। এইরূপে যে টাকা উপার্জন করা হইল, বালক গান্ধীজীভের জন্যই তাহা কাজে আসিল; তাঁহার একখোড়া জুতা হইল, (ইহার পূর্বে আর জুতা ছিল না;—গরিব কোথায় পাইবেন?) এবং তাঁহার স্কুলে পড়িবার বন্দোবস্ত হইল। সেই জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা দূরে যে একটা স্কুল ছিল, ৩৪ বৎসরের বালক গান্ধীজীভের সাধ্য ছিল না সেখানে হাটিয়া যান, কাজেই তাঁহার দিদি তাঁহার ঘোড়া হইলেন।

দিদির ঘাড়ে চড়িয়া গারফীল্ড প্রত্যহ স্কুলে যাইতে লাগিলেন। ঐশ্বর্য্য দিনে ঘরের কাজ কর্ম্ম, চাষ-বাস করিতে হইত, স্মৃতির সে সময় পড়াশুনার তত বেশী স্মৃতি হইত না; যে সময় শীত আসিত, ভয়ানক শীতে চাষবাস বন্ধ হইয়া যাইত, তখনই তাঁহাদের পড়িবার সময়। তেলের পয়সা জুটিত না, বাড়ীতে আগুন পোহাইবার জন্য যে কাঠ জ্বালাইত, তাহাতেই আগুন পোহান এবং পড়া শুনা, দুয়েরই কাজ চলিয়া যাইত। যাহা হউক এইরূপ কষ্টে পড়িয়াও গারফীল্ডের পড়াশুনার কোনরূপ ক্ষতি হয় নাই। আট বৎসর যখন তাঁহার বয়স তখন তাঁহাকে তাঁহার অনিত বিষয়ে কেহই ঠকাইতে পারিত না, কারণ তিনি কিছুই অর্দ্ধেক শিখিয়া ফেলিয়া রাখিতেন না। ক্ষেত্রের কাজেও তিনি এই সময়ের মধ্যে পটু হইয়াছিলেন। আর না হইবেনই বা কেন? ছোট ছেলেরা যেমন কোন কাজ করিতে বলিলে, বলিয়া বলেন “আমি পারিব না,” গারফীল্ডের সে অভ্যাস ছিল না; বরং তিনি কোন কাজ করিতে পাইলেই, আনন্দের সহিত “আচ্ছা যাই” বলিয়া ছুটিয়া যাইতেন। তাঁহার মা সর্ব্বদাই তাঁহাকে বলিতেন, “দেখ বাছা! কোন কাজ করিতে হইলে, ‘পারিব’ বলিয়া মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস ও সাহস থাকিলেই সে কাজের অর্দ্ধেক হইয়া যায়”; গারফীল্ডেরও মনে মনে এই বিশ্বাস চিরকাল ছিল।

ইহার কিছুকাল পরে টম্ চাকরী করিবার জন্য বিদেশে যান, কাজেই ক্ষেত্রের সমস্ত কাজ গারফীল্ডের ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। ভাবিয়া দেখিলে এই অল্প বয়সেই গারফীল্ডের একরূপ সংসারের আরম্ভ হইল। সুযোগ বুঝিয়া তাঁহার মাতা তাঁহাকে দুটি অমূল্য উপদেশ দিলেন—(১) “ঈশ্বর তোমাকে যে অবস্থাতেই রাখুন, তিনি যে তোমার মঙ্গলই করিবেন, এটা বিশ্বাস করিও, এবং সকল বিষয়ে তাঁহারই সাহায্য চাহিও, কারণ তাঁহার

সাহায্য ব্যতীত কিছুই হয় না।” (২) “যাহা ঠিক বুঝিবে তাহা করিতে ভয় পাইওনা। পৃথিবীর মধ্যে সেই সর্ব্বাপেক্ষা ভীত যে ভাল কাজ করিতে ভয় পায়।” শেষের উপদেশটা শুনিয়া গারফীল্ড বলিলেন, “মা, যাহারা বড় হইয়াছে, তাহাদের ভাল কাজ করিতে ভয় পাওয়া উচিত নয়, তুমি এই কথা বলিতেছ?” মাতা উত্তর করিলেন “কেবল তাহা কেন? বালকদিগের কথাও বলিতেছি। অনেক বালক ভাল কাজ করিতে সাহস পায় না। মাতা অথবা শিক্ষক একটা কাজ করিতে হয়তো বারণ করিয়াছেন, কিন্তু পাছে একবয়স্ক সঙ্গীরা ঠাট্টা করে এই ভয়ে অনেক বালক সেই কাজ করিয়া ফেলে, এরূপ করা ভয়ানক অন্যায়। যে দিকে ভাল কাজ সেই দিকেই ঈশ্বর থাকেন; তবেই বোঝ, যদি ঈশ্বর তোমার দিকে থাকিলেন, হাজার বন্ধুবান্ধব ঠাট্টা করিলে বা চটিয়া গেলেই বা ক্ষতি কি?”

এইরূপ উপদেশ পাইয়া গারফীল্ড চলিতে লাগিলেন। ভয়ানক পরিশ্রম করিয়াও তাঁহার কোন কষ্ট হইত না! বিশ্রাম যে এক দ্রব্য তাহা তিনি চাহিতেন না। কাজ করিয়া অবকাশ পাইলেই সে সময়টুকু পড়াশুনা কাটাইয়া দিতেন, আবার পড়া শুনা করিয়া যে অবকাশ পাইতেন, সে সময় টুকু নূতন নূতন কাজ শিখিয়া কাটাইয়া দিতেন। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি ছুতোরের কাজ শিখিয়া ফেলিলেন, এবং তাঁহার দাদা টাকা উপার্জন করিয়া বাতী কিরিলে, তাঁহার সাহায্যে মাতাকে একখানি স্কুলের ঘর প্রস্তুত করিয়া দিলেন। আরও দুই তিন রকম কাজ করিয়া গারফীল্ডের বড়ই ইচ্ছা হইল, একবার সমুদ্রে চাকরী করিতে যান। তিনি গল্পের পুস্তকে সমুদ্রের নানারূপ গল্প পড়িয়া মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন, কাজেই প্রবল হইল; মাতা স্বস্তিক বুঝিয়া ততঃ সমুদ্রে গিয়া কাজ নাই, নিব

সেখানে গিয়া যদি সমুদ্রে যাইবার ইচ্ছা অধিক হয়, তখন যাইও ।” এইরূপে পুস্তকে বিদায় দিয়া শ্বেহমহী মাতা ভয়ানক কষ্টে দিন শেষ করিতে লাগিলেন ।

এদিকে গার্বফীল্ড আপনার ‘পুঁজিপত্র’ বাঁধিয়া ক্রদের ধারে উপস্থিত হইলেন, এবং এক আহাজে উঠিয়া সেই আহাজের কাণ্ডের সহিত দেখা করিলেন । তিনি পুস্তকে পড়িয়াছিলেন কাণ্ডের সাহেবেরা বেশ ভদ্রলোক, কিন্তু কাজে যাহা দেখিলেন, তাহাতে প্রাণ উড়িয়া গেল । ভয়ানক মাতাল একটা লোক সকলকে বিশ্রী ভাষায় গালাগালি দিতে দিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং তিনি কি জন্য আসিয়াছেন, জানিতে পারিয়া গালাগালি দিয়া তাড়াইয়া দিল । যাহা হউক ইহারই নিকটে কোন একস্থানে গার্বফীল্ড একটুকু আশ্রয় পাইলেন । একজন ভদ্রকাণ্ডের দয়া করিয়া তাঁহাকে চাকরী দিলেন । এইখানে কিছুকাল থাকিয়া গার্বফীল্ডের সমুদ্রে যাইবার ইচ্ছা চলিয়া গেল । শরীরের প্রতি তাকিল্য করিয়া তাহার ফল পাইতে পাইতে তিনি বাতী আসিলেন । যদিও কম্পজরে ভুগিতে ছিলেন, তথাপি পূর্বের ন্যায় প্রকৃষ্টভাবেই তিনি বাতী আসিলেন, এবং মা কি করিতেছেন দেখিবল্ জন্য চুপি চুপি জানালা দিয়া তাকাইলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, ঘরে আলো জলিতেছে, তিনি সেই আলোতে দেখিতে পাইলেন ঘরের এককোণে তাঁহার মা হাটুপাতিয়া বসিয়াছেন, সম্মুখে চেয়ারে একগানি পুস্তক খোলা । মা কি পড়িতেছেন ? গার্বফীল্ড কাণ পাতিয়া এই কথা শুনিলেন—(তাহাতে তাঁহার মনে কিরূপ ভাব হইল, আমরা বলিতে পারি না, পাঠকপাঠিকাগণ বুঝিয়া লইবেন)—

তিনি শুনিলেন;—“হে অগ্নীধর, আমার দেখা দাও, আমাকে দয়া কর । তোমার দাসীর মনে বল দাও, এবং তোমার দাসীর পুস্তকে রক্ষা কর ।” ধন্য মা ! ধন্য মা ! আমরা আর কি বলিব ? ঈশ্বর হাতে হাতে তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন, তাঁহার ভালবাসার ধন ঘরে গিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল,—আফ্রাদে মায়ের চক্ষের জল পড়িতে লাগিল ।

এইখানেই তাঁহার বাল্য জীবন একরূপ শেষ হইল । তাহার পর তিনি কেমন করিয়া নিজের চেষ্টায় টাকা উপার্জন করিয়া ভালরূপ লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন, স্থল হইতে কালেজে, কালেজ হইতে সংসারে, কেমন করিয়া তিনি নিজের সঙ্গুণের দ্বারা সকলকে চমৎকৃত করিয়া জ্ঞানসর হইতে লাগিলেন, কেমন করিয়া তাঁহার দেশীয় মহাসভার মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, কেমন করিয়া হতভাগ্য কাক্সীদিগকে স্বাধীন করিবার জন্য যুদ্ধ করিলেন, কেমন করিয়া সকলের মনের সম্মতিতে তিনি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হইলেন, নামান্য কাঠের ঘর ছাড়িয়া রাজবাড়ীতে আসিলেন, এ সকল বিশেষ করিয়া বলিবার স্থান আমাদের নাই ।

একজন পাগলের বন্ধুকের গুলিতে অবশেষে গার্বফীল্ডের প্রাণ গেল । যখন তিনি বাঁচিবেন কি মরিবেন তাহার স্থিরতা ছিল না, তখন একজন ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন “গার্বফীল্ড মরিয়া গেলে আমেরিকার ঘরে ঘরে ক্রন্দন উঠিবে ।” আজ তাহাই হইয়াছে—এমন লোক আমেরিকাতে নাই, যে না আজ এই মহান্ধার মৃত্যুতে হুংখ করিতেছে । এইরূপ জীবনই ধন্য ! ধন্য গার্বফীল্ড ! ধন্য আমেরিকা ।

রেলের গাড়ী।



লাকালে আমার বিশ্বাস ছিল

যে বাড়ীতে বা স্কুলে যেরূপ রেল
থাকে, সেই রূপ রেলের উপর
দিয়াই গাড়ী যায়, কিন্তু যখন

সত্য সত্যই রেলের গাড়ী দেখিলাম, তখন

আনিলাম সেরূপ নহে। মাটির উপরে লোহার
রেল শক্ত করিয়া বসান, তাহার উপর দিয়া
গাড়ী যায়। দেখিয়া আগের ভুল চলিয়া গেল
বটে, কিন্তু তখনও একটা বিশ্বাস মনে রহিল—
তাঁহা এই যে, যেখানে রেলের গাড়ী যাইবে,
সেখানকার সমস্ত জিনিশ ভয়ানক ছুঁছুঁয়া হইয়া

উঠিবে ;

পল্লীগ্রা-

মের সম-

স্ত ভাল

ভাল থা-

বারি জি-

নিশগুলি

কলিকাতায় বা অন্যান্য বড়

নগরে আসিয়া পড়িবে—আর

গরিব পাড়াগায়ে লোকেরা

হাত তুলিয়া হাঁ করিয়া বসিয়া

থাকিবে!!!

বোধ হয় এই বিশ্বাস অনেকেরই

আছে, এবং এই জন্য এমন কেহ কেহ ও

বোধ হয় আছেন যাহারা মনের সহিত ভাবেন

“কি কুক্ষণেই রেলের গাড়ী আমাদের দেশে

আসিয়াছিল!” কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে

এটাকে প্রথমে যত অস্ববিধা বোধ হয়, বাস্ত-

বিক ইংরেজে তত অস্ববিধা নাই। রেলের

গাড়ীতে কত অস্ববিধা ভাবিয়া দেখ, তাঁহা

হইলেই বুঝিতে পারিবে, এ সামান্য অস্ব-

বিধা কিছুই নহে। প্রথমতঃ যখন রেলের

গাড়ী দেশে ছিল না, তখন যাতায়াতের

কত কষ্ট ছিল, ভাবিয়া দেখ। দূরদেশে

যাইতে হইলে বাড়ীতে সকলের নিকট

বিনয় লইয়া কঁদিতে কঁদিতে যাইতে

পাছে আর ফিরিয়া আসিতে না হয়; রাস্তা ঘাট নানারূপ ভয়ে পূর্ণ ছিল ;
করিয়া বাহির হইতে হইত। আর যখন রেলের গাড়ী হইল, তখন এই রূপ ভাবনা

লোকে অনায়াসে নির্ভয়ে দেশে বিদেশে যাইতে লাগিল ।

দ্বিতীয়তঃ—তোমরা বোধ হয় জান বাণিজ্য অর্থাৎ কারবারের যত উন্নতি হয়, ততই দেশের উপকার হয়। রেলের গাড়ীর সৃষ্টি হওয়াতে যে এই দিকে ভয়ানক উঃতি হইয়াছে, তাহার কি আর সন্দেহ আছে? কারবারের সৃষ্টি কেমন করিয়া হয় জান? মনে কর, পাটনায় খুব ভাল ডাল হয়, কিন্তু এত বেশী হয় যে সেখানকার সমস্ত লোকের কুলাইয়া গিয়াও অতিরিক্ত থাকে; এ দিকে আমাদের দেশে এত চাল হয় যে আমাদের প্রয়োজনের ও বেশী থাকে; অথচ আমাদের ডালের প্রয়োজন এবং পাটনার লোকদিগের চালের প্রয়োজন, তাহা হইলে পাটনার লোকে আমাদের চাল লইবে, এবং আমরা পাটনার ডাল আনিব। এখন, মনে কর পাটনা ও আমাদের দেশের মধ্যে যাতায়াতের সুবিধা নাই; তাহা হইলে এদেশ হইতেও দেশে দ্রব্যজাত লইতে যে খরচ হইবে, তাহাতেই দ্রব্যগুলি ভয়ানক দুর্খল্য হইবে। যে পরিমাণে যাতায়াতের সুবিধা, সেই পরিমাণেই কারবার ভাল চলিবে। রেলের গাড়ী হওয়াতে এই যাতায়াতের সুবিধা কত বাড়িয়াছে, তাহা সকলেই জানেন; আজ যে আমরা কলিকাতায় বসিয়া অনায়াসে বৈদ্যবাটীর তরকারি, পদ্মার মাছ, এবং অন্যান্য স্থানের অন্যান্য ভাল জিনিশ আহাৰ করিতে পাইতেছি, ইহা কি রেলের গাড়ীর প্রসাদে নয়?

তৃতীয়তঃ—সহরে বা বড় বড় নগরে লেখাপড়া এবং জ্ঞানের চর্চা সৰ্ব্ব প্রথমে হয়, তাহা বোধ হয় জান। এখন, যদি সহর হইতে এই

চর্চা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবার সুবিধা তাহা হইলে সহরেরই গুণী কয়েক চক্ষু বুদ্ধিমান থাকিতেন, পল্লী-

গ্রামের লোক যে মুর্থ, যে অল্পবুদ্ধি, তাহাই থাকিত। কিন্তু রেলের গাড়ীর সৃষ্টি হইয়া যাতায়াতের সুবিধা বাড়িয়াছে; দেশ বিদেশ হইতে অনেক লোক সহরে বা বড় বড় নগরে আসিয়া জ্ঞান লাভ করিয়া যাইতেছেন; তাঁহাদের সহিত মিশিয়া, আলাপ করিয়া পল্লীগ্রামের লোকে অনেক নূতন কথা শিখিতেছে; আবার সহর হইতেও অনেক সুশিক্ষিত লোক নানা স্থানে গিয়া নানা রূপ উপদেশ দিয়া সাধারণ লোকদিগকে শিক্ষিত ও উন্নত করিতে পারেন। কেবল যে লোকের মুখের দ্বারাই এই শিক্ষা হয়, তাহা নহে। আজকাল দেশে নানা রূপ সংবাদপত্র প্রকাশিত হইয়াছে; রেলের গাড়ীর সাহায্যে সেই সকল পত্র দেশময় নানা রূপ নূতন সংবাদ ছড়াইয়া দিতেছে। আজ কলিকাতায় লাট সাহেব ও তাঁহার মন্ত্রীরা যে আইন করিবার পরামর্শ করিলেন, এক সপ্তাহের মধ্যেই হিমালয় হইতে লঙ্কা পর্যন্ত সে খবর পৌছিল; লোকে সেই আইনের সম্বন্ধে চারিদিকে তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল, এবং এই রূপে তাহাদের জ্ঞান বাড়িতে লাগিল।

চতুর্থতঃ—যাঁহাদের সহরে কারবার বা চাকরী করিতে হয়, রেলের গাড়ী হইবার পূর্বে তাঁহাদিগকে অনেক সময় সহরেই কাটাইতে হইত, বাধ্য হইয়া তাঁহাদিগকে সহরের মহা গোলমালে ঝালাপালা হইতে হইত; কিন্তু এখন রেলের গাড়ী হইয়াছে বলিয়া অনেকেই নির্ভয় মনে সহরের ১০।১৫ ক্রোশ দূরেও থাকিতে পারেন; দরকার হইলেই কর্মস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারেন। ইহাতে তাঁহাদের পল্লীগ্রামের শীতল বাতাস লাভ করাও হয়, অথচ সহরের কার্যাদিরও কিছুই ব্যাঘাত হয় না।

রেলের গাড়ীর এতগুলি সুবিধা; ইহা ভিন্ন আরও কত সুবিধা আছে, তাহা কত লিখিব?

ভীমের কপাল ।

৫ম অধ্যায় ।



নদয়াল বাবুর ভাইবোনে অ-

নেক গুলি ছিল : কিন্তু তাঁহার।
এখন ভাই বোনে দুজন মাত্র
বাঁচিয়া আছেন ; সুতরাং বাপ
মা তাঁহাদিগকে বড়ই স্নেহ

করেন। দীনদয়াল এবং তরলা যাহা কিছু করিবে, অন্যায় না হইলে, কর্তার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। গৃহিনী বড় কোমলস্বভাবা ছিলেন। এইরূপ বাপ মায়ের সম্ভান বলিয়াই দীনদয়াল দয়াতে পূর্ণ এবং তরলা করুণার ভাণ্ডার ছিলেন। তাঁহাদের ধন সম্পত্তি তত অধিক না থাকিলেও তাঁহারা এরূপ মিতব্যয়ী ছিলেন, যে সংসারের খরচ নির্বাহ হইয়া দরিদ্রদিগের দুঃখ মোচনের জন্যও যথেষ্ট অর্থ থাকিত। দীনদয়াল বাড়িতে আসিলেই এইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথায় কে কষ্ট পাইতেছে দেখিয়া বেড়াইতেন, এবং যদি দেখিতেন কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন, অমনি তাহাকে লইয়া বাড়ীতে আসিতেন। চতুর্দশ-বর্ষীয়া তরলা এসকল বিষয়ে দাদার সঙ্গিনী ছিলেন। তাহার দু ভাইবোনে গরিব দুঃখীদের জন্য যে কত কাঁদিয়াছেন তাহার গীমা নাই। দাদা ঘুরিয়া ঘুরিয়া দুঃখী, রোগী সংগ্রহ করিতেন, বোন তাহাদের রীতিমত সেবা শুশ্রূষা করিতেন। ফলতঃ দীনদয়াল বাবু বাড়ীতে আসিলে বাড়ীর দশা কিরূপ হইত তাহা নিম্নলিখিত গল্পটা হইতে বুঝা যাইতে পারে ;—এক দিন চাকরেরা কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়া গৃহিনীর কাছে উপস্থিত হইয়া বলিল, “মা, আমাদের মাইনে হিসেব করে দিন, না।” গৃহিনী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?” চাকরেরা বলিল

“আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের চাকরী করে দুটো করে খাব বলে এসেছি—কিন্তু ছোট বাবুর আলায় আর তরু দিদির উৎপাতে রোজ এক দল ছোটলোকের খান্শামাগিরি করতে হয়, তা আমরা পারি না, এতে আমাদের মানের হানি হয়।” গৃহিনী মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া, স্নলখাবারের জন্য সকলকে পরগা দিয়া তুষ্ট করিলেন।

সুজনখালীর মিত্রদের বাড়ী দয়ার মন্দির বলিলেও হয়। এই দয়ার মন্দিরে দীনদয়াল ভীমেন্দ্রকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। চাকরেরা দেখিবামাত্র পরস্পরকে টোপাটিপি করিয়া বলিতে লাগিল “যা বলছি, ঐ আর একটা উৎপাত ঘুটিয়ে এনেছেন।” দীনদয়াল বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াই ছুটিয়া মাতার নিকট গেলেন এবং কি অবস্থায় ভীমেন্দ্রকে পাইয়াছেন, তাহা বলিয়া তরুকে তাঁহার সাহায্যের জন্য ডাকিলেন। তরু তখন স্নানের পর চুল শুকাইয়া চুল বাঁধবার উদ্যোগ করিতে ছিল, দাদার কথা শুনিয়া কেশবিন্যাস রাখিয়া ছুটিয়া গেল। তাহার দুজনে মিলিয়া ভীমেন্দ্রকে একটা বিছানায় শোওয়াইয়া খানিকটা পুষ্টিকর ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই উপযুক্তরূপে খাদ্য প্রস্তুত হইল। ভীমেন্দ্রকে দীনদয়াল পরিতোষমত আহ্বান করাইলেন ;—ভীমেন্দ্র সুস্থ হইল। প্রায় ৭ দিন ভীমেন্দ্র মিত্রদের বাড়ী রহিল।

উক্ত গোঁয়ার লোকের স্বভাবই এই, তাহার কাহারও নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিতে পারে না, এবং অনেক কাল অপরিচিত কাহারও আশ্রয়ে (বিশেষ আবশ্যক হইলেও) থাকিতে ভালবাসে না। ভীমেন্দ্র দেখিল দীনদয়ালদের বাড়ীর সকলেই তাহাকে নিজের বাড়ীর ছেলের মত দেখেন ; দীনদয়াল, তরলা যখন যাহা প্রয়োজন সাধ্যমত তাহা যোগাড় করিয়া দেন, তথাপি ভীমেন্দ্র চঞ্চল হইয়া উঠিল ; সেখানে আর অধিক কাল থাকিতে ইচ্ছা

হইল না। এক দিন বিকালে বেড়াইবার নাম করিয়া ভীমেন্দ্র নদীর ধারে গেল, এক জন মাঝির সহিত কলিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া আসিল। ভীমেন্দ্র কি মূর্খ! মাঝির নাম জিজ্ঞাসা করিল না। মিহ্রদের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া কাহাকেও কিছু বলিল না; অবশেষে যখন রাত্রি এক প্রহর, তখন ভীমেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল।

ভীমেন্দ্র! কি করিলে? বাঁহাদের সেবা শুশ্রূষায় বাঁচিয়া গেলে, যাইবার সময় তাঁহাদিগকে ছোটো মিঠে কথা বলিতেও ইচ্ছা হইল না? এই কি তোমার কৃতজ্ঞতা? আর যাইবার সময় শক্তি দাতা পরমেশ্বরের নামও লইলে না? ধন্য তোমার বুদ্ধির গতি।

অন্ধকার রাত্রিতে ভীমেন্দ্র কোন মতে পথ চিনিয়া গেল, এবং শীঘ্রই নৌকায় উঠিল। মাঝিরা জাগিয়াছিল, ভীমেন্দ্র উঠিয়া মাত্র নৌকা ছাড়িয়া দিল। সমস্ত রাত্রি নৌকা চলিল। একটা বড় আশ্চর্যের বিষয় এই সমস্ত রাত্রির মধ্যে কখনও বিপরীত স্রোত হয় নাই। পরদিন প্রাতে যখন দীনদয়ালদিগের বাড়ীতে ভীমেন্দ্র কোথায় গেল খোঁজ আরম্ভ হইল, এবং স্নেহময়ী তরু ছল ছল চক্ষে বসিয়া পড়িল, তখন ভীমেন্দ্র একটা প্রকাণ্ড নদীর উপরে নৌকার মধ্যে। দীনদয়ালদিগের বাড়ীতে শীতে কষ্ট পাইতে হইত না, কিন্তু নৌকায় ভীমেন্দ্র ভয়ানক কষ্ট পাইল। প্রাতে স্ব্য ভালরূপ উদয় হইলে ভীমেন্দ্র নৌকার ভিতর হইতে বাহির হইল; কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল গত কল্য যে নৌকা ভাড়া করিয়াছিল এবং যে মাঝির সহিত কথা বলিয়াছিল এ সে নৌকা নহে, এবং এ নৌকায় সে মাঝি নাই। মাঝিরাও আশ্চর্য্য হইয়া টেপাটিপি করিয়া বলিতে লাগিল “এ কোন্ বাবুরে!”—কিন্তু চোঁচাচোঁচি করিল না। ভীমেন্দ্রের কিছু আশঙ্কা হইল, কিন্তু কিছুই বলিল না। নৌকা

চলিতে লাগিল। রাত্রি শেষে একটা ছোট নগরের নিকটে নৌকা থামিল। মাঝিরা অপরাহ্নে রন্ধন ও আহাৰাদি করিয়া লইয়াছিল—কিন্তু ভীমেন্দ্রের যে কি হইবে তাহা তারাও জিজ্ঞাসা করে নাই, ভীমেন্দ্রও তাহা ভাবে নাই। নৌকা থামিলে মাঝিরা বলিল “বাবু নামুন।” ভীমেন্দ্র দ্বিকাক্সি না করিয়া নামিল। মাঝিরাও টাকা চাহিল না, ভীমেন্দ্রও দিল না; সেই নগর মধ্যে ভীমেন্দ্র প্রবিষ্ট হইল। ক্রমশঃ—

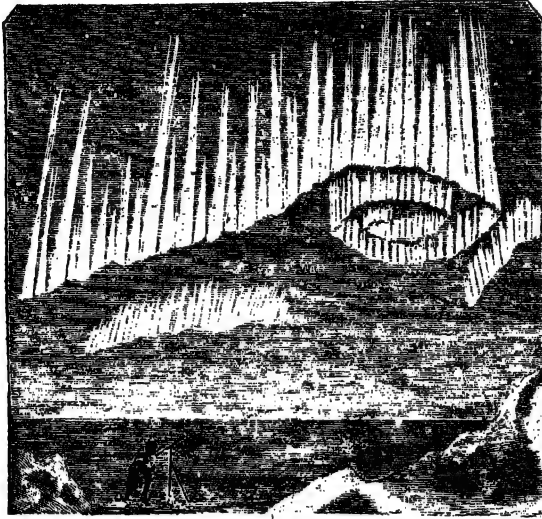
কেন্দ্রীয় উষা।



গদীশ্বর এই পৃথিবীর কত স্থানে যে কতরূপ সুন্দর স্রব্যের সৃষ্টি করিয়া মানবের সুখ স্বচ্ছন্দতা

বাড়াইতেছেন তাহার নীমা নাই; কেন্দ্রীয় উষা নামক স্রব্যটি এই সকল আশ্চর্য্য সৃষ্টির মধ্যে একটা।

পৃথিবীর ঠিক মাঝখানে যদি চারিদিকে ঘুরাইয়া একটা রেখা টানা যায়, তাহা হইলে সেই রেখাকে বিষুব রেখা বলে। এই বিষুব রেখার দুপাশে খানিক দূরে যে সকল দেশ, তাহাই সর্বা-পেক্ষা গরম। এই সকল দেশ হইতে যতই উত্তরে এবং দক্ষিণে যাওয়া যায় ততই শীত বেশী পৃথিবীর কেন্দ্র অর্থাৎ ঠিক উত্তর ও দক্ষিণ নীমা ভয়ানক শীতে চির কাল বরফ-ঢাকা হইয়া থাকে। শীতপ্রধান দেশের একটা নিয়ম এই যে তথায় দিন ছোট, রাত বড় হইয়া যায়; যে দেশে শীত যে পরিমাণে বেশী, সেই দেশে দিন যত ছোট এবং রাত তত বড়। এই হিসাবে ধরিয়া গেলে পৃথিবীর কেন্দ্রের নিকটে যে সকল দেশ, সেখানে কি হইতে পারে ভাবিয়া দেখ। আমরা এই সেই দেশে ছমাস দিন এবং ছমাস রাত্রি কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে



লোক রাত্রির ছমাস কুস্তকর্ণের মত ঘুমাইয়া কাটার ? না, তাহা কেন ? তাহারা আমাদেরই মত ৬৭ ঘণ্টা ঘুমায়, এবং অন্য সময় আমাদেরই মত সংসারের কাজ কর্ম করে। কিন্তু অন্ধকারের সময় কাজ কর্মের কত অসুবিধা ভাবিয়া দেখ। এই জন্য দয়াময় জগদীশ্বর কেন্দ্রীয় উষা নামক একরূপ আলোকের সৃষ্টি করিয়াছেন। আমরা অন্য তাহা রই একটি চিত্র প্রদান করিলাম। সকল স্থলের কেন্দ্রীয় উষা দেখিতে একরূপ হয় না, কিন্তু কার্য্য সকল গুলিরই একরূপ। অন্ধকারের সময় আকাশে উঠিয়া উত্তম আলোকে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল করিয়া কেন্দ্রীয় উষা সেই দেশের লোকদিগের লব্ধা রাত্রির কষ্ট দূর করিয়া দেয় যদিও সূর্যের আলোকের মত উষার আলোক তত পরিকার নহে, তথাপি এই আলোকে লোকের অনেক অসুবিধা দূর হয়। ভোর বেলা আমাদের যেরূপ অস্পষ্ট আলো হয়, কেন্দ্রের এই আলোকমালারও সেই রূপ আলো,

ই বোধ হয় ইহার নাম কেন্দ্রীয় উষা।

নী কোথা হইতে কেমন করিয়া আদে যান যায় নাই, এবং যাহা জান।

গিয়াছে তাহা লিখিলেও অজ্ঞায়ক পাঠক পাঠিকা-দিগের বুঝিতে একটু শক্ত হইবে সুতরাং সে বিষয়ে বলিবার প্রয়োজন নাই।

জগদীশ্বর এইরূপ অনেক স্থানে অনেকরূপ সুন্দর সুন্দর দ্রব্য সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা দেখিলে অথবা তাহার বিষয় শুনিলে অবাক হইতে হয়, এবং পরমেশ্বরকে ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারা যায় না।

একটা আশার কথা।

আমরা অত্যন্ত আশ্বাদের সহিত আমাদের পাঠক-গণকে জানাইতেছি, যে আমাদের মফস্বলের কোন পাঠক গন্তবারের ধূমপান বিষয়ক প্রস্তাবটা পাঠ করিয়া, তামাক খাওয়া একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছেন। তিনি এসবকে আমাদের কাছে বাহা দিখিয়াছেন, তাহা নিজে প্রকাশিত হইল; নাম প্রকাশ লজ্জার কারণ হইতে পারে বলিয়া, প্রকাশ করা গেল না।

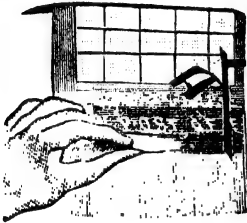
“মহাশয় !

আমি পূর্বে হইতে তামাক খাইতাম; কিন্তু ‘সখার’ একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অন্য হইতে তামাক খাওয়া চির-

দিনের মত পরিত্যাগ করিলাম। ইতি, তারিখ ৩০ই চৈত্র, ১২৮৯ সাল।”



‘সখা’র পাঠক মাত্রেরই শুনিয়া আশ্চর্য হইবে যে বালকদিগের মধ্যে বাহাতে ধূমপান প্রচলিত না হয়, তাহার জন্য এখানকার কোন কোন বন্ধু একটী সভা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। যদি সভাটা বাস্তবিক স্থাপিত হয়, তাহা হইলে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।



প্রত্নেরকদের প্রতি ।

আমরা এবার এত স্থান
হইতে এতগুলি পত্র পাই-

যাহি যে সমস্ত গুলির প্রাপ্তি স্বীকার পঞ্চম আমরা করিতে পারিতেছি না। ধাঁধার উত্তর বাহারা ঠিক দিতে পারিয়াছেন, কেবল তাহাদেরই নাম যথারূপে প্রকাশিত হইল।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সরকার, হোয়ার স্কুল।—

প্রথমবারে বালকবালিকাদিগের আলোচনার ক্ষেত্র খানিকটা স্থান রূপিণার কথা ছিল, কিন্তু অদ্যাবধি কেহই কোন বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করেন নাই কাজেকাজেই সে বিষয়ে কোন কাজ হয় নাই। কি বিষয়ে আলোচনা চলিবে, তাহা ঠিক করিয়া দেওয়া সম্পাদকের কাধ্য নহে।

বালিকা সমিতির সভাপতি, বেঙ্গল স্কুল।

ধাঁধার উত্তরগুলি সমস্তই ঠিক হইয়াছে, কিন্তু এক সন্দেহ না মিলিয়া প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে উত্তর বাহির করিলেই ভাল হইত।

শ্রীকালিদাস রায় চৌধুরী, মাধবকালী।

হেয়ালী অত্যন্ত দীর্ঘ,—বিশেষতঃ তাহার কি উত্তর হইবে, লিখেন নাই।

শ্রীতুলসীচরণ দে, শ্রীঅমৃতধন মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটী।—
যে হেয়ালী গুলি পাঠাইয়াছেন, তাহার উত্তরও সেই সঙ্গে পাঠান উচিত ছিল।

শ্রীচুলিলাল ঘোষ, কৈথালি।—হেয়ালী গুলির উত্তর পাঠান নাই।

শ্রীসিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটী।—হেয়ালী গুলি প্রকাশ করা যাইবে কিনা, আমরা সে বিষয়ে বিবেচনা করিব।

শ্রীতারাপ্রসন্ন বহু, ধূলজুরি।—আপনার উৎসাহপূর্ণ পত্রের জন্য ধন্যবাদ। সখার লেখকদিগের মধ্যে অনেকেরই স্থপরিচিত মনেন, কাজেই নাম প্রকাশ করা হয় নাই; বাহা হউক, যদি জানিতে ইচ্ছা করেন, সখার আগামী কোন সংখ্যার তাহাদের নাম প্রকাশ করা যাইতে পারে।

শ্রীতামাচরণ রায়, কাড়াপাড়া।—আপনার উৎসাহপূর্ণ পত্র পাইয়া অধী হইলাম। রচনাটি আপাততঃ বিবেচনাধীন রহিল।

শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ পাল, বরাহনগর।—ভাল হয় নাই।

শ্রীধ, গ, ও ঐক, চ, কলিকাতা।—বেশ হইয়াছে, কিন্তু কিছু শব্দ বলিয়া প্রকাশিত হইল না।

শ্রীবনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, করিমপুর।—মন্দ হয় নাই, আপাততঃ বিবেচনাধীন রহিল। কেবল পদ্য না লিখিয়া বাহাতে বুদ্ধিভার করিতে হয়, এরূপ বিষয়েও লিখিবেন। সাধারণতঃ বিজ্ঞান, জীবন চরিত্র, ইতিহাস বা এইরূপ অন্য কোন বিষয়ে লিখিলেই ভাল হয়।

শ্রীহারকানাথ পাল, পিরোজপুর। ‘সখা’র মূল্য ডাক-মাণ্ডস সমেত ১০ মাত্র। এইরূপ অল্প মূল্যে সকলেই গ্রহণ করিতে পারেন; বিশেষতঃ পত্রিকার যে ব্যয় তাহাতে ইহা অপেক্ষা কম মূল্যে দিতে গেলে কাজ চলেনা, এই জন্য আমরা নিয়ম করিয়াছি—সিকিমুদ্রা, অর্দ্ধমূল্য বা তিন চতুর্থাংশ মূল্যে কাহাকেও পত্রিকা দিব না।

শ্রীশ্রীলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভৃতি—বরিশাল গবর্ণমেন্ট স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী। আপনারদের পত্র পাইয়া অধী হইলাম। গতবারের প্রশ্নগুলির উত্তর সব ঠিক হয় নাই।

শ্রীকৃষ্ণানিধান সিংহ, ভাঙ্গাড়া। মন্দ হয় নাই, কিন্তু স্থানে স্থানে ছন্দ পতন হইয়াছে; বাহা হউক আপাততঃ বিবেচনাধীন রহিল।

শ্রীনিঃ, সিলং; “উকিলের পরামর্শ,” কলিকাতা; স্থান-ভাব।

ধাঁধা।

পূর্ববারের প্রশ্নগুলির উত্তর।

১। জি-লি-পি; ছা-না-ভা-জ-। ২। 'ক' এই অক্ষরটি। ৩। পায়াবতগণ। ৪। দীর্ঘ-ব্রতা; ঈশ্বরপরায়ণতা। ৫। 'সন্তান' এই কথাটি হইতে 'তান' ছাড়িয়া দিলে সন্ থাকে, তাহার নিকটে 'দেশ' এইটি বসাইলে 'সদেশ' হয়। ৬। কলম।

নিম্নলিখিত স্থান হইতে উপরের প্রশ্নগুলির ঠিক উত্তর পাওয়া গিয়াছে:—বালিকা সমিতি, বেথুন স্কুল; শ্রী মঙ্গয়কুমার তট্টাচার্য, পারদী বাগান, কলিকাতা। শ্রী হুমিরদীন আহমদ, কলিকাতা মাদ্রাসা; শ্রী শরদাশংখী, বগুড়া; শ্রী অতুলচন্দ্র চক্রবর্তী, পোপালপুর; শ্রী সত্যনাথ বসু, বাগেরহাট; শ্রী জ্যোতিষ মিত্র, কলিকাতা; শ্রী মুক্তিদারপ্রসন্ন রায়, কিশোরগঞ্জ।

নূতন।

১। আমার প্রশ্নাদে কেহ ঘনরত্ন পায়,

কৃপায় আমার কারো ভূষণে ঘুরে ঘায়;
তিনটি অক্ষর মম স্মরণ শরীরে,
প্রথম ছাড়িলে তবে স্বর্ণা করে মোরে।
দ্বিতীয় ছাড়িলে পরে বালক উজ্জ্বলে,
ছাড়িলে তৃতীয় বর্ণে নূতনতা প্রকাশে।
কালেতে স্মরণ আমি অকালেতে নই,
বলতো সুবোধ শিশু আমি কেবা হই।

২। একি দেখি সর্বনাশ! ডাকাত্তে ঘিরিল বাড়ী
ঘেরা হ'তে ঘর পালালো, গৃহীর গলায় দড়ি!
বলতো কেমন করে?

৩। আমি যদি না থাকি, তা' হ'লে রক্ষা থাকে
না; কিন্তু তবুও মাছ আমাকে ছুঁচোখে দেখতে
পারে না। আমার প্রথম ও তৃতীয় অক্ষর এক
সঙ্গে লইলে থাকবার যায়গা হয়, দ্বিতীয় ও
তৃতীয় অক্ষর এক সঙ্গে লইলে খেলাবার জিনিশ
বলতো আমি কে?

গী ঘেলের বাপ আমার সমস্তটা; তিনি এক
জান, হইতে আনিয়া আমার প্রথম ও
দ্বিতীয়, রাখাল তাঁহার হুকুম না

মানিয়া তাহার ভগ্নীর প্রথম ও তৃতীয় লইয়া
খেলা করিতেছে; তিনি রাগিয়া রাখালকে আমার
দ্বিতীয় ও তৃতীয় মারিলেন।

৫। ঐশ্বকালে পথ হাটিয়া যে মাছ বাড়ীতে
আসে তাহাকে পাখী বলা যায় কি না? পাখীতে
তাহাতে তফাত কি?



সংক্রান্ত নিয়মাবলী।

১। 'সখা'র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা।
মঞ্চস্থলে ডাকমাণ্ডল সমেত এক টাকা চারি আনা।
প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ১০ মাত্র। ডাকের নোট,
মণি অর্ডার, বা অর্ধ আনার টিকিটে মূল্য পাঠাইতে
হইবে।

২। পত্রিকা চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট
থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ
একখানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব।

৩। বালক বালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট
হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে; তবে সুদীর্ঘ
হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে।

৫। বালকবালিকাদিগের উপকারে আনিতে
পারে, কেহ একরূপ কোন রচনা বা কোন সম্বাদ কিংবা
সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদের নিকট
পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিব।

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্যাবধাঙ্কের
নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচনা পরামর্শ
প্রভৃতি, সম্বাদকের নামে কার্যাবধায়ের ঠিকানার
পাঠান আবশ্যিক।

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা
কার্যাবধায়ের অন্য কোন অসুবিধা হইলে মোড়
কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে, তাহার
উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে।

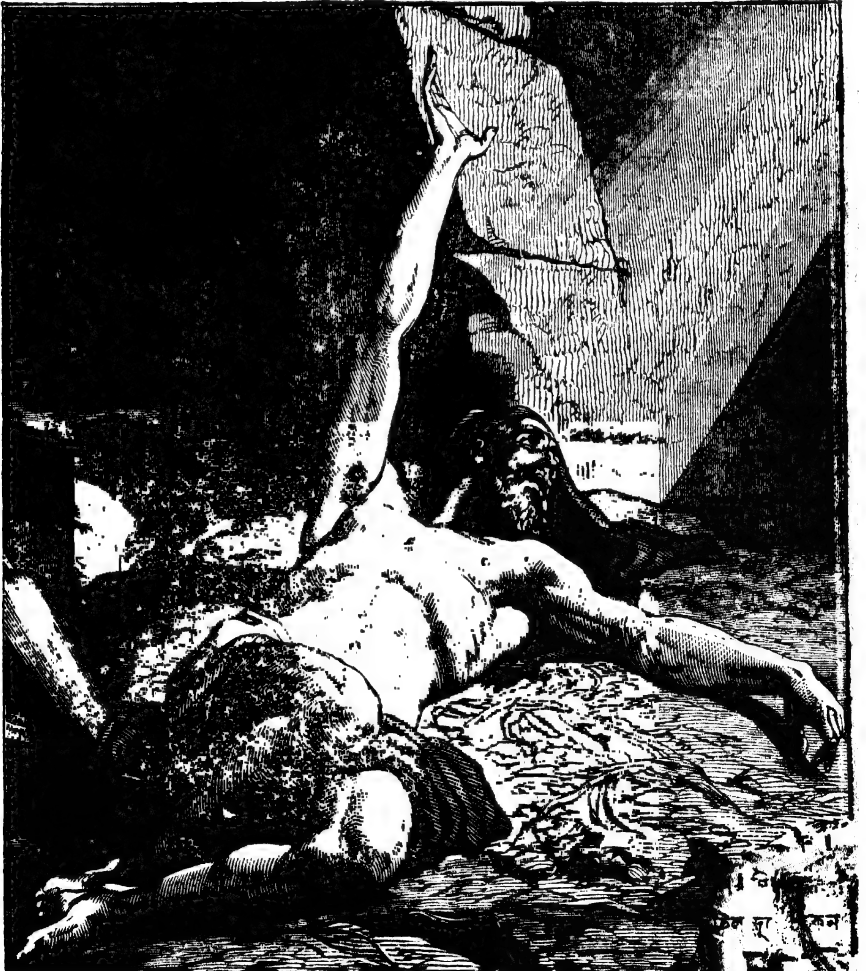
সংস্করণ যন্ত্রে মুদ্রিত এবং সীতারাম ঘোষের প্রীট, "সখা" কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।



প্রথম ভাগ ।

মে : ৮৮০, বৈশাখ ১২৯০ ।

৫ম সংখ্যা ।



ভীমের কপাল ।

৬ষ্ঠ অধ্যায় ।



ঠাক পাঠিকাগণ বোধ হয় কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন “তাইতো, কেমন হলো? টাকা না

নিয়েই চলে গেল! ব্যাপারটা কি?”। স্মৃতরাং অধিক বিলম্ব না করিয়া এই খানেই বলিয়া রাখি ব্যাপারটা কি? যে নৌকা ভীমেন্স ইতিপূর্বে স্থির করিয়াছিল, তাহার মাঝিরা প্রথমতঃ স্বীকৃত ছিল বটে, কিন্তু ভীমেন্স চলিয়া গেলে, তাহার পরামর্শ করিল যে গুরুপ ছেলেমানুষকে লইয়া যাওয়া উচিত নয়, এই স্থির করিয়া তাহারা নৌকা খুলিয়া পরপারে গিয়া বাধিয়া থাকিল। এদিকে আর একখানি নৌকা সেই ঘাটে আসিয়া বাধিয়াছিল, এ নৌকা বগুড়ার পুলীশের দারগা বাবুর। গঙ্গাধর বাবু কোন সরকারী কাজে স্মৃজনখালীর নিকটে আসিয়াছিলেন; রাত্রিতেই তাহার ফিরিয়া যাইবার কথা;—তিনি পুলীশের লোক, চোর ডাকাত ধরিবার জন্য সর্বদা সাবধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। মাঝিরা তাঁহার অনুমতি পাইয়াছিল, “আমি নৌকার উঠিলেই নৌকা খুলিয়া দিবে, কোনও কথাবার্তার প্রয়োজন নাই—তাহা না হইলে কাজ উদ্ধার করা কষ্টকর হইয়া উঠিবে;” আবার যখন ভীমেন্স নৌকার উঠিয়াছিল, বাবুদারও সেই সময় আসিবার কথা ছিল; স্মৃতরাং ভীমেন্স নৌকার উঠিবা মাত্রই মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল।

বলিয়াছি ভীমেন্স শীতে কষ্ট পাইয়াছিল,

সীমেন্সের দোষ;—নৌকায় বেশ বিছান

হানসীমেন্সের তাহা ব্যবহার করিতে

অর্ধেক পথে গিয়া যখন মাঝিরা

দেখিল ভীমেন্স তাহাদের বাবু নহে, তখন তাহারা ভাবিল “এখন যদি ফিরিয়া বাই, তাহা হইলে দারগা বাবু বিরক্ত হইবেন, যদি বগুড়া পর্য্যন্ত যাই, তাহা হইলেও বিরক্ত হইবেন,—তবে একবার বগুড়ায় ঘরে যাওয়াই ভাল।” এই ভাবিয়া তাহারা ভীমেন্সকে লইয়া আসিয়াছিল। ভীমেন্সকে নামাইয়া দিয়া মাঝিরা কিছুকাল বিশ্রাম করিল এবং আবশ্যক দ্রব্যাদি ঘর হইতে লইয়া পরে দারগা বাবুকে কি বলিবে ভাবিতে ভাবিতে নৌকা ছাড়িয়া দিল।

ভীমেন্স নগর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। করতোয়া নদীর তীরে বগুড়া নগর অবস্থিত। স্থানে স্থানে নদীর ধারের শোভা অতি মনোহর—বিশেষতঃ বাহারা নূতন আসিয়াছে তাহাদের পক্ষে। ভীমেন্স এ শোভা দেখিবার জন্য ঈড়াইল না। সেই আত্মীয় স্বজন শূন্য স্থানে ভীমেন্স ক্ষুধার জ্বালায় মলিন মুখে একাকী বেড়াইতে লাগিল। প্রাতঃকালে অনেক বাবু বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, তাহারা কেহই ভীমেন্সকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না, ভীমেন্সও কাহাকে কোন কথা বলিল না। এক জন ১৫ বৎসরের বালক কতক্ষণ এইরূপে বেড়াইতে পারে? পরিশ্রান্ত হইয়া ভীমেন্স একটা ঝাউগাছের তলে বসিয়া পড়িল। বাতাসের সহিত মাথা নাড়িয়া ঝাউগাছগুলি হুঁ হুঁ করিয়া যেন ভীমেন্সের হৃৎখে হৃৎখে প্রকাশ করিতেছিল। ভীমেন্স সেই শব্দ শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িল। এই সময়ে যুনসেক আদালতের উকিল হরিপদ বাবু এই রাস্তায় যাইতেছিলেন, তিনি দেখিলেন একটা শীর্ণকায় বালক পথের পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে। সেই নগরের মধ্যে হরিপদ বাবু অস্বাভাবিক বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত। বাহারা হরিপদ বাবুকে চিনিতেন না, তাহার অনেক সময় তাঁহাকে গালাগালি দিতেন, কিন্তু তাঁহাকে বাহারা চিনিতেন, তাহারা সকলেই

শ্রদ্ধা করিতেন। হরিপদ বাবু অধিক লেখাপড়া জানিতেন না বটে, কিন্তু সকলেই তাঁহাকে বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান বলিয়া জানিত। উকিল হইলেই প্রবঞ্চক হইতে হয় বাঁহাদের বিশ্বাস, তাঁহারা শুনিলে কি মনে করিবেন জানি না, হরিপদ বাবু অসন্তোষ, প্রবঞ্চনার ছায়াতেও থাকিতেন না, যে মোকদ্দমা মিথ্যা বলিয়া হরিপদ বাবুর বিশ্বাস হইত, যথেষ্ট অর্থের আশা থাকিলেও তাহাতে তিনি হাত দিতেন না। হরিপদ বাবুর আর একটা অসাধারণ গুণ এই ছিল যে তিনি সকল ধর্ম্মকেই শ্রদ্ধা করিতেন, কখনও কোনও ধর্ম্মকে পরিহাস করিতেন না, এই জন্যই হরিপদ বাবু ব্রাহ্ম হইয়াও সকলের প্রগাঢ় শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। হরিপদ বাবু নিকটে আসিয়া ডাকিলেন “ওহে, তুমি কে এখানে ঘুমুচ্ছে?” ভীমেন্দ্র জাগিয়া উঠিয়া বসিল। হরিপদ বাবু পুনশ্চ ঐ কথা জিজ্ঞাসী করিলে ভীমেন্দ্র বলিল “আমি কে, কোথায় আছি, তা কিছুই জানি না।” এইরূপ উত্তরে হরিপদ বাবু কিছু অপ্রস্তুত হইলেন, বলিলেন “তুমি কে তাও জান না, কোথায় এসেছ তাও জান না? ভাল, এখানে এলে কি করে?”

ভীমেন্দ্র বলিল, “তাও জানি না।”—ভীমেন্দ্র এইরূপে কথার উত্তর দিতেছে কেন বোধ হয় পাঠক পাঠিকারা বুঝিতে পারিয়াছেন। ছুটি কারণে ভীমেন্দ্র এইরূপ করিতেছে, প্রথম কারণ কিরূপে নিজের পরিচয় দিলে বাবুটা চিনিতে পারিবেন তাহা, ভীমেন্দ্র ভাবিয়া পাইতেছিল না, কোন স্থানে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, ভীমেন্দ্র বাস্তবিকই তাহা জানিত না; তাহার পর এই স্থানে আসিবার ব্যাপার এত আশ্চর্য্য যে যদিও পাঠক পাঠিকা কি ঘটনা হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন, ভীমেন্দ্র এখনও তাহা বুঝিতে পারে নাই; দ্বিতীয় কারণ ভীমেন্দ্র ক্ষুধার আলায় মৃতপ্রায় হইয়াছে, এখন সবিশেষ বলিতে কোনরূপ ইচ্ছা নাই। হরিপদ বাবু বালকের চেহারা দেখিয়া

বুঝিতে পারিলেন বালকটা কোন বিপদে পড়িয়াছে; তখন তিনি স্নেহের সহিত তাহার হাত ধরিলেন এবং বলিলেন “আমার বাড়ীতে এস; কিছুকাল বিশ্রাম করিলে, তাহার পর সকল কথা শুনিব।” ভীমেন্দ্র কলের পুতুলের ন্যায় উঠিল এবং ভাবিতে ভাবিতে, হরিপদ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে গেল।

বাড়ীর কর্তা ধার্মিক হইলে বাড়ীর কেহই যে অসৎ থাকিতে পারে না, হরিপদ বাবুর বাড়ী তাহার এক প্রমাণ। ভীমেন্দ্র যখন হরিপদ বাবুর বাড়ীতে গেল, তখন হরিপদ বাবুর ছেলে মেয়ে গুলি ছুটিয়া আসিল এবং ‘ইনি কে, বাবা?’ ‘আমাদের বাড়ীতে থাকবেন কি?’ ইত্যাদি কথা বলিয়া ঐ মিনিটের মধ্যেই ভীমেন্দ্রকে আপনার লোক করিয়া ফুলিল। একটা ছেলে বলিল “বাবা, এঁকে কি বলে ডাকবো?” হরিপদ বাবু মহামুন্ডিলে পড়িলেন, হাঙ্গিয়া বলিলেন “আচ্ছা, ডাকবার বন্দোবস্ত পরে হবে, আগে ওঁর জলখাবারের বন্দোবস্ত কর দেখি, উনি বোধ হয় অনেক ক্ষণ কিছু খান নাই।” ছেলেরা যেন বিদ্যুতের মত হরিপদ বাবুর বাড়ী আলো করে ছুটিয়া গেল। মায়ের নিকট হইতে পরসী লইয়া একটা বড় ছেলে দোকান হইতে খাবার লইয়া আসিল; একটা মেয়ে আসন ও জলের গেলাশ আনি—যাহারা কিছুই লইয়া যাইতে পারিল না, তাহার। বড় হুংখিত হইল, এবং এই হুংখের কিছু উপশম করিবার জন্য আগে গিয়া খবর দিল “বাবা, খাবার আসছে।” গৌয়ার ভীমেন্দ্র অন্ত্রের অসহায় দীনদয়াল ও ভক্তুর নিকট যে স্নেহ পাইয়াছিল, দেবিল এখানে তদপেক্ষা কম নহে, বরং অধিক।—হরিপদ বাবুর আয় তত অধিক নহে—অথচ পরিবারে লোক সাত আটটা, সুতরাং হরিপদ বাবুর একটা বই দানী নাই। টাকা হাতে হইলে একেবারে

জন্য জিনিশ কিনিয়া রাখিয়া দেন, তাহাতে পয়সার স্মৃতি হয়।—হরিপদ বাবুর স্ত্রী মিছে রন্ধন করেন, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখান, এবং ঘরবার সজ্জিত করেন।—এই সকল কার্য সমস্ত দিন করিয়াও বসন্তবালা দেবীর মুখ কখনও মলিন দেখা যায় নাই—ফলতঃ আলস্য বলিয়া একটা কথা হরিপদ বাবুর বাড়ীতে শুনা যাইত না।—এইরূপ স্নেহের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া ভীমেন্দ্রের গৌয়ার প্রকৃতি যে কোথায় গেল, তাহার স্থিরতা রহিল না।—সকল ছেলেমেয়েরাই ভীমেন্দ্রকে ‘দাদাবাবু’ বলিয়া ডাকে, এখন ভীমেন্দ্র কাহার উপর রাগ প্রকাশ করিবে? ভীমেন্দ্র বালকবালিকাদিগকে নিজের ভাই বোনের মত ভাল বাসিতে শিখিয়াছে; ভালবাসায় তাহার মন গলিয়া জল হইয়া গিয়াছে—সে মনে আর রাগের বা ভেজের স্থান কোথায় হয়? পাঠক পাঠিকা, জান কি কে প্রায়ই গৌয়ার বা একঙয়ে হয়? যে কাহারও জন্য ভাবে না, যে মনে করে তাহার জন্য কেহ ভাবে না, সেই কঠিন হৃদয় হইয়া উঠে। কিন্তু যখন ভাল বাসিবার লোক ভগবান যুটাইয়া দেন, যখন আমার আপনাদের জন্মের জন্য ভাবিতে এবং তাহাদিগকে ভাল বাসিতে ভগবান শিক্ষা দেন, তখন আর গৌয়ারের ভাব থাকেনা। ভীমেন্দ্র একথা বুঝিল।—ভীমেন্দ্র আর একটা বিষয় দেখিয়া আশ্চর্য বোধ করিল—সেই বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলি বাপ মায়ের সহিত মিলিয়া প্রত্যহ ব্রহ্মসঙ্গীত গান করে, এবং ঈশ্বরের নাম করে। ভীমেন্দ্রের এতদিন বিশ্বাস ছিল, গান করাটা একটু খারাপ কাজ, স্মৃতিরাং বাপ-মায়ের সাক্ষাতে গান করা কখনই হইতে পারে না।—আরও বিশ্বাস ছিল যে ঈশ্বরের নাম করা, এ সকল বুদ্ধদের কাজ, ছেলে-মানুষেরা এখানে তাহার বিপরীত দেখিয়া

কিছু অবাক হইল। ভীমেন্দ্র কখনও ঈশ্বরের নাম করিতে শিক্ষা করে নাই, স্মৃতিরাং হরিপদ বাবুর বাড়ীতে যখন উপাসনা হইত, তখন ভীমেন্দ্র এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, এবং ভাবিত “এ বাড়ীর ছেলে মেয়েগুলি পর্য্যন্ত যে ভাল একি এই ঈশ্বরের নাম করার শুলে? তাহা যদি হয় তবেতো ঈশ্বরোপাসনা ভাল।” ভীমেন্দ্র এইরূপ ভাবিত কিন্তু উপাসনা কি রূপে করিতে হয়, জানিত না বলিয়া কখনও উপাসনা করিত না।

এইরূপে পাঁচ ছয় দিন হরিপদ বাবুর বাড়ীতে কাটিয়া গেল। দীনদয়াল বাবুদের বাড়ী হইতে ভীমেন্দ্র দীনদয়ালকে ছুঁথিত করিয়া, তরুকে কাঁদাইয়া, সকলকে ব্যস্ত করিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল, ভীমেন্দ্র এখান হইতে পলাইবার কোনও চেষ্টা করিল না; কিন্তু কিছুকাল পরে কলিকাতায় যাইবার জন্য অত্যন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল।—এক দিন বসন্তবালাদেবী রন্ধন গৃহে আপনাদের কার্য করিতেছিলেন, এমন সময় ভীমেন্দ্র সেখানে গেল। ভীমেন্দ্রকে সেখানে দেখিয়া ছেলেগুলি ছুটি একটা করিয়া সেখানে গিয়া যুটিল। ইহাদের ছাড়িয়া যাইবার কথা কেমন করিয়া গৃহিণীকে বলিবে ভাবিয়া ভীমেন্দ্রের চোখে জল আসিল। একটা ছোট বালিকা তাহা দেখিতে পাইয়া ছোট মুখটা কাল করিয়া মায়ের কাছে ছুটিয়া গেল, এবং মায়ের মুখে হাত দিয়া বলিল “ওমা! মা! দাদাবাবুল খিদে পেয়েছে—দাদাবাবু কাঁদছে।” সরলার বিশ্বাস ক্ষুধা না পাইলে মানুষ কাঁদে না; কারণ হরিপদ বাবু কখনও বালক বালিকাদিগকে প্রহার করিতেন না। বসন্তবালা ভীমেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন চোখের কোণে জল শুষ্ক হইয়া রহিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া বসন্তবালা জিজ্ঞাসা করিলেন “ভীমেন্! বাবা, তুমি কাঁদছো কেন?” পাঠক পাঠিকা

দিগের মধ্যে বোধ হয় সকলেই জানেন হুথের সময় যদি কেহ দুটো মিষ্ট কথা বলে, তাহা হইলে হুথটা আরও যেন অধিক বোধ হয়—আর চোখের জল রাখা যায় না। ভীমেন্স বাটীর গৃহিণীর এইরূপ ব্যস্ততা দেখিয়া কান্দিয়া ফেলিল, কিছুই বলিল না। অবশেষে অতিকষ্টে বলিল “আমি অনেক কাল মাকে দেখি নাই আমার বিধবা মা আমার জন্য না জানি কত কত পাইতেছেন; আমার কলিকাতার যাইতে ইচ্ছা করে; কিন্তু—” ভীমেন্স আর বলিতে পারিল না। ছেলেমেয়েদের কোমল হৃদয়ে ভীমেন্সের বোঁদনে আঘাত লাগিল, তাহারও কান্দিতে লাগিল। বসন্তবালা দেবী আঁচলের কোণে চক্ষু মুছিলেন। অবশেষে হরিপদ বাবু অক্ষীণ হইতে বাড়ীতে আসিলে স্থির হইল যে ভীমেন্সকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দেওয়া হইবে, কিন্তু ভীমেন্সকে মধ্যে মধ্যে—বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ ১ বার—স্কুল ছুটি হইলে বণ্ডুয়াম আসিতে হইবে; যাতায়াতের সমস্ত ব্যয় হরিপদ বাবু দিবেন। ভীমেন্স যে চলিয়া যাইতেছে ছেলেদের একথা জানান হইবে না। এইরূপ বন্দোবস্তের পর হরিপদ বাবু ভীমেন্সকে কিছু পথের খরচ দিলেন, একটা বাস প্রিয়া কিছু কাপড় ও খাবার দিলেন। হরিপদ বাবু ভীমেন্সকে একখানি গরুর গাড়ী করিয়া দিলেন, তৎকালীন নিয়মানুসারে ভাড়া আগেই দিলেন এবং ভীমেন্সের বাস্তু তাহাতে ভুলিয়া দিলেন। ভীমেন্সের টাকা পয়সার খোলেটা বাসের মধ্যে প্রিয়া দিল;—পরিচিত গাড়োয়ান, ভয় কি? এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া কর্তা ও গৃহিণীর নিকট বিদায় লইয়া, ঈশ্বরের নাম করিয়া (ভীমেন্স যাত্রার সময় ঈশ্বরের নাম করিল, কিন্তু তাহা গৃহিণীর অজ্ঞরোধে) ভীমেন্স বণ্ডুয়াম পরিত্যাগ করিল।

ক্রমশঃ

রামায়ণের উপদেশ ।

হরিশ্চন্দ্রের গল্প।

ধন্য মায়ের স্নেহ! এমন মাকে কত নির্ভর বালক অভ্যাচার করিতে, কষ্ট দিতে ছাড়ে না। ওরে নির্দোষ বালক! মা কি ধন আজ তাহা টানিতেছ না; কিন্তু যে দিন মা মরিয়া যাইবেন—যে দিন ‘মাহা’ বলিবার আর দুটা লোক থাকিবে না,—যখন ‘মা’ এই মিষ্ট কথা আর মুখে বলিতে পাইবে না—তখন বুঝিতে পারিবে, কি ধন ছিল, কি ধন গেল! আমরা মাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়াছি—এখন ভাবনার বোঝা মাথায় পড়িয়াছে;—যখন কষ্টে অস্থির হইয়া ঘরে কিরিয়া যাই—(হতভাগা আমাদের মা নাই)—সেই ভাবনার প্রাণের সহিত দুটো মিষ্ট কথা বলে এমন লোক নাই যখন দেখি, তখন কান্দিতে কান্দিতে বলিতে ইচ্ছা হয়,—“মা আমার! এতকাল তোমাকে কষ্ট দিয়াছি—সেই হুখে কি মা আমাকে ছাড়িয়া গেলে? কিরিয়া আইস;—তোমাকে যে কষ্ট দিয়াছি, তার দশগুণ কষ্ট দিয়া যদি খুশী হও, মাথা পাতিয়া দিলাম—তবু ও কিরিয়া আইস। আমি যে এখন বড় হইয়াছি,—ভাবনা, পাহাড়ের মত চারধারে আমাকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছে;—এ সময়ে আপনার ভাবিয়া প্রাণের টানে দুটো স্নেহের কথা কে বলে?”—শৈব্যার মাতৃ স্নেহ দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পাহাড়ের ন্যায় মন ও গলিয়া গেল; তিনি অগত্যা শৈব্য ও রোহিতাশ্ব উভয়কে লইয়া চলিয়া গেলেন। হরিশ্চন্দ্র কিছুই বলিলেন না;—ভয়ানক হুখে কান্না পায় না—কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন, কিন্তু তাহাতেই তাঁহার প্রাণের তলা পর্যন্ত পুড়িয়া গেল। শৈব্য রোহিতাশ্বকে কোলে লইয়া কান্দিতে কান্দিতে রাজার নিকট গেলেন; একদিন যাহার শত শত সৈন্য সেই শৈব্য আজ পরের ঘরে করিতে গেলেন।

এদিকে বিশ্বামিত্র দিন গণিতেছিলেন, কখন রাজাকে তাড়া দিবার দিন আসিবে—কাজেই সময় মত কাশীতে দেখা দিলেন। গিয়া দেখেন অর্ধেক টাকা যোগাড় হইয়াছে;—তখন বিশ্বামিত্রের আর রাগ দেখে কে? বলিলেন “এই বড়টুকু বেলা আছে, এর মধ্যেই যোগাড় করে রাখ, নইলে বড় ভক্তহতা নাই; আমি এখন স্নান করে আসি।” এই বলিয়া বিশ্বামিত্র চলিয়া গেলেন। হরিশ্চন্দ্র নিজেকে বিক্রয় করিবার জন্য সেই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে কাশীর বাজারে বাজারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন কিন্তু কেহই তাঁহাকে কিনিতে চাহে না। অবশেষে এক চণ্ডাল সেই ধানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার অপরিষ্কার কালীর মত কাপড়ে চর্ম্মির গন্ধ, গলায় হাড়ের মালা, চোখ বসিয়া গিয়াছে, চুলে এত ধুলো দেখিলেই বোধ হয় যেন সমস্ত রাস্তাটা পা দিয়া না হাটিয়া মাথায হাটিয়া আসিয়াছে, লম্বা লম্বা চুল কপাল ঢাকিয়া, চোখ ঢাকিয়া পড়িয়াছে, তাহার ভিতর দিয়া পেচকের মত মিটির মিটির করিয়া তাকাইতে তাকাইতে, মূলোদাঁতে হাসিতে হাসিতে চণ্ডাল সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে চাকর বেস্তিচে? মুই তোকে কিনমু। বালো অইচে; এড্ডা চাকর পালিতো মুই বেঁচে যাই। তোর দাম কতরে?” চণ্ডালের ভাবভঙ্গী দেখিয়াই হরিশ্চন্দ্রের বিরক্তি হইল, কিন্তু তিনি স্থির ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভুমি কে বাপু?” চণ্ডাল আবার মূলোদাঁতে হাসিল, কপালের চুল সরাইয়া হরিশ্চন্দ্রের পা অবধি মস্তক পর্য্যন্ত বিশেষ করিয়া দেখিল, এবং বলিল “মুই বড়িলোক, হকোল মশানের কর্ত্তা—মোরে না পুছ ক’রে কোনো মড়া কেউ পোড়াতি পারে না—

কত?” হরিশ্চন্দ্র বলিলেন “দামের কত?”
 “ব; তোমার কি কাজ কর্ত্তে হবে, দান।”
 “আশানের কর্ত্তা বলিলেন—

“মোর বা কাম হকোলি তোকে কর্ত্তি হবে। শোর চরুবি, মড়ার কাপড় ষড়ো করবি, কে মড়া পোড়াতি আসবে, তার কাছে হোলো কাহন কড়ি লবি। লে, লে হব মোকে দিবি। এখন বল তোর দাম কত।” হরিশ্চন্দ্র বলিলেন “৪ কোটি মোহর।” চণ্ডাল বলিল “ভুই বা চাস তাই তোকে দিচ্ছি; এখন আর মোর সাথে আর।” এই কথা বলিয়া চণ্ডাল হরিশ্চন্দ্রকে ৪ কোটির মোহর দিল;—বিশ্বামিত্র ৭ কোটি সোণা লইয়া বাজাইতে বাজাইতে স্বস্থানে চলিয়া গেলেন।

বিশ্বামিত্র কোথায় গেলেন, তাহা আমাদের জানিবার প্রয়োজন নাই। ইহার পর হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যার কি হইল, তাহাই দেখা যাউক। চণ্ডালের চাকর হইয়া হরিশ্চন্দ্র তাহার সমস্ত কার্য্য করিতে লাগিলেন, আশানে মৃত দেহের কাপড় ইত্যাদি ছুলিয়া রাখেন, যাহারা পোড়াইতে আসে তাহাদিগের নিকট পরসা লন, এবং অন্যান্য সময়ে শূকর চরান। বিধাতা কেন যে অনেক সময় মহাধাৰ্ম্মিকদিগকে মহাক্রোশে ফেলেন আর মহাপাপীরা পরের সৰ্কনাশ করিয়া, পৃথিবীকে জ্বালাতন করিয়াও পায়ের উপর পা রাখিয়া মহানুগ্ৰহে জীবন কাটায় এ সকল প্রথম প্রথম বড় আশ্চর্য্যের বিষয় বলিয়া মনে হয়; কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে ধাৰ্ম্মিকদিগের এইরূপ পরীক্ষা তাঁহাদের উপকারের কারণ। স্বর্ণ অগ্নিতে পোড়াইলে যেমন অধিক উজ্জ্বল হয়, প্রদীপের আলো যেমন গভীর অন্ধকারেই অধিক শোভা পায়, ধাৰ্ম্মিকের চরিত্র ও সেইরূপ বিপদাপদের মধ্যেই পরীক্ষিত হইয়া স্বন্দর শোভা ধরে। সমস্ত বিপদাপদের মূলে এইরূপে দেখিলে দেখা যায় যে সেখানেও দৈব-রের দয়া। এই জন্যই ধাৰ্ম্মিক পুরুষগণ ভয়ানক বিপদে পড়িলেও হাত ছুটি ফুড়িয়া বলিয়া থাকেন, ‘ঘোর বিপদেও ব’লব ভোমায় দয়াময়।’

অশানে ও অন্যান্য অপরিষ্কৃত স্থানে চণ্ডালের কার্য করিয়া হরিশ্চন্দ্রের আর পূর্বের ন্যায় ঐ রহিল না; কিছুকাল পরে তাঁহাকে আর চেনা যায় না; সামান্য চণ্ডালের ন্যায় অযোধ্যার পূর্বের রাজা এইরূপে ধর্মের জন্য জীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

এদিকে মহারাজী শৈব্যা রাজকুমার রোহিতাশকে লইয়া ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দাসীর কার্য করিতে লাগিলেন, রোহিতাশ ব্রাহ্মণের দেবপুত্রার ফুল, বিলুপ্ত সকল খুঁজিয়া আনে এবং শৈব্যা ঘরের অন্যান্য কার্য করেন। এইরূপে অনেক দিন যায়; এক দিন রোহিতাশ ফুল সংগ্রহ করিতে গিয়া বিপদে পড়িল। যে গাছ হইতে রোহিতাশ ফুল আনিতে গিয়াছিল, সেই গাছে সাপ ছিল; রোহিতাশ ফুলের জন্য গাছ নাড়িয়া মাত্র সর্প তাহাকে দংশন করিল। বালকের সমস্ত শরীর জলিয়া যাইতে লাগিল, সে বিষের জ্বালায় অস্থির হইয়া দোড়িয়া গৃহে আসিল, এবং ‘মা! আমার কি হ’ল’ বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। শৈব্যা পাগলিনীর ন্যায় তাহাকে ‘ভয় কি’ ‘ভয় কি’ বলিয়া কোলে করিলেন, কিন্তু প্রাণ তখন বাহির হইয়া গিয়াছে। আহা! মায়ের প্রাণ কি তাহা বুঝে! শৈব্যা ব্রাহ্মণ-প্রভুর অঙ্গুষ্ঠে চিকিৎসক পাইলেন, কিন্তু মৃত্যু যাহাকে ধরিয়াছে, চিকিৎসক তাহার কি করিবে? আহা! রাজরাজী পথের ভিখারিণী হইয়াও যে একমাত্র পুত্রের মুখ চেয়ে বেঁচেছিল, আজ সেই বুক-চেরা ধন তাকে ফাঁকি দিয়া গেল। কি কষ্ট! বত প্রতিবেশীর মেয়েরা আসিয়াছিল, সকলেই শৈব্যার মিষ্ট ব্যবহারে তাঁহার বাধ্য ছিল, সকলেই সেই ‘সোণার চাঁদ’ ছেলের জন্য দুঃখ করিতে লাগিল, কিন্তু ব্রাহ্মণের অধিক দয়া হইল না। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে—ব্রাহ্মণ বলিলেন “বাহা! তোমার ছেলেকে অশানে ফেলে এসো! আমার বাড়ীতে

রাজিতে মড়া থাকিতে পারিবে না।” শৈব্যা কাদিতে কাদিতে উঠিলেন। মৃতপুত্র কোলে করিয়া শৈব্যা অশানের দিকে চলিলেন। তোমরা দেখ, কে কোথায় আছে, একবার চেয়ে দেখ! রাজ রাজেশ্বরী আজ মৃতপুত্র কোলে ক’রে অশানের দিকে যাইতেছেন। আহা! বিধাতার নিয়ম বুঝা ভার। কেন আজ শৈব্যা এত ক্রোশে পড়িলেন! আমি কেন তাঁহার ক্রোশের ভাগী হইতে পারিলাম না! যদি আমার দ্বারা তাঁহার কষ্টের কিছু শান্তি হইত, তাহা হইলে আমি যে মহা আত্মদে তাহা করিতাম। দ্বাধারা চিরকাল শ্রুতে কাটাইয়াছে, তাহাদের হঠাৎ এই অবস্থা-পরিবর্তনের ক্রোশ যে সহ্য হয় না! শৈব্যা অশানে গেলেন, যে অশানে হরিশ্চন্দ্র কার্য করিতেন, এ সেই অশান। অন্ধকার রাজি; তাহাতে মেঘাচ্ছন্ন;—কাদিতে কাদিতে শৈব্যা সেই অশানে গেলেন। হরিশ্চন্দ্র অন্য অন্য দিনের ন্যায় আজও অশানে কার্য করিতেছিলেন, হঠাৎ কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়া সেই দিকে ফিরিলেন; তাঁহার কোমল মন উথলিয়া উঠিল। হরিশ্চন্দ্র যখন অন্ধকারের মধ্যে অন্ধ অন্ধ দেখিতে পাইলেন, যে একটা স্ত্রীলোক মৃত বালককে কোলে করিয়া আসিতেছে, তখন তাঁহার মনে নানারূপ আশঙ্কা হইতে লাগিল। ‘আমার রোহিতাশ নয়তো!’ হৃদয়ে দুঃখ! মহারাজ হরিশ্চন্দ্র, দেখ কি! তোমারই রোহিতাশ ওই গেল! ভূমি চিনিতে পারিলে না! হরিশ্চন্দ্রের মনে দুঃখ হইল, কিন্তু দুঃখেতে পাছে আপন প্রভুর নিয়মামুসারে কড়ি ও কাপড় লইতে ভুলিয়া যান, এই জন্য দুঃখ দূর করিলেন। যেখানে শৈব্যা কাদিতেছিলেন, হরিশ্চন্দ্র সেই খানে আসিলেন; এবং অতি কষ্টে চক্ষের জল সশ্রবণ করিয়া বলিলেন ‘ওগো আমার কড়ি দাও’। বিহ্বালের সেই হস্ত দুখানি দেখিতে পাইয়া শৈব্যা পাইলেন এবং ‘মহারাজ! সকল

বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তখন হরিশ্চন্দ্রের যে ক্রেশ তাহা কে বর্ণনা করিবে। কাটা ছাগলের মত হরিশ্চন্দ্র ছটফট করিতে লাগিলেন, এবং শৈব্যাকে বাতাস দিয়া বাহাতে তাঁহার জ্ঞান হয় তাহার জন্য চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। শৈব্যা চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু আবার সেই শোকের আগুণ জ্বলিল। আর কত কষ্ট তাঁহারা সহ করিবেন? যখন কষ্টের চূড়ান্ত হইল, তখন ঈশ্বর হরিশ্চন্দ্রকে দেখা দিলেন; দৈব ঔষধের গুণে রোহিতাশ্বের প্রাণ বাঁচিল। রোহিতাশ্ব অবাক হইয়া পিতামাতাকে আশ্বানে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তখন ঈশ্বর হরিশ্চন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া অদৃশ্য হইলেন। হরিশ্চন্দ্র, শৈব্যা, রোহিতাশ্ব সকলে মিলিয়া নগরের দিকে আসিতেছিলেন, এমন সময় বিশ্বামিত্র সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আবার বিশ্বামিত্র আসিতেছেন দেখিয়াই শৈব্যার প্রাণ উড়িয়া গেল। বিশ্বামিত্র বুকিতে পারিয়া আশ্বাস বাক্যে কহিলেন “ভয় নাই। যাহারা ঈশ্বরের অলুংঘ্য পায়, পৃথিবীতে তাহাদের ভয় কি? আজ তোমাদের সুদিন। সত্যধর্মের স্থির থাকিয়া তোমরা পৃথিবী ও স্বর্গ দুইই জয় করিয়াছ। আর ক্রেশে প্রয়োজন নাই। তোমাদের রাজ্য তোমরা লও, তোমাদিগকে দান করিলাম।” এই বলিয়া বিশ্বামিত্র ঋষি চলিয়া গেলেন। রাজা হরিশ্চন্দ্র পুনর্বার রাজা হইলেন। রামায়ণে হরিশ্চন্দ্রের চরিত্রের মত চরিত্র আর একটাও নাই। বিশেষ হরিশ্চন্দ্রের চরিত্রের এত খ্যাতি? একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় হরিশ্চন্দ্রের চরিত্র আমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে বিধাতা আমাদিগকে পরম সুখে অথবা ভয়ানক দুঃখে যে অবস্থাতেই রাখুন না কেন, যদি সেই সকল অবস্থাতেই ধৈর্য চরণে মন রাখিয়া ধর্মপথে থাকিতে পারিবে হইলে ইহকাল ও পরকালে নিশ্চয়ই সুখ পাইবে, এবং সেই সুখী হইবার এক

রামায়ণে হরিশ্চন্দ্রের বিষয়ে আরও একটু উল্লেখ দেখা যায়। হরিশ্চন্দ্রের ধর্মের গুণে হরিশ্চন্দ্র আপনাদের সমস্ত প্রজার সহিত স্বর্গে গিয়াছিলেন, কিন্তু স্বর্গীয় কোন ঋষি জিজ্ঞাসা করিলেন “বাপুহ! তুমি স্বর্গে আসিলে কোন গুণে?” তখন হরিশ্চন্দ্র নিজে যে যে কার্য্য করিয়াছেন, তাহা বলিতে লাগিলেন। অমনি হরিশ্চন্দ্রের পতন হইল। ইহার তাৎপর্য্য এই যে যতই সংকার্য্য কর না কেন, একমাত্র অহঙ্কারই সকলকে নষ্ট করে। অতএব উপদেশ এই, যে কার্য্য করিবে, তাহাতে তেঁমার নিজের বল না দেখিয়া ঈশ্বরের দয়া দেখিবে। ‘আমিই এই কার্য্য করিলাম’ ইহা না ভাবিয়া, মনে করিও ‘ঈশ্বরের দয়াতে এই কার্য্যটা হইল’ কারণ তাঁহার দয়া না হইলে কি কোন কার্য্য হয়? এইরূপে সমস্ত কার্য্য ঈশ্বরকে দিলে অহঙ্কারের হস্ত হইতে বাঁচিয়া যাইবে।

মাকড়সা।



নেকে মাকড়সা মারাকে

অবশ্য কর্তব্য কর্ম্ম মনে

করেন। “মাকড়সা মেরোনা”

বলিলে তাঁহারা হয় তো চমকিয়া উঠেন। মাকড়সার পূর্ব পুরুষ কেহ বড়লোক ছিল না, সুতরাং বেচারী আমাদের নিকট আদর পায় না।

মাকড়সা দেখিতে অনেকটা কঁাকড়ার মত।

পিপড়ে প্রভৃতির সঙ্গেও কিছু সাদৃশ্য আছে। একটা গোল আঁক দিয়া তার চারিদিকে আটখানি পা বসাইয়া দিলেই মনে করিতে পার একটা কঁাকড়া হইল। কঁাকড়ার পেছনে আর একটা গোলাকার রেখা সংযুক্ত কর মাকড়সার কাছাকাছি যাইবে। মাকড়সার মাথা বড় পাগড়ী থাকিলে পিপড়ে জাতীয় পোকের মত দেখা যাইত—তবে ঠ্যাং দুখানা বেশী হইত। মাকড়সার মুখে ভয়ানক দুটা অস্ত্র; তার দু'একটা “চিম্‌চি” খাইলে হয় তো বড় সুবিধা বোধ করিবেন না। এই দুইটিকে



মাকড়সার সাঁড়াশী (দাঁত নয় ।) বলা যাইতে পারে ।
বৃদ্ধ এবং শিকারের সময় এই গুলি কাজে আসে ।
মাথায় বড় বড় ছুটি চোখ । তার 'আশপাশে' খুঁ-
জিলে ছোট ছোট আরো গায়ে দেখিতে পাইবে ।
যদি জিজ্ঞাসা কর "এত চোখ কেন ?" আমি
বলিব "জানি না ।"

মাকড়সার নাম নইলেই তাহার জালের কথা
মনে পড়ে । জালে দুই কাজই চলে ; বাড়ী
করিয়া থাকা হয়, শিকারেরও সাহায্য হয় । মাক

ড়সার পেটের উপর গরুর বাঁটের মত ছোট ছোট
কয়েকটি বাঁট আছে । এই বাঁটের মুখ দিয়া এক
প্রকার আঠা বাহির হয় তাহাই বাতাসে শক্ত হইয়া
দড়ির কাজ করে । এই দড়ি দিয়া জাল তৈরি
হয় । এর এক একটা এত দূর যে চোখে দেখা
যায় না, তবুও বড় বড় মাকড়সা তাহাতে বন্দি
থাকে । কোন হতভাগ্য পোকা এক
মাকড়সার জালে পড়িল তবে তা
সম্ভাবনা অল্পই থাকে । ছড়োহা

করে ততই গোলমাল আরো বাড়িতে থাকে। শেষে নিকুপায় হইয়া পড়ে। জালগুস্তা এক-কণ মধ্য হইতে শাস্তভাবে চাহিয়াছিল। স্বাই দেখিল যোগাড়টা পাকাপাকি হইয়াছে অমনি আন্তে আন্তে কাছে আসিল। দড়ি দড়েই আছে; চারিদিক উত্তম রূপে দেখিয়া অমান-বদনে হত-ভাগ্যকে বাঁধিতে লাগিল। বাঁধা শেষ হইলে আহার। মাথা ছিড়িয়া শরীরের রস চুষিয়া লয়, আর কিছু খায় না। মাঝে মাঝে ছুই একটা বোলতা আসিয়া জালে পড়ে। তখন আমাদের ইনি মনে করেন আপদ গেলেই বাঁচি। বোলতা চড়্ পড়্ করিয়া জালের খানিকটা ছিড়িয়া পালায়।

জালের কোন অংশ ছিড়িয়া গেলে ‘লোকটা’ যত পূর্বক তৎক্ষণাৎ তাহা মেরামত করিয়া রাখে। এক জাল অকর্মণ্য হইয়া গেলে আর একটা করিয়া লয়। এই রূপে দড়ির পুঞ্জ ফুরাইয়া যায়। তখন প্রতিবেশী কেহ থাকিলে তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া তাহার জাল দখল করে। অন্যের জাল নিকটে না থাকিলে কি করে? গোল্ডস্মিথ সাহেবের মনেও এই প্রশ্ন হইয়াছিল। তিনি একটা মাকড়-সার পেছনে লাগিলেন। সে তাঁহার থাকিবার ঘরেই বাড়ী করিয়াছিল। তিনি তাহার সমস্ত ভান্সিয়া তাহাকে সেখান হইতে তাড়াইয়া দিলেন। সে বার বার জাল গড়িতে লাগিল, সাহেব ও ভান্সিতে ক্রটি করিলেন না। একটা পোকায় পেটে আর কত দড়ি থাকে! ভাল মাছের নিকু-পায় ভাবিয়া অগত্যা নিকটস্থ জাল দেখিতে গেল। জালের কর্ত্তা ‘যুদ্ধং দেহি’ বলিয়া প্রচণ্ড লড়াই করিলেন। কিন্তু সাহেবের মাকড়সারই হইল। সাহেব ইহা দেখিয়া ঘরের সমস্ত জাল ফেলিলেন। এবার বেচারা বড় বিপদে পড়িল। হোট জন্ত বলিয়া বুদ্ধি কম নয়।




জ পত্রের মধ্যেই বাড়ী করিল।

সুখা হইলে এক ঘরগায় মড়ার মত পড়িয়া থাকিত, কোন পোকা কাছে আসিলেই তাহাকে ধরিয়া ফেলিত।

ক্রমশঃ—

ফুঁদিরে প্রদীপ নিবাইও না। (প্রাপ্ত)

 তিনি ছেলে বেলায় বড় হ্রস্ব ছিলাম কাহাকেও বড় একটা গ্রাহ্য করিতাম না। কিন্তু ঈশ্বরের কেমন মহিমা বলিতে পারি না, মাকে বড় ভাল বাসিতাম, তাঁহার কথা শুনি-তাম। তিনি ধমকাইতেন না তাই বলিয়া হউক, বা আর কোন স্বাভাবিক কারণ থাকতেই হউক কখনও তাঁহার অবাধ্য হইতে সাহস হইত না। আমি যা ধরিতাম, তা ছাড়িতাম না। তবে মা বারণ করিলে আর যেন তাহা করিতে প্রবৃত্তি হইত না।

এক দিন সন্ধ্যার সময় মা রান্নাঘরে প্রদীপ জালিয়াছেন, ঘরটা আলোতে ‘ফুট ফুটে’ হইয়াছে, অন্ধকার চোরের মতন কোন্ কোণে লুকাইয়াছে। মা সেই ঘরে বসিয়া কি কাজ করিতেছেন, আমি সেই সময় “খিদে পেয়েছে” “খিদে পেয়েছে” বলে তাঁর কাছে গেলাম; মা আমার কথার উত্তর দিলেন না, তাই তাড়াতাড়ি একটু রাগ করিয়া বলিলাম “আচ্ছা যেমন আমায় খাবার দিলে না, তেমনি তোমার কাজ পণ্ড করছি—আমি তোমার প্রদীপ নিবাইয়া দিই।” যেমন বলা; অমনি কাজ করা। আমি প্রদীপ নিবাইয়া দিলে মা বলিলেন “যা! প্রদীপটা নিবাইয়া ফেললি! দেখ দেখি কত কাজের ক্ষতি হইল। তা যা করেছিল, তা করে-ছিল, তা প্রদীপটা ফুঁদিয়া নিবাইস্নিত?” আমি বলিলাম “ফুঁদিয়াই নিবাইয়াছি।” মা বলিলেন “হারে হাবা ছেলে, ফুঁদিয়া কি প্রদীপ নিবাইতে

“আছে ?” আমি বলিলাম “কেন তাতে দোষ কি মা ?” মা বলিলেন “তা তুমি জানিবে কি ক’রে ? ওতে যে মুখে দুর্গন্ধ হয়। কথা কইতে গেলে মুখ দিয়া ভক্ ভক্ করে গন্ধ বেরোয়। কেউ তোমার সহিত কথা কহিতে চাহিবে না, যদিও বা কথা কয়, তাও নাকে মুখে কাপড় দিবে। তখন মনে কত কষ্ট পাবে, মনে ভেবে দেখ দেখি।” আমার মনে একটু দুঃখ হইল, মনে ভাবিলাম, কি কুসংস্কার করিয়াছি ! সে দিন হতে স্থির করিলাম এমন কান্ন আর করিব না। আমি আর কোন উত্তর করিলাম না।

রাত্রিটা নিদ্রায় কাটিয়া গেল। সকালে খুম ভাঙ্গিল, কালিকার রাত্রির কথাটা মনে পড়িয়া বড় ভয় হইল। তবে আজ আমার সঙ্গে কেহ কথা কহিতে আসিলে নাক মুখে কাপড় দিবে ? দু’বার তিন বার মুখের গন্ধ লইবার জন্য ছোঁয়ে নিশ্বাস টানিলাম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তাড়া-তাড়ি মাকে বলিলাম “মা দেখত আমার মুখ হতে গন্ধ বাহির হচ্ছে কি না।” মা একটু হাসিয়া আমার মুখের আঁগ লইয়া বলিলেন, “গন্ধ হয়নি, এক দিনে তত গন্ধ হয় না।” একটু সুস্থ হইলাম, প্রাণটা যেন বাঁচিল। সেই থেকে আর হুঁদিয়া প্রদীপ নিবাই না।

ও কথা এখন ছাড়িয়া দিই। আসল কথাটা বলি। মা যাহা বলিয়াছেন, যে হুঁদিয়া প্রদীপ নিবাইও না, ইহা বড় সত্য। অঙ্গ কাল বিজ্ঞান তাহা অপেক্ষা ভয়ানক কথা বলে। মাতো কেবল মুখের দুর্গন্ধের ভয় দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞান তাহার চেয়ে শক্ত ভয় দেখায়। এখন জানিয়াছি, যে উহাতে কঠিন পীড়া, এমন কি প্রাণ-নাশ পর্য্যন্ত ঘটতে পারে। কেরোসিন তৈলের দীপ হুঁদিয়া নিবাইতে গিয়া মামুষ মারা পড়িয়াছে শুনিয়াছি।

সকলেই জানেন যে প্রদীপ নিবাইলে একটা

বিল্বী দুর্গন্ধ বাহির হয়। ঐ দুর্গন্ধময় পদার্থটা বড় ভয়ানক জিনিশ। ইংরাজিতে উহার নাম কার্বনিক এসিড। বাঙ্গালার কেহ উহাকে ছায় অঙ্গারক কেহ বা কেবল অঙ্গারক বাষ্প বলেন। অনেক অঙ্গারক বাষ্প যেখানে থাকে সেখানে মামুষ বাস করিলে তাহার প্রাণ নষ্ট না হউক, শক্ত রোগ জন্মিতে পারে। যাত্রা শুনিতে গেলে গরম বোধ হয়—সন্দিগ্ধ লাগে। তাহার কারণ ঐ অঙ্গারক বাষ্প। আমরা যে বায়ু নিশ্বাস দ্বারা গ্রহণ করি তাহাতে উহার ভাগ নাই বলিলেই চলে,—৫০০ ভাগে ৩৪ ভাগ থাকে মাত্র। উহাই বিষাক্ত বায়ু। বিষাক্ত বায়ু শরীরের রক্ত পরিষ্কার করে। যখন বায়ুতে অঙ্গারক বাষ্পের ভাগ বেশী হয়, তখন তাহা নিশ্বাসে টানিয়া লইলে শরীরের মধ্যে যাইয়া রক্ত দূষিত করে। রক্ত দূষিত হইলে সকল পীড়াই জন্মিতে পারে। রোগ হইলে জীবনের কত অপকার এক বার ভাবিয়া দেখ। যদি আমি প্রতিদিন হুঁদিয়া প্রদীপ নিবাই তাহা হইলে অঙ্গারক বাষ্প নিশ্বাসের সহিত শরীরের ভিতরে যাইবে, রক্ত দূষিত করিবে, কত রোগ জন্মাইবে, কত কষ্ট দিবে। এক আধ দিনে যদিও জানিতে পারা না যাক কিন্তু রোজ রোজ এইরূপ করিলে একটু একটু করিয়া অঙ্গারক বাষ্প শরীরের মধ্যে ঢুকিয়া একটু একটু করিয়া রক্ত দূষিত করিবে, কঠিন পীড়া জন্মাইয়া দিবে। দেখ এই একটা সামান্য কাজে কত অনিষ্ট করে। তাই বলি একাজটা কিছু নয় বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া উচিত নহে। আমাদের দেশের মেয়েরা যদিও বিজ্ঞান জানেন না, কিন্তু তাঁহারা কেমন বৈজ্ঞানিক দেখ। যাহা মেয়েরা অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দেন না, তুমি কি তাহা উড়াইয়া দিবে ? হুঁদিয়া প্রদীপ নিবান অভ্যাস মন্দ। সাবধান !



বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা ।

পাঠিকাগণ ! আপনারা যে আমাদের
গের ঘরে বেতন না লইয়া নিজের ই-
চ্ছায় রক্ষন করেন এবং ঘরের অন্যান্য

সমস্ত কার্য্য করেন, ইহাতে কি শুধু আমাদেরই
সুখ, আপনাদিগের কি নাই? যখন আমার ভগ্নী
অথবা আমার মাতা, অথবা আমার স্ত্রী, আমারই
স্বখের জন্য নিজে কষ্ট স্বীকার করিয়াও অনেক
দ্রব্য প্রস্তুত করেন বা অনেক কাজ করেন তখন
আমার ক্রেশের বোঝা কত কমিয়া যায়, প্রাণে
কত আরাম হয়, তাহা কি আপনারা বুঝিতে
পারেন? কিন্তু ইহাতে কি শুধু আমাদেরই
আনন্দ, আপনাদিগের কি ইহাতে বিলক্ষণ আনন্দ
নাই? সে মূর্খ যে বলে ‘নাট!’ “আমারই ভাই
অথবা আমার পুত্র, অথবা আমার স্বামী আমার
সামান্য পরিশ্রমের গুণে মনের সুখে, শরীরের সুখে
কাল কাটাইবেন,” এই চিন্তাতেও কোন স্ত্রীলোকের
মন না উৎসাহিত হইয়া উঠে? অগদীশ্বর স্ত্রীলোকে
ঘরের গৃহিণী করিয়া বাস্তবিকই যেন পৃথিবীর
হৃৎথের বোঝা অর্ধেক কমাইয়া ফেলিয়াছেন।
সমস্ত গৃহকর্মের মধ্যে রক্ষন একটা প্রধান কর্ম;—
স্ত্রীলোকেরা ইহাতে যত পরিশ্রম, পুরুষেরা প্রায়ই
তত নহেন। বাঁহারা ধনী তাঁহারা অনেক সময়
ব্রাহ্মণ রাখিয়া এই ভাল কাজ করেন না। রক্ষন যে
স্ত্রীলোকদিগের সকল অবস্থাতেই করিতেই হইবে
এরূপ বলিতেছি না, তবে ভগিনী, মাতা, স্ত্রী,
অথবা কন্যা নিজ হাতে কোন দ্রব্য সামান্য ভাবে
রক্ষন করিলেও ভ্রাতা, পুত্র, স্বামী, বা পিতার তাহা

করিতে যত মিষ্ট লাগিবে, হাজার ব্রাহ্মণে ঘি-
করিলেও কি তত মিষ্ট লাগিতে পারে?

বাঁহারা ব্রাহ্মণের হাতে সমস্ত রক্ষনের
কা কিছই করেন না, আমরা তাঁহা-

দিগের এই কাজকে তত ভাল মনে করি না। আজ
আমরা একটা পরম সুন্দর দ্রব্য প্রস্তুত করিবার
নিয়ম পাঠিকাদিগকে শিখাইয়া দিব, যাঁহারা জ্ঞানেন
না তাঁহারা শিখিয়া প্রস্তুত করিয়া দেখিবেন।
অল্পবয়স্কা পাঠিকাদিগের জন্য যদিও এইটা লিখিত
হইতেছে, তথাপি আশা করি ইহাতে অনেক অধিক-
বয়স্কা পাঠিকারও উপকার হইতে পারিবে।

চন্দ্রপুলি প্রস্তুত করিবার নিয়ম ।

আগে এই কয়েকটা জিনিশ যোগাড় করিয়া
রাখঃ—(১) একটা সুনো নারিকেল; (২) থানিকটা
ছানা; (৩) থানিকটা দোবরা চিনি, অভাবে যত
ভাল পরিষ্কার পাওয়া যায়, সেইরূপ চিনি; (৪) ২।৩
কিছুক দুধ; (৫) থানিকটা ক্ষীর; (৬) অল্প একটু
ঘি; (৭) পেস্তা, কিসমিস, বাদাম; (৮) মিশ্রিত
গুড়ো; (৯) কিছু কলাপাতা; (১০) এক ঘোড়া
কাঁচি বা একখানা ছুরি, বা বঁটি; (১১) গোটাকয়েক
বাটা; (১২) গোটা দুই কড়াই; (১৩) শিল নোড়া।

তাহার পর নারিকেলের উপরটা ছোবড়া ছাড়া-
ইয়া বেশ করিয়া চাছিতে হইবে, তাহার উদ্দেশ্য
এই, তাহা না হইলে ছোবড়ার গুড়ো সকল উড়িয়া
ফুরিবার সময় আদিয়া পড়িবে। এইরূপ বেশ
পরিষ্কার করিয়া ভাঙ্গিয়া কুর্তে হবে। তৎপরে
খুব কাদার মত না হয়, একটু শক্ত থাকে, এই
ভাবে বাটিতে হইবে, এবং ছানাও (যতটুকু দিলে
ভাল হয় মনে হইবে) সেই আন্দাজে) নিংড়ে
বাটিতে হইবে। এই জুটা বাটা জিনিশ একপাশে
রাখিয়া দাও। এদিকে দোবরা চিনি জলে গুলিয়া
চড়ান আবশ্যিক; চিনি যখন ফুটে উঠিবে, তখন
২।২ কিছুক দুধ ছড়াইয়া দিবে; ইহাতে গাদ
উঠিতে থাকে। গাদ শেষ হইলে, চালিয়া ছেঁকে
লইয়া একটা বাটিতে রাখ।

ইহার পর কড়াটিকে বেশ পরিষ্কার করিয়া বা
অন্য একটা পরিষ্কার কড়ায়, নারিকেল এবং

ছানার আন্ধাজে এই রব চড়াও। রসটা বেশ ঘন হয়ে আপিলে নারিকেল, ছানা, আর তাহার উপযুক্ত ক্ষীর দেওয়া আবশ্যিক। অনন্তর খন্ডি বা অন্য কোন যন্ত্র দিয়া খানিকক্ষণ নাড়িতে থাক ; যখন দেখিবে বেশ পাক হইয়াছে অর্থাৎ এমন হইয়াছে যে ঘি হাতে মাখিয়া উহনের উপরের জিমিশ গুলি হাতে পাকাইলে হাতে লাগিয়া যায় না, তখন নামাইয়া পেস্তা, বাদাম, কিসমিস পরিমাণমত দিয়া নাড়িতে হইবে। নাড়িতে নাড়িতে সবগুলি বেশ মিশিয়া গেলে, ছুটো কলাপাতার ভিতরে ফেলিয়া দুহাত দিয়া চক্ষেয় আকার করিয়া ঠেলিতে হইবে। এই কার্য শেষ হইলে কাঁচি দিয়া কাটিয়া, প্রত্যেক পুলির উপরে মিশ্রিত গুড়ো ছড়াইয়া দিবে।



নববর্ষ।

হাবা! হাবা! হো! হো! হো! ছেলে বাবু! একবারে হেসেই কুটপাট! বলি এত হাসি কেন? নূতন বছর এসেছে, বলেই বুঝি বাবু! আন্ধাদে আটখানা হ'য়ে উঠেছে? বেশ! বেশ!

নূতন বৎসর আসিয়াছে। 'সখা'র পাঠক পাঠিকাগণের আর এক বৎসর বয়স বাড়িল। এই বালকবালিকারা যেমন নূতন পোষাক পরিয়া আন্ধাদে হাসিতেছে, আমরাও আজ সেইরূপ সনের আন্ধাদে, নূতন পোষাক পরিয়া পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া, সকলকেই আমাদের মনের আদর এবং মঙ্গল ইচ্ছা জানাইতেছি; আশীর্বাদ করি নূতন বৎসরে সকলে সুখে থাকুন।

একটা বৎসর চলিয়া গেলে—দেশের সকলেই আনন্দ করে। বাড়ীর গৃহস্থ, দোকানের দোকানী, নৌকার মাঝি, সকলেই নূতন বছরে আপন আপন থাকিবার স্থান সাজায় এবং আনন্দ করে। বাঁহারা লেখাপড়া শিখিতেছেন, নূতন বৎসরের প্রথমে তাঁহারা আপন আপন ভাই ভগ্নী বা ভাল, বাসার অন্য দশজনকে নানারূপ নূতন জিমিশ কিনিয়া দিয়া থাকেন। আমরাও নূতন বৎসরে আনন্দিত হইয়াছি কিন্তু পাঠক পাঠিকাদিগকে কিছু উপহার দি, এমন সাধ্য আমাদের নাই। তবে নূতন পোষাক পরিয়া সকলের নিকট আসিয়া এই মনের কথা জানাইতেছি যে “ছবিতে চিত্রিত বালকবালিকাদিগের ন্যায় আপনাদিগের সকলের নূতন বৎসর শুভরূপ মনের সুখে কাটুক।”

কিন্তু এই আনন্দের মধ্যে একটা কথা না বলিলে যথার্থ 'সখা'র কার্য করা হয় না। সমস্ত বৎসর কাটিয়া গেল—সকলের একবৎসর বয়স বাড়িল—কিন্তু এই এক বৎসরে 'সখা'র পাঠক পাঠিকা দিগের মধ্যে কে কতখানি উন্নতি করিয়াছেন, কে কতখানি লেখা পড়া অধিক শিখিয়াছেন, কে কতখানি ভাল হইয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার এই সময়। যদি একটা বৎসর মিছামিছি নষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে আনন্দ করা উচিত হইবে কি? সেই হাসুক, যাঁহার বছর ভাল গিয়াছে, যাঁহা হউক, যে অবস্থাতেই হউক না কেন, নূতন বৎসরের প্রথমে সকলে প্রতিজ্ঞা করুন 'যেন এই বৎসর সকলে ভাল কাজ করিয়া, ভাল হইয়া, নিজের উন্নতি করিয়া কাটাইতে পারি।' পরমেশ্বর 'সখা'র পাঠক পাঠিকাদিগের ভাল ইচ্ছার সহায় হউন, 'সখা'-সম্পাদকের এই আন্তরিক প্রার্থনা।

নূতন বৎসরের সুখবর।

সখা খান পাঠক পাঠিকাগণ গুনিয়া সুখী হইবেন যে আমাদের কোন বছর জী ইচ্ছা করিয়াছেন সখার পাঠক পাঠিকা-

দিগের উৎসাহের জন্য কিছু পুরস্কা তিনি এসম্বন্ধে আমাদের নিকটে যে পত্র তাহা প্রকাশ করা গেল :-

“শিশুদিগের উৎসাহের জন্য আমি ইচ্ছা করি-
য়াছি ষাটশ বৎসরের নূনবয়স্ক যে বালক কিংবা
বালিকা আপনার পত্রে মুদ্রিত ষাঁধা সকলের সৰ্ব্বা-
পেক্ষা অধিক উত্তর দিতে সক্ষম হইবে, তাহাকে
বৎসরান্তে ৫ পাঁচ টাকা পারিতোষিক দিব। আশা
করি আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন।”

ভূতাকাক্ষিনী

অসকাসুন্দরী রায়।

বোধ হয় বলাবাহুল্য যে আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য-
দের সহিত আমাদের মাননীয় পত্রপ্রেরিকার
প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছি, এবং তাঁহার নিকট আমা-
দিগের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। ‘সখা’র পাঠক
পাঠিকাগণের মধ্যে ষাঁধাদের বয়স ১২ বৎসরের
কম তাঁহারা এইবার চেষ্টা দেখুন। যে যতগুলি
ষাঁধার উত্তর দিতে পারেন, আমাদের নিকট
পাঠাইয়া দিবেন, আমরা তাহার একটি হিসাব
রাখিতে সীমিত আছি। বৎসরের শেষে ষাঁধার
সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক হইবে, তিনিই এই পুরস্কার
পাইবেন। ষাঁধার উত্তর গুলি কাহারও সাহায্য
না লইয়া নিজে নিজে বাহির করিতে হইবে, এবং
পত্রিকা প্রকাশের পর ১৫ দিনের মধ্যে আমাদের
কার্যালয়ে পাঠাইয়া দিতে হইবে।

আর একটি আশার কথা।

আমরা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে
‘সখা’র অল্পবয়স্ক একজন গ্রাহক নিজের সুখের
ক্ষতি করিয়া ‘সখা’ গ্রহণ করিতেছেন। আমা-
দিগের কোন বন্ধু লিখিয়াছেন যে এই বালকটি
মাতার নিকট হইতে জলখাবারের জন্য একটি
টাকা পাইয়াছিল, কিন্তু সে তাহা জলখাবারের
জন্য খরচ না করিয়া তাহা দ্বারা ‘সখা’র গ্রহণ
হইয়াছে। বালকদিগের মধ্যে যে এইরূপ জ্ঞান
লাভ করিবার ইচ্ছা দিন দিন বাড়িতেছে, সুখের
একটু ক্ষতি করিয়াও যে বালকগণ নূতন নূতন
বিষয় শিখিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত
আনন্দের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ কি?

বোধ হয় পিতা মাতা এইরূপ সৎকার্য্যে বাধা
না দিয়া বরং উৎসাহই দিবেন, কারণ সেই বালকই
বড় হইয়া ভাল হয়, যে এই রূপে বাল্যকাল হই-
য়ায়র জন্য একটু একটু কষ্ট স্বীকার করা
কর। প্রত্যেক বালক বালিকাই উচিত

দেখিয়া চলেন।



ত্র প্রেরকদের

প্রতি।

বিশেষ দ্রষ্টব্য:—

যে মাসে পত্রের
বিষয়ে উল্লেখ করিতে হইবে তাহার পূর্ব মাসের
১৫ই তারিখের মধ্যে পত্রগুলি এখানে আসা আব-
শ্যক। ষাঁধাদের পত্রের বিষয়ে কিছু লেখা নাই,
তাঁহারা জানিবেন যে তাঁহাদিগের পত্র হয় মনো-
নীত নহে, নতুবা স্থানাভাব।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ভাগলপুর।—একটি
মাত্র গৃহীত হইল।

শ্রীশরৎকুমার সরকার, ঘোড়ামারা,—৪টির
উত্তর হইয়াছে।

শ্রীতুলনীচরণ দে, কাদিহাটী।—প্রথমটি ভাল
হইয়াছে, অন্যগুলি নয়, কিন্তু স্থানাভাব।

শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটী। বাণা-
নের দিকে আর একটু মন দিলে ভাল হয়। হেঁয়ালী
মনোনীত নহে।

শ্রীসুশীলাবালা মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটী। এই
রূপ প্রশ্ন পাইলে আমরা বড়ই সুখী হই,
তবে কোন কোন বালক বা বালিকা যেমন সম্পা-
দকের বিদ্যা বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্য যত
রাজ্যের ‘বিদ্যুৎ’ প্রশ্ন সকল করিয়া থাকেন, সেরূপ
না করাই যথার্থ সুশীল বা সুশীলার কার্য্য। প্রশ্ন-
গুলির উত্তর এই:—১। এখন আকাশে যেঘ
উঠে, তখন সেই মেঘের মধ্যে তড়িৎ নামে একরূপ
জিনিশ জন্মে—আবার তাহার ঠিক নীচে পৃথি-
বীতে ও তড়িৎ জন্মে। তড়িতে তড়িতে পরস্পরের
দিকে একটু যেন ভালবাসার টান আছে, তাই
পরস্পরের কাছে ঘাইতে চায়। এইরূপ টান যদি
স্থলও মেঘের মধ্যে তড়িতে হয় তাহা হইলে আর

পৃথিবীর লোকের বজ্রপাতের ভয় থাকে না ; কিন্তু যখনই পৃথিবীর তড়িতে আর একখণ্ড মেঘের তড়িতে ভয়ানক টান হইল, অমনি মেঘের তড়িৎ পৃথিবীতে চলিয়া আসে। এই আদিবার নামই বজ্রপাত। এক মেঘ হইতে অন্য মেঘে যাইবার সময় তড়িৎের তেজে যে আলো হয়, তাহাকেই আমরা বিদ্যুৎ বলি ; আর যে শব্দটা আমরা শুনিতে পাই তাহাও এই তড়িৎের দ্বারা উৎপন্ন হয়। যখন ভয়ানক তেজে, ভয়ানক বেগে বাতাসের মধ্য দিয়া মেঘের তড়িৎ পৃথিবীতে নামে, তখন বাতাস হঠাৎ ছুভাগ হইয়া তড়িৎকে পথ দেয়, কিন্তু তাহার পরেই সেই ছুভাগ বাতাস খুব জোরের সহিত 'ঘঘাঘঘি' করিয়া মিশিয়া যায়। এই মিশিবার সময়েই ছুভাগের 'মিশাতে' যে শব্দ হয়, আমরা তাহাই শুনিতে পাই। বিদ্যুৎ বজ্রপাতের আগে হয়, একথা না বলিয়া বোধ হয় ইহাই বলা অধিক সঙ্গত যে শব্দ হইবার আগে আমরা বিদ্যুৎ দেখি। ইহার কারণ আর কিছুই নহে কেবল এই, যে শব্দ যত তাড়া-তাড়ি চলে আলোক তাহা অপেক্ষা অধিক তাড়া-তাড়ি যায়, এই জন্যই আমরা আগে বিদ্যুৎ দেখি, পরে শব্দ শুনি। বোধ হয় সকলেই জানেন যে যখন হাওয়া এক দিকে বহিতেছে, তখন যদি কেহ তাহার অন্য দিকে খানিকটা দূরে (মনে করুন নদীর একপাশে) দাঁড়াইয়া, দক্ষিণ বা উত্তর পাশে, একজন ধোবা কাপড় পরিকার করিতেছে, তাহা দেখেন, তাহা হইলে দেখিবেন, কাঠের উপর কাপড় পড়িবার খানিক পরে শব্দটা কাণে আসে। এই ছুই স্থলের কারণই এক। বজ্রপাত বলিলে সচরাচর সকলে মনে করে একখণ্ড লোহা মাঝায় পড়িয়া মাহুষ মরে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে ; তড়িৎের তেজে শরীরের ভিতর এমন ভয়ানক একটা ঝাঁকুনি লাগে যে তাহাতে তখনই প্রাণ বাহির হয়। ২। বিদ্যুতের দ্বারা অনেক উপকার হয়, যাহা জানি ; এমনও অনেক উপকার থাকিতে পারে যাহা বিদ্যুতের সৃষ্টিকর্তাই জানেন। একটা উপকার;—ইহাতে সমস্ত বায়ুমণ্ডলের দূষিতভাবটা শোধরাইয়া দেয় ; দ্বিতীয় উপকার,—ইহাতে অনেক পীড়া ভাল করে ; তৃতীয় উপকার,—মাহুষের জন্য দেশে বিদেশে 'খবরাখবর' লইয়া বেড়ায়, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ৩। ফটিক প্রাসাদের ন্যায় প্রস্তাব থাকিবে কি না, তাহা বলা যায় না। আমাদের

বিলাতের লেখিকার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। তবে বিশেষের কথা বলার আগে, দেশের নানারূপ খবর দিলে ভাল হয় না কি ? আমরা তাহারই চেষ্টা করিতেছি।

• শ্রীশ্যামাচরণ রায়, কাড়াপাড়া—পূর্বের রচনা প্রকাশিত হইবে না, স্থির করা গিয়াছে। আপনাদের শেষের পত্রের বিষয় আগামীবারে আলোচিত হইতে পারে, কিন্তু তৎপূর্বে আপনার বয়সকত তাহা জানা আবশ্যিক, কারণ বালক ভিন্ন অন্য কেহ এই পত্রিকায় আলোচনা করিতে পারিবেন না।

শ্রীমলিনাথ রায়, কড়াপাড়া।—স্থানান্তর, বিশেষতঃ লেখা কাগজের একপিঠে এবং আরও পরিকার হওয়া উচিত ছিল। 'সখা' বালকবালিকাদিগের ধারণ্য হইলেও বালকবালিকাদিগের লেখার দ্বারা আমরা 'সখা'কে পুরিয়া দিতে চাই না। বালকদিগের রচনায় অত সংস্কৃত শ্লোক কেন ?

ভ্রমরংশোধন।

এবারকার প্রথম পৃষ্ঠায় যে ছবিটা দেওয়া হইয়াছে, সেটা "শ্মশানে হরিশ্চন্দ্র" রাজার ছবি—স্থানভাবে পূর্বে লেখা হয় নাই।

ধাঁধা।

পূর্ববারের প্রশ্নগুলির উত্তর।

১। কমলা—লক্ষী, লেবু। ২। জাল দিয়ে মাছধরা। ৩। বাতাস। ৪। উকীল। ৫। ছুরেরই পাখা আছে, প্রভেদ এই পাখীর পাখা শরীরে, বাবুর পাখা হাতে, বাতাস খাইতেছেন।

নিম্নলিখিত স্থান সকল হইতে উপরের উত্তরগুলি সমস্ত পাওয়া গিয়াছে;—বালিকা সমিতি, বেধুন স্কুল ; যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ব্যাস-ডাঙ্গা ; সুরোধচন্দ্র মহলানবিশ, কলিকাতা ; শ্যামাচরণ রায়, কাড়াপাড়া ; বিহারীলাল ; এবং হরিভূষণ গুপ্ত, পাবনা।

নূতন ।

১। একটা সাড়েচার বৎসরের বালক ‘সখা’র পাঠক পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে—

‘বাঘ নয়, ভালুক নয়, আস্ত মানুষ গেলে’—কে ?

২। একজন শিক্ষকের অনেকগুলি ছেলে, তাহাদের মধ্যে একজন খুব চালাক। শিক্ষক একদিন রাগিয়া তাহার আক কাড়িয়া লইলেন, এবং তাহাকে সিদ্ধ করিয়া খাইয়া ফেলিলেন। বলতে খাওয়াটা কি রকম হইল ?

৩। এমন সাতটা কথা কি যাহাদের প্রথম অক্ষর গুলি একসঙ্গে লইলে একজন লাট সাহেবের নাম, এবং শেষের অক্ষর গুলি একসঙ্গে লইলে অন্য একজন লাট সাহেবের নাম হয় ? কথাগুলির বিশেষ পরিচয় এই—

- | | | |
|------------------|---|----------------|
| ১ম কথাটা, ইংরাজী | — | কার্য্য বিবরণ। |
| ২য় কথাটা | — | অভ্যন্ত। |
| ৩য় কথাটা | — | ১০০। |
| ৪র্থ কথাটা | — | বাগান। |
| ৫ম কথাটা | — | সর্ব্বদা। |
| ৬ষ্ঠ কথাটা | — | ২ নয়। |
| ৭ম কথাটা | — | প্রস্তুত করিব। |

৪। নিম্নলিখিত পত্র খানির মধ্যের শূন্যস্থান পূর্ণ কর, কেবল সাবধান হইবে যে প্রথম শূন্যস্থানটা যে কথাটা বা কথাগুলির দ্বারা পূর্ণ করিবে, দ্বিতীয় স্থানটা, সেই কথার উল্টা কথা দিয়া পূর্ণ করিতে হইবে; যথা, প্রথমটা পূর্ণ করিতে যদি ‘তন’ লাগে, তাহা হইলে দ্বিতীয়টা পূর্ণ করিতে, ‘নত’ বসাইতে হইবে।—

ভাই যত্ন—

তোমার পত্র পাইলাম। অখিল এবং—সে দিন—তে স্নান করিতে গিয়া বড় বিপদে পড়িয়াছিল।—ও সঙ্গে ছিল, কিন্তু—কোন বিপদে পড়ে নাই। তাহার। যখন যাইতেছিল, তখন আমি বললাম তোমরা এখন—; কিন্তু আমার—না শুনিয়া,—সেই—রাতিই—তে গেল।—একটু শুনিয়াছিল, কিন্তু অখিল কোনমতে না শুনিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।—রফল ও পাইয়াছেন;—রফল

এই হইয়াছে যে গিয়া যাই নাবিয়াছেন,
—গুলি মাছ সেই ঘাটে ছিল, ~~আমি~~ অখিল-
অংশ ছিড়িয়া লইয়াছে, এবং—কে
কাদায় ফেলিয়া দিয়াছে। অখিল

এখন খোঁড়া হয়ে পড়ে আছে। সম্বর যে আ—
হবে তাহার সম্ভাবনা নাই; বলিতে কি এখন
সে—র মত পড়ে থাকে। আর অধিক কি
লিখিব, ইতি। তোমার স্নেহের হেমচন্দ্র।

সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী।

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ও মফস্বলে এক টাকা মাত্র। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ১/১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মণি অর্ডার বা অর্ড্র আনার ডাকটিকিটে, “সখা-কার্য্যাধ্যক্ষ” এই নামে সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিয়া ১/১০ এক আনা পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকা স্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট থাকিবে না। তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ একখানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব।

৩। বালকবালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে; তবে স্মরণীয় হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে।

৫। বালকবালিকাদিগের উপকারে আসিতে পারে, কেহ এরূপ কোন রচনা বা কোন সংবাদ কিম্বা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদের নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিব।

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচনা পরামর্শ প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্য্যালয়ের ঠিকানায় পাঠান আবশ্যিক।

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা কার্য্যসম্বন্ধীয় অন্য কোন অসুবিধা হইলে মোড়কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে সেই নম্বরের উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে।

৮। হাঁধার উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা সখায় প্রকাশ করিবার জন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্ব্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের কার্য্যালয়ে পৌছা আবশ্যিক।



ভীমের কপাল ।

পুর যাইবার কথা ছিল। এখন পাঠক পাঠিকা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন ভীমেন্দ্র কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে। রতুলপুরে ভীমেন্দ্র আসিল, কিন্তু তাহার যে বাস্তব মধ্যে টাকা, খাবার, সমস্তই রহিয়াছে সে বাস্তব না পাইয়া ভীমেন্দ্র বড়ই দুঃখিত হইল। তখন সে ভাবিল “ভাল, এই গাড়ীতেই বণ্ডুয়ায় ফিরিয়া যাই না কেন?” গাড়োয়ানকে এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে গাড়োয়ান বলিল “আমার গরুক না ঠাণ্ডা করে আমি যেতে পারি না। পরন্তু আমি এখান থেকে যাব।” তবেইত বিপদ! অন্য গাড়ী করিতে হইলে নিয়মামুসারে আগেই ভাড়াটা দিতে হয়; ভীমেন্দ্র টাকা কোথায় পাইবে? তখন সে গাড়োয়ানের নিকট বিদায় লইয়া খানিকটা দূরে গিয়া ভাবিতে বসিল। রতুলপুরের বাজার দেখিলে বোধ হয় যেন রতুলপুর খুব একটা প্রকাণ্ড গ্রাম, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। সেই গ্রামে সপ্তাহের মধ্যে দুদিন হাট বসে, নানা স্থান হইতে নানারূপ দ্রব্যের আমদানি এবং এবং অনেক লোকের জনতা হয়; এই জন্য বাজারটি খুব বড়। ফলতঃ রতুলপুর একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। তাহাতে চাষা, জেলে, ইত্যাদি জাতি ভিন্ন অন্য জাতির বাস নাই। ভীমেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, কি ভাবিল তাহা ভীমেন্দ্রই জানে; বোধ হয় কলিকাতা হইতে আমার বাড়ীতে যাত্রা এইখান হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কথাই ভীমেন্দ্রের মনে পড়িয়া গিয়াছিল। পল্লীগ্রামে অপরিচিত একটা লোক আসিয়াছে, ভীমেন্দ্রের আশিবার অল্পকালের মধ্যেই এই সংবাদ গ্রামময় ছড়াইয়া পড়িল। তখন গ্রামের প্রাচীনলোকেরা ৪৫ জন ভীমেন্দ্রের কাছে আসিয়া উপস্থিত হই-

ল। তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন ভীমেন্দ্র মাথায় প্রাবৃত্তেছে; দেখিয়াই তাঁহারা খানিক-কা দাঁড়াইলেন। রতুলপুরের দরিদ্র লোক ‘তিনি’ ‘তাঁহারা’ এরূপভাবে

উল্লেখ করিতেছি কেন, জানিতে চাও? ইহাদের মত ভদ্র, নিরহঙ্কারী, নির্ভীকবাদী, সহজ-সস্তর্প লোক আমি আর দেখি নাই। রতুলপুরের চাষাদের সহিত যে একবার আলাপ করিয়াছে সেই তাঁহাদের গুণের প্রশংসা করিয়াছে। তাঁহারা মনে করেন ধর্ম, সৎভাবে, প্রভৃতি কেবল বড়লোকের মধ্যেই দেখা যায়, তাঁহাদিগের যে অত্যন্ত ভুল, রতুলপুরের চাষাদের জীবন দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। ইনি ভদ্র, উনি অভদ্র, এরূপ প্রভেদ যদি কেবল বংশেতেই হইত, তাহা হইলে এই চাষাদের মান্য করিতাম না। আমি ভদ্রবংশে এরূপ ছোট-লোক দেখিয়াছি, যাহাদিগকে ‘তুই’ বলিয়া কথা বলিতেও ঘৃণা বোধ হয়; আর রতুলপুরের ঐ যে ৫ জন চাষা ভীমেন্দ্রের নম্রুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, উহাদের পবিত্র জীবন দেখিয়া উহাদের প্রতি ভক্তি না দিয়া কি থাকিতে পারা যায়? পাঠক! তুমি যদি নীচবংশে জন্মিয়া থাক, লজ্জিত হইও না—রতুলপুরের এই চাষাদের মত হও; আমি তোমাকে ভদ্র বলিব। আর যদি ভদ্রবংশে জন্মিয়া ভ্রোচিতি গুণ না পাইয়া থাক, তবে তোমাকে ছোট লোক ভিন্ন কি বলিব?

বদন জেলে, কেরামতালি চাষা, হারাগ কামার, জগন্নাথ তেলী এবং ভগীরথ নাপিত সেই গ্রামের মধ্যে প্রধান লোক বলিয়া পরিচিত।—ইহাদের কার্যদক্ষতা এবং ধর্মভয় তাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ইহাদের দ্বারা আপনাদের আবশ্যকীয় কাজ করাইয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ফলতঃ এই সকল “ছোট লোকেরা” তাহাদের সংচরিত্র এবং পরিশ্রমী হস্তের গুণে মহাস্বখে কাল কাটাইতেছিল। তুমি বিদ্বান, তুমি হয়ত নিজের বিদ্যায় মনে মনে অহঙ্কৃত হইয়া আমার এইরূপ বর্ণনায় হাস্য করিবে, কিন্তু তোমাকে একটি কথা বলিয়া রাখি—লেখা পড়া শিখিয়া বড় বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশের প্রশংসা-ভাজন হও, তাহাতে দুঃখ কি?

কিন্তু যদি সৎচরিত্র এবং শ্রমশীলতা এই দুটী জিনিসের তোমার অভাব হয়, যদি যথেষ্টাচারকে এবং আলস্যকে তোমার অঙ্গের ভূষণ করিয়া থাক, যদি উদারনের জন্য শারীরিক পরিশ্রমকে তুমি ছোট-লোকের কাজ মনে করিয়া তাহা হইতে বিরত থাক, তাহা হইলে তোমার বিদ্যা তোমার শ্রুতের কারণ না হইয়া, গলগ্রহ মাত্র হইয়া উঠিবে ।

ভীমেন্দ্র খানিকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া দেখিল কয়েকজন প্রাচীন লোক কাছে দাঁড়াইয়া আছেন ; ভীমেন্দ্র কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না ; ভীমেন্দ্র অপরিচিত লোকের চাউনি সহ করিতে পারিত না ; একবার ভাবিল অন্যত্র চলিয়া যাই, আবার কি ভাবিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল । তখন হারাণ কামার এবং ভগীরথ নাপিত একটু অঙ্গসর হইয়া আসিলেন । অনন্তর উভয়ে কি পরামর্শ করিয়া, হারাণ কামার ভীমেন্দ্রের নাম, বয়স, অবস্থা, সেখানে আদিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । ভীমেন্দ্র নিজের হুর্ভাগ্যের কথা বলিল । বুড়ো কেরামতালি এই হুঃখের কথা শুনিয়া কাদিয়া উঠিলেন, বলিলেন “আল্লা কখন কাকে কোন্ হুঃখে ফেলেন, তা তিনিই জানেন ।—সে বার মকবুলালির ছেলে খেতাবদিন যে কোথায় গেল, আর তাকে পাওয়া গেল না । হয়ত মারা পড়েছে । আল্লাতাল্লা আমাদের বুড়াদের না নিয়ে ছেলেদের কেন যে নেন তা বুঝি না ।” এই কথা বলিতে বলিতে কেরামত ছুটিয়া আসিয়া ভীমেন্দ্রকে বলিলেন “বাবা ! এস আমাদের বাড়ীতে কি যেখানে খুশি, এস—এখানে তুমি ছেলেমাছুষ পড়ে থাকলে আমরা বুড়ো মাছুষ কোন্ প্রাণে ঘরে যাই ?” সেই বুড়াদের মধ্যে কে ভীমেন্দ্রকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইবে, এই লইয়া বাদামুবাদ হইল । অবশেষে স্থির হইল, ভীমেন্দ্র হারাণ কামারের বাড়ীতেই থাকিবে । সকলে আসিয়া তাহাকে রোজ দেখিয়া যাইবে, এবং হাটের দিন বাবুরা

আসিলে ভীমেন্দ্রকে কলিকাতায় পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিবে । ‘বাবুরা’ এ কথা অর্থ এই যে রঙলপুরের বাজার বাঁহার সম্পত্তি, যেটি হাটবারে তাঁহার দুজন প্রধান কর্মচারী সকলরূপ গোলমাল নিবারণের জন্য সেখানে উপস্থিত থাকেন । ইহারাই ‘বাবুরা’ এই নামে পরিচিত । এইরূপ স্থির হইলে অসহায় ভীমেন্দ্র হারাণ কামারের সহিত তাঁহার বাড়ীতে গেল । অন্যান্য চাষারও আপন আপন কর্মে গেল । ক্রমশঃ—

গিল্‌ফয় সাহেবের অদ্ভুত সমুদ্র-যাত্রা ।



নরী—‘ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌’ কোথায় আন ? পৃথিবীর মান চিত্রের বা ধারের গোলাকারটির নাম নূতন মহাদ্বীপ ।

নূতন মহাদ্বীপের বড় দেশটা আমেরিকা । আমেরিকার মাঝখানটা খুব সরু ; দেখিতে দুইটা দেশের মত দেখায় । এই দুইটার উপরেরটার নাম উত্তর আমেরিকা । আর নীচেরটার নাম দক্ষিণ আমেরিকা । উত্তর আমেরিকার যত দেশ, ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ তার মধ্যে সকলের বড় ।

ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ গিল্‌ফয় সাহেবের বাড়ী । গিল্‌ফয় সাহেব বড় মজার লোক । বয়স ৩০ বৎসর হইবে । সাহেব এই বয়সটা প্রায় জাহাজে থাকিয়াই কাটাইয়াছেন । জাহাজে চড়িয়া কত দেশে গিয়াছেন, কত ভাষা দেখিয়াছেন, কিন্তু একা ছোট নৌকায় প্রশান্ত মহাসাগর পার হন নাই, এই হুঃখে সাহেবের আর মন ঠাণ্ডা হয় না । ছুতোরকে বলিলেন “আমাকে একখানা নৌকা গড়িয়া দাও” । ছুতোর তাহাই করিল । নৌকা দীর্ঘে ১২ হাত, চওড়ায় ৪ হাত, আর উচুতে ২ হাত হইল । ৫৫ মোন জিনিস ধরে । নাম রাখিলেন পাদিফিক্‌ । সাহেব বলিলেন জলবিহার করিয়া করিয়া অষ্ট্রেলিয়া যাইব । লিয়া আমেরিকা হইতে প্রায় ৬০০০ মাইল দূর

পাঁচ মাসের আশ্রয় খাদ্য সামগ্রী নৌকায়
উঠান হইল। ১৮৮২ সালের ১৯এ আগষ্ট
গিল্ফ্রয় সাহেব যাত্রা করিলেন। প্রথম সপ্তাহ
বেশ সুখে সুখে গেলেন—তবে নৌকা বড় নীচু
বলিয়া জল ছিটিয়া খাবার জিনিশ গুলি ভিজা-
ইয়া দিতে লাগিল,—এই একটু অসুবিধা। এর
পর প্রায় একমাস পর্যন্ত কোন দিন বাতাস
পান কোন দিন বা বাতাস থাকেই না; আর
দলে দলে মাছ এবং সামুদ্রিক কচ্ছপ আসিয়া
নৌকা ঘিরিয়া তামাসা দেখে। বাতাস নাই,
পথ এগোয় না; খাবার জিনিশও বেশী
নাই; সাহেব দেখিলেন অত বেশী খাইলে চলিবে
না। এক যায়গায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে
এই সময়ে সাহেবের ক্ষুধা হ্রাস হইয়া উঠিল।
বেশী খাইতে পারেন না—সুবিধার বিষয়ই হইল।
ভোর হইবার পূর্বে ৩/৪ ঘণ্টা নিদ্রা যাওয়া
অভ্যাস ছিল, কিন্তু নৌকার নীচে কিসে ঠক্ ঠক্
করিয়া তাহার বিলক্ষণ ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল।
সাহেব দেখিলেন হাঙ্গরের তাড়ায় ছোট ছোট
মাছ আসিয়া নৌকায় ঠেকে—তাহাতেই এই শব্দ
হয়। তিনি হাঙ্গর তাড়াইবার উপায় দেখিতে
লাগিলেন। তোমরা অনেকে বোটের মাঝিদের
হাতে এক রকমের লগী দেখিয়াছ, তাহার মাথায়
লোহার একটা বড়বির মত লাগান থাকে।
সাহেবের এর একটা ছিল। তিনি তাহার অগ্র-
ভাগটা সোজা করিয়া লইলেন। এই অগ্র হাতে
করিয়া তিনি হাল ধরিতে বসিতেন আর হাঙ্গর
কাছে আসিলেই স্ট্রট করিয়া ঘা মারিতেন।
হাঙ্গরগুলি ভয় পাইল, তিনি যতক্ষণ বাহিরে
বসিয়া থাকিতেন ততক্ষণ আর কাছে আসিতে
সাহস পাইত না। যুমাইবার সময় একটা পিরাপ
উঁহার বসিবার যায়গায় লটকাইয়া রাখিতেন;
হাঙ্গরগুলি মনে করিত মাছঘটাই বুঝি
খাইয়াছে; স্তবরাং ঠক্ ঠকি থামিল।

১০ই নবেম্বর একখানা জাহাজ দেখিতে
পাইলেন। তিনি তাহার কাছে গিয়া কিছু
খাবার চাহিয়া লইলেন। তার পর কয়েক দিন
এত বাতাস পাইয়াছিলেন যে এক দিন প্রায়
১০৬ মাইল গিয়াছিলেন। ১৪ই ডিসেম্বর, বড়
তুফানের দিন; একটা বড় ঢেউ আসিয়া তাহার
নৌকাখানি উল্টাইয়া ফেলিল। সাহেব সাতরিয়া
নৌকার পাশ দিয়া গেলেন, এবং নঙ্গরের দড়ি
ধরিয়া প্রাণপণে টানাটানি করিতে করিতে এক
ঘণ্টায় নৌকাটিকে সোজা করিলেন। জল স্ফেঁচিতে
গিয়া তিনি কিছু বেশী ছড়া ছড়ি করিতে লাগি-
লেন—নৌকা খানি আবার উল্টিয়া গেল। দ্বিতীয়
বার নৌকা সোজা করিতে তত কষ্ট বোধ হইল
না; এবার খুব সাবধান হইয়া জল স্ফেঁচিলেন।
এই গোলমালে সাহেবের ঘড়ি এবং কম্পাস হারা-
ইয়া গেল। কিছু কাল পরে একটা কিরিত মাছ
আসিয়া নৌকার গায় ছিঁড় করিয়া দিয়া গেল।
সাহেব তখন টের পাইলেন না। কিন্তু শেষে
যখন দেখিলেন নৌকায় জল উঠিয়া জিনিশপত্র
ভাসিতেছে, তখন চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি ছিঁড়
বন্ধ করিলেন।

নুতন বৎসর আসিল। ৭ই জানুয়ারি একটা
পাখী উড়িয়া নৌকায় আসিল, সাহেব তাহা ধরিয়া
খাইলেন। ১১ই জানুয়ারি আর একটা পাখী
ধরিলেন। কখন কখন দুই একটা “উড়ুকু”
মাছ নৌকায় আসিয়া পড়িত তাহাও বিনা আপ-
ত্তিতে ভক্ষণ করিতেন। ১৬ই তারিখ তাহার
হালটা ভাঙিয়া গেল; তিনি আর একটা করিয়া
লইলেন। ইহার পর আর এক দিন একটা পাখী
ধরিয়াছিলেন। কিন্তু ২১এ হইতে ক্ষুধায় তাঁ-
হাকে রোগা করিতে লাগিল। নৌকার গায়ে
যে সমস্ত শামুক ছিল তাহার বড় গুলি চুষিয়া
খাইলেন। আর এক দিন গুলি করিয়া একটা
পাখী মারিয়াছিলেন; কিন্তু জল হইতে উঠাইতে

পারিলেন না। ৩০এ একটি পাখী ধরিয়া দেশলাইএর আগুনে পোড়াইয়া খাইলেন। তার পর এত দুর্বল হইয়া পড়িলেন যে নৌকা কোন দিকে যাইতেছে তাহার প্রতি মনোযোগ রহিল না। এক দিন হেট মস্তকে বসিয়া নিদ্রের অবস্থার কথা ভাবিতেছেন এমন সময় হঠাৎ মাথা তুলিয়া দেখিলেন—একটা জাহাজ! তিনি আনন্দে জাহাজের দিকে যাইতে লাগিলেন; জাহাজের লোকেরাও দেখিতে পাইয়া জাহাজ ফিরাইল। জাহাজে উঠিয়াই কিছু খাবার চাহিলেন। খাবার শীঘ্রই আনা হইল; খাইয়া ঠাণ্ডা হইলে পর সমস্ত লোক তাঁহার ইতিহাস শুনিতে আসিল। তিনি নোট বহিতে সব লিখিয়া রাখিয়াছিলেন; সেই বহি হইতে ইংরেজী পত্রিকায় এই গল্পটা ছাপা হইয়াছে।

শিশু-স্বাস্থ্য রক্ষা।

উপক্রমণিকা।



লক বালিকাগণ! শরীর

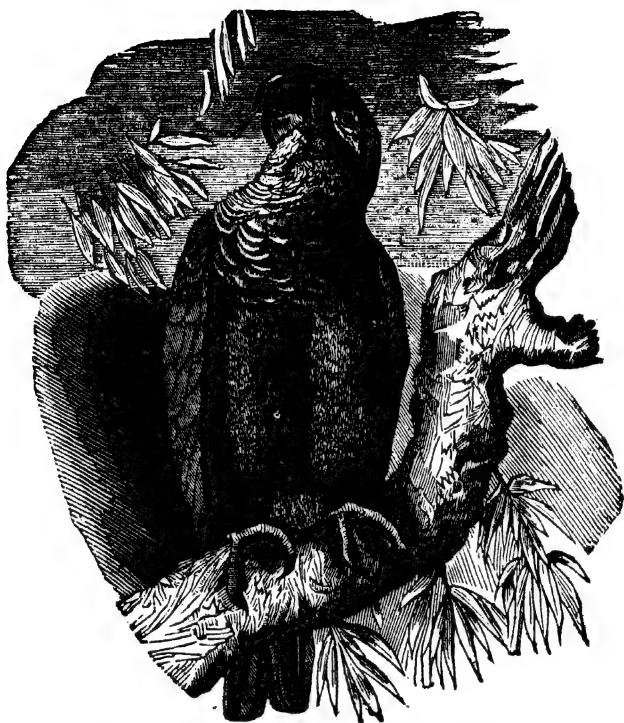
রক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষাই তোমাদিগের প্রধান কর্তব্য কর্ম্ম। এই জ্বরের মধ্যে যেটাকে অবহেলা করিবে, তজ্জনাই ইহার পর ক্রেশ পাইতে হইবে। যেমন বিদ্যা না শিখিলে চিরকাল অতিগরিবের দশায় কাটাইতে হইবে, তেমনি শারীরিক নিয়ম অবহেলা করিলে চিরকাল সকল সুখে বঞ্চিত থাকিবে। যিনি তোমাদের স্বষ্টিকর্ত্তা তিনিই তোমাদের শরীর ও মন জ্বরেরই চালনা করিতে বলিয়াছেন। যেমন পাঠশালায় উত্তম পড়া বলিতে পারিলে তোমাদের মনে আনন্দ হয়, সেইরূপ কোন নির্দোষ শারীরিক খেলায় খুব ভাল হইতে পারিলেও মনে অতিশয় আমোদ উপস্থিত হয় এবং কোন রূপ পরিতাপ হয় না, বরং শরীরে ও মনে অতিশয়

ক্ষুধি হইয়া থাকে। এই যে আনন্দ ও মনের ক্ষুধি, ইহাতে এই কথাই প্রমাণ হইতেছে যে শরীরের চালনা করাও ঈশ্বরের অভিপ্রেত।

সুতরাং শরীর ও মন ইহার কিছুই অবহেলা করিওনা। যদি বিদ্যান ও ধনী হইতে চাও, প্রতি দিন শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিবে। এই জ্বরেরই এক সঙ্গে উন্নতি করিলে তোমরা চিরকাল সুখী হইবে। তোমরা বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছ, যে তোমাদের দেশের অনেক সুশিক্ষিত যুবক কেবল শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন করিবার অপরাধে কেহ বা অল্প বয়সে মরিয়া গিয়াছেন এবং কেহ বা চিরকাল রোগে সারা হইতেছেন। আমি অনেককে জানি যাহারা কালেজ হইতে বাহির হইয়া বা তৎপূর্বে মরিয়া গিয়াছেন; সুতরাং শিক্ষাদ্বারা তাঁহার কি তাঁহার পিতা মাতার কি ফল লাভ হইল, দেশেরই বা কি উপকার হইল? অন্য বলিতেছি, তোমরা বাহাতে শরীর উভয়েরই মঙ্গল সাধন করিতে পার, উভয় উন্নত করিতে পার, এরূপ চেষ্টা করিবে। (ক্রমশঃ)

মণিরামের 'কাহিনী'

বিনোদ বাবুর বাড়ীতে আজ সকলেই হুঃখিত। বিনোদ বাবুর মেয়ে হিরণ্ময়ী আজ যুথ ভার করিয়া বসিয়া আছে; কর্ত্তা এবং গৃহিণীরও হুঃখ হইয়াছে তাঁহারাও নিশ্চয় ছাড়িতেন। বাড়ীর বাম্বাকুর কি একটা ব্যাপার ঘটয়াছে বুঝিতে পারিয়া ছট ফট করিয়া খেউ খেউ শব্দে চারিদিকে ঘুরিতেছে, মেনী বিড়ালটা পর্য্যন্ত হুঃখে পড়িয়া শুইয়া রহিয়াছে; চাকর বাকর সকলেই 'আহা বেশ ছিল!' এই বলিয়া হুঃখ করিতেছে; সকলেরই হুঃখ—মণিরাম গিয়াছে।



৮৬

অ

কিন্তু মণিরাম কে? কোন বালক? না বাড়ীর কোন আত্মীয় স্বজন, কেউ? না। তবে মণিরাম কে? মণিরাম একটা সুন্দর কাকাকুয়া পাখী। শালা ধব ধব করিতেছে, মাথায় হলুদে ঝুটি। পাখীটা অনেক কেল, বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। তাহার কত গুণ! সে হাঁসের মত ক্যা ক্যা করিত, শিশুর ন্যায় কাদিত, বিড়ালের ন্যায় ম্যাও ম্যাও করিয়া ডাকিত, কুকুরের ন্যায় ঘেউ ঘেউ করিত, বালিকার ন্যায় হাসিত, বুড়োর ন্যায় কাশিত, “ওরে রামশশী” এই গান এবং এই রকম আরও অনেক গান গাইত, কোঁৎ কোঁৎ করিয়া নাক ঝাড়িত, ভয়ানক হাঁচি দিত, রেলের বাঁশীর শব্দ করিত, “হিরণ্ময়ী ও কর্ত্ত! এবং গৃহিণীর সঙ্গে মাঝে কাচুরী খেলিত।

সকলের মধ্যে হিরণ্ময়ীর সঙ্গেই মণি-

রামের কিছু অধিক ভাব ছিল। হিরণ্ময়ীর বয়স ১৩। ১৪ বৎসর। ছুঃখ কাহাকে বলে সে তাহা জানেনা; এক গাল পান চিবাইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া হাসিয়া হিরণ সমস্ত দিনই বাড়ীময় আমোদ করিয়া ফিরিত। মণিরামকে খাবার দিবার ভার হিরণের উপর ছিল। সে পাখীকে খাবার দিত, কখনও তাহার ধারাল ঠোঁটে চুমো খাইত, কখনও তাহার সহিত খেলা করিত এবং কখনও ‘বাছা আমার’ ‘বাহু আমার’ বলিয়া আদর করিত। এই সকল কারণে মণিরাম হিরণ্ময়ীর বড়ই বাধ্য ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া যে সে সকলেরই বাধ্য হইত তাহা নহে। যে একবার তাহাকে ভক্ত করিয়াছে মণিরাম কখনও তাহাকে ভাল বাসে নাই। মণিরামের অন্য ক্ষমতা বেশী থাক না থাক নষ্ট করিবার ক্ষমতাটা বেশ ছিল। যেখানেই

তাহাকে বসাইয়া রাখ সে কিছু না কিছু নষ্ট করিয়া বসিয়া আছে। প্রথমে পোষাপাখী বলিয়া মণিরামকে শিকলে বাঁধা হয় নাই, কিন্তু খোলা বেড়াইতে পাইয়া যখন সে বাড়ীঘরের ক্ষতি করিতে লাগিল, তখন তাহাকে পায়ে শিকল বাঁধিয়া রাখা হইতে লাগিল।

বিকাল বেলা তাহাকে অল্প সময়ের জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইত কিন্তু সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আবার পায়ে শিকল পরিয়া, মণিরামকে সেই অবস্থাতেই সমস্ত রাত্রি রান্নাঘরে থাকিতে হইত। মণিরাম রান্নাঘরে একা থাকিতে ভাল বাসিতেন না, কাজেই ঘাই দেখিতেন সকলে তাঁহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল, অমনি স্ত্রুর চড়াইয়া, গলা কাঁপাইয়া বলিতেন “রান্নাঘরে কেও ?—একাকিনী !”

বাড়ীতে যখন লোক জন আসিত তখন মণিরামের জাঁক দেখে কে ! মণিরাম তখন মাথা উচু করিয়া, কুট বাঁকাইয়া বলিয়া উঠিত “হা! হা! কর্তাকে চাই?” বাঁহারা আসিতেন তাঁহারা সকলেই মণিরামকে আদর করিতেন—মণিরাম ও তাহাই চাহিত। যদি কখনও দেখিত যে অনেক লোক আসিয়াছে কিন্তু কেহই তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতেছে না, তাহা হইলে মণিরাম প্রথমে আস্তে, আস্তে, তার পরে একটু জোরে, তারপর আরও একটু জোরে, তার পর ভয়ানক চীৎকার করিয়া বলিত “আহা বেচারা! আহা বেচারা”; চীৎকার এত বেশী হইত যে এই জন্য মণিরামকে কখন কখন শাস্তি পাইতে হইয়াছে; কিন্তু অভ্যাস কোথায় যায়?

সে যাহা হউক দুই বৎসর পূর্বে মণিরাম হিরণদের একটা মস্ত উপকার করিয়াছিল। একদিন ছুপুর বেলা কর্তা আফিসে গিয়াছেন, হিরণের মা কি একটু দরকারে পাড়ায় গিয়াছিলেন, হিরণ কোথায় কি ভাষা দেখিতে গিয়াছে, বাড়ীতে শুধু কি আর মণিরাম। এমন সময়ে এক চোর কিছু

‘ঘোগাড়’ দেখিবার আশায় চুপি চুপি রান্নাঘরে ঢুকিয়া যায়; মণিরাম তাহা দেখিতে পাইল। অমনি সে বলিয়া উঠিল “রান্নাঘরে কেও? একাকিনী!” বেচারা চোর ভাবিল, বুঝি কেউ দেখিতে পাইয়াছে; তখন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল; পায়ের শব্দ শুনিয়া ঝি ছুটিয়া আসিল, তখন চোর ভায়া কি করেন? লজ্জার ভয়ে মার দৌড়! সেদিন মণিরামের আদর দেখে কে! সে দিন মণিরামের খাবারটা খুব ভালরকমেরই হইয়াছিল।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি মণিরাম খুব কাশিতে পারিত। এক দিন মণিরাম বাগানে বসিয়া আছে এমন সময়ে বাগানের মালী সেই থানে কাজ করিতে আসিল। বেচারি বুড়োমালীর কাশির ব্যারাম ছিল; তাহাকে কাজ করিতে করিতে অনেক বার থামিয়া কাশিতে হইত। মালীর দু একবারের কাশির শব্দ শুনিয়াই মণিরামের মজা লাগিয়া গেল; মণিরাম ও তখন কাশিতে আরম্ভ করিল। মালী যত কাশে মণিরাম ও তত কাশে, মালী ভাবিল বুঝি কেহ ঠাট্টা করিতেছে। কিন্তু যখন দেখিল যে সে মণিরাম, অমনি রাগিয়া দাঁত কিড়িমিড়ি করিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “উঃ গা—ধা! যদি সত্যি সত্যি কাশি হ’ত তবে টের পেতে।”

এমন আশুদে পাখীকে কে না ভাল বাদে? কিন্তু এই আমোদ আর অধিক দিন রহিল না। এক দিন খাঁচার মধ্যে মণিরামের মাথা চলিয়া পড়িল—মণিরামের ভয়ানক অসুখ হইয়াছিল। এই অসুখের মধ্যে ও হিরণের সাধের পাখী ছবার তিন বার “আহা বেচারা!” “আহা বেচারা!” বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ঠোঁটের কথা ঠোঁটেই রহিয়া গেল। কর্তা কতবার তাহাকে কথা কহাইবার চেষ্টা করিলেন, কত গুণধ পত্র করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বয়সে মণিরাম মরিয়া গেল। হিরণরা

কাদিয়া চোখ ফুলাইয়া শেষে মুখ তার করিয়া
বসিল। কর্তা, গৃহিণী এবং বাড়ীর সকলেরই
ছুখ হইল। যাহাকে ভালবাসা যায় সে চলিয়া
গেলেকাহার না মনে কষ্ট হয় ।

প্রকৃতির শোভা ।

আকাশে উঠেছে তারা। আকাশে উঠিয়ে চাঁদ
বাগানে ফুটেছে ফুল। আলোক করিছে দান ।

থোকা থোকা ফল ঝোলে পুলকেতে পৃথিবীর
ডালে ডাকে পাখীকুল ॥ হাসি হাসি মুখ খান ॥

নিশি করে ঝক্ মক্ আধঘুমে জেগে উঠে
নদী করে কুল কুল ! চাবার কোলের ছেলে
পুরাণ পুরুর পারে মধুমাখা আঁধ বোলে
ফুটেছে বকুল ফুল ॥ ডাকিতেছে মা মা বলে ॥

মাঠেতে করেছে শোভা ঘন ঘন পেঁচা ডাকে
থোকা থোকা পাকাধান । ভয়ে কাঁপে পাখীগণ ।
প্রহরী চাবার ছেলে বালক বালিকা বুড়ো
মনে স্মৃতি করে গান ॥ ঘুমে সব অচেতন ॥

সপ সপ বায়ু বয় কালি হবে বাকি পড়া
পাতা করে মন্ মন্ । আজি পড়া রেখে দাও ।
ঝন্ ঝন্ ধান বাজে হয়েছে অনেক রাত
হেলে ছলে নাচে খড় । বই রেখে ঘুম যাও ।

সুরেন্দ্র বাবুর কারাবাস ।

“সখার” পাঠকেরা বোধ হয় প্রায় সকলেই
বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভাল করিয়া
জানেন। সুরেন্দ্র বাবু কলিকাতার ছেলেদের
তিনি কলিকাতার যুবকদের মনে একটী
নব আনিয়া দিয়াছেন। দশ বৎসর

পূর্বে তাঁহাদের আপনার যে একটা দেশ আছে,
ইহা ভাল করিয়া বাঙ্গালী যুবকেরা জানিতেন
না। মাতৃভূমির ঠিক অর্থ তাঁহারা বুঝিতে পারি-
তেন না। সুরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা
অসাধারণ; এবং এই ক্ষমতাগুণে তিনি বাঙ্গালীর
প্রাণে স্বদেশ ও স্বজাতির জন্য ভালবাসা জন্মা-
ইয়া দিয়াছেন। ইংরাজেরা আমাদের দেশ
শাসন করেন; আমাদের আইন কাছন তাঁহারা
প্রস্তুত করেন; আমাদের নিকট হইতে টাকা
আদায় করিয়া আমাদের টাকা তাঁহারা আপনা-
দিগের ইচ্ছামত ব্যয় বা অপব্যয় করেন, আমা-
দিগের তাহাতে কোন হাত নাই। ইহাতে অনেক
সময় দেশের ঘোর অনিষ্ট হয়। ভাল কাজে যে
টাকার প্রয়োজন অনেক সময় মন্দ কাজে সে টাকা
খরচ হয়। তার পর আমরা নিজেরা নিজেদের
আইন কাছন তৈয়ার করিতে পারি না বলিয়াও
অনেক সময় বিশেষ অনিষ্ট হয়। ইংরাজেরা
বিদেশী লোক, ভিন্ন ভাষায় কথা বলেন, তাঁহাদের
ধর্ম্ম দত্ব ও আমরা যে ভাবে খাই, থাকি তাঁহারা
সে ভাবে খান, থাকেন না। কাজে কাজেই আমা-
দিগের যে কি দরকারী ও কি দরকারী নহে,
ইহারা সহজে তাহা বুঝিতে পারেন না। সুরেন্দ্র
আমাদের দরকার মত আইন কাছনও সব সময় তৈ-
য়ার হয় না। তার পর দেশের বড় বড় কাজ যত—
যাহাতে অধিক চিন্তা, অধিক বিদ্যাবুদ্ধির প্রয়োজন
ও যাহাতে বেশী মাহিয়ানা পাওয়া যায়, তাহাও
সবই প্রায় তাঁহাদের দখলে। ইংরাজেরা আমাদের
দেশের উপকার করিয়াছেন; তাঁহারা দেশে
আছেন বলিয়া এখনও আমাদের অনেক উপকার
হইতেছে; কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমাদের যতই চোখ
ফুটিতেছে, যতই আমরা জ্ঞান ও শিক্ষা পাইতেছি
ততই সমস্ত কাজ চালাবার ভার আমাদের
হাতে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। এই সকল ভাব
দেশের যুবকগণের ও জনসাধারণের মনে প্রা-
প্য

নতঃ সুরেন্দ্র বাবুই গাঁথিয়া দিয়াছেন। দশ বৎসর পূর্বে আমরা এ কথা ভাবিতাম না; দশ বৎসর পূর্বে দেশের শাসন-কাৰ্য্য যাহাতে ভাল হয়, অপর অপর জাতির মত যাহাতে আমরাও আমাদের নিজেদের হাতে আমাদের স্বদেশের শাসনভার পাইতে পারি, এবিষয়ে লোকের মনোযোগ প্রায় ছিল না বলিলেও হয়। সুরেন্দ্র বাবু বক্তৃতা করিয়া ও কাগজে লিখিয়া আমাদের এই কর্তব্যভাব সজাগ করিয়াছেন। বিগত আট নয় বৎসর কাল তিনি প্রাণপণে আমাদের জন্য, তাঁহার স্বদেশের উপকারের জন্য অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। তিনি আমাদের পরম বন্ধু; তিনি সমস্ত ভারত-বর্ষের পরম হিতৈষী। মাতৃভূমির দুঃখ ক্রেশ দেখিয়া তাঁহার প্রাণ সর্বদা কাঁদে, ও দেশের নরনারীর ঘোর দুর্দশা দেখিয়া তিনি সর্বদা স্বদয়ে অত্যন্ত আঘাত পান। ধন্য সেই ব্যক্তি যে আপনার মাতৃভূমির ও আপনার স্বাধিকার দুঃখ দুর্দশা দেখিয়া প্রাণে ভয়ানক ক্রেশ পায়। দেশের জন্য যে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে, সে পুণ্যবান। তাহার এই সামান্য এক এক ফোঁটা চোখের জল স্বর্গে ভগবানের নিকটে যুক্তা-ফলের মত শোভা পাইয়া থাকে।

বেঙ্গালী নামক একখানি অতি সুন্দর ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্র আছে। সুরেন্দ্র বাবু এই পত্রের সম্পাদক। কিছু দিন হইল ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ান নামক আর একখানি ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্রে হাইকোর্টের জজ নরিস সাহেবের নামে কয়েকটা কথা লেখা হয়। নরিস সাহেব আজ প্রায় নয় মাস হইল এ দেশে আসিয়াছেন। প্রথমে লোকে তাঁহার একটা ভাল কাজ দেখিয়া বড়ই সুখী হয়। চৌরঙ্গীর রাস্তায় তিনি এক দিন গাড়ীতে বসিতে-ছিলেন; এমন সময়ে আর এক জন সাহেবের গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়া একটা বৃদ্ধা মেয়েমাছুষ আহত হয়; সাহেব তাহার দিকে একবারও ফিরিয়া

চাহিলেন না; সঁ সঁ করিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া চলিলেন; নরিস সাহেবের প্রাণে আঘাত লাগিল। নিষ্ঠুর-হৃদয় সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ জোরে গাড়ী চালাইয়া তাঁহাকে ধরিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, এই হতভাগ্য স্ত্রীলোকটাকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া কি আপনার উচিত নয়?” নিষ্ঠুর সাহেব বলিয়া উঠিল,—“এদেশের সাহেবদের গাড়ীর চাপে কোনও দেশীয় লোক পড়িলে, তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠাইবার নিয়ম নাই।”—উচ্চমনা নরিস এই কথা শুনিয়া অবাক হইলেন। নিজে গাড়ী করিয়া বৃদ্ধাকে হাঁস-পাতালে পাঠাইয়া দিলেন। এ সংবাদ শুনিয়া দেশ-শুদ্ধ লোক আন্দোদে আটখানা হইয়া পড়িল। কিন্তু এ দেশে আসিয়া সাহেবেরা অনেক দিন ভাল থাকিতে পারেন না। নরিসেরও স্বভাব উষ্টাইতে লাগিল। তিনি দেশীয়দিগের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিতে লাগিলেন; এবং সময়ে সময়ে তাহাদিগের উপর অপমান অত্যাচারও করিতে আরম্ভ করিলেন। “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ান” পত্রে তাঁহার অনেকগুলি নিন্দার কথা বাহির হইল। সুরেন্দ্র বাবু তাঁহার বেঙ্গালী পত্রে ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ানের লিখিত একটা প্রবন্ধ তুলিয়া দেন। “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ান” লিখিয়াছেন যে নরিস সাহেব জোর করিয়া হিন্দুদের দেবতা শাল-গ্রাম ঠাকুরকে খোলা কাটারিতে আনিয়াছেন। সুরেন্দ্র বাবু এই কথা উপলক্ষ করিয়া নরিস সাহেব হাইকোর্টের জজ্বিত্তির উপযুক্ত নন, এ কথা বলেন; বহুদিন হইল বিলাতে জেফ্রিজ নামে অভি-শয় অধ্যক্ষিক ও অত্যাচারী এক জন বিচারক ছিলেন; সুরেন্দ্র বাবু এই প্রবন্ধে নরিস সাহেবের অত্যাচার, অবিচারের কথা বলিবার সময় এই জেফ্রিজ ও তাঁহারই মতন অত্যন্ত অধর্মপরায়ণ দুঃপ্ৰসূ নামে অন্য এক জন জজের নাম বলা হয়। “ইংলিশম্যান” নামে ইংরাজদের একখানা

কাগজ আছে। এই খবরের কাগজ চিরকালটা বাঙ্গালীদের সঙ্গে শত্রুতা করিয়া কাটাইয়াছে। সুরেন্দ্র বাবুর উপর উক্ত লেখাটা নকল করিয়া “ইংলিশম্যান” পত্র লেখেন যে এতদ্বারা হাইকোর্টের অপমান করা হইয়াছে। জজ নরিসের ইংলিশম্যানের কথা পড়িয়া মনে হইল,—“তাইত !” আর অমনি তিনি বেঙ্গালী পত্রের সম্পাদক সুরেন্দ্র বাবু ও ঐ পত্রের ছাপাওয়ালা বাবু রামকুমার দেব উপর সমন অর্থাৎ আদালতে আসিবার হুকুম জারি করিলেন। সুরেন্দ্র বাবু সমন পাইয়াই, হাইকোর্টে আসেন, এবং তথায় জানিতে পান যে ব্রাহ্মপাবলিক ওপিনিয়ান শালগ্রাম সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা সত্য নহে। অর্থাৎ জজ নরিস জোর করিয়া শালগ্রাম আনেন নাই। কিন্তু উভয় পক্ষের সম্মতি লইয়া তাঁহাদের ইচ্ছামতেই তিনি হিন্দুদের একজন দেবতাকে হাইকোর্টের বারান্দায় আনিয়া উপস্থিত করেন। পর দিন প্রধান বিচারপতি গার্ল সাহেব, নরিস সাহেব ও অপর দুইজন ইংরাজ জজ ও আমাদের দেশের রক্ত জজ রমেশচন্দ্র মিত্রকে লইয়া সুরেন্দ্র বাবুর বিচার করিতে বসেন। সুরেন্দ্র বাবুকে লোকে এত ভাল বাসে, ও এই বিচার কিরূপ হইবে? সে বিষয়ে লোকের এক উৎকণ্ঠা হইয়াছিল যে বিচারের দিন হাইকোর্টের গার্ল সাহেবের এজলাসে, বারান্দায়, উঠানে পর্যন্ত ভিল ফেলিবার স্থান ছিল না। কেবল হাইকোর্টের প্রকাণ্ড বাড়িটি যে লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল তাহা নহে; বাহিরের রাস্তায়, ও পাশের মাঠে পর্যন্ত হাজার হাজার লোক জড় হইয়াছিল।

কোনও বিষয়ে ভুল হইয়াছে জানিতে পারিলে তাহা অবিলম্বে স্বীকার করা ও তৎক্ষণাৎ তাহা শোধরাইবার চেষ্টা করা উচিত। ইহাতে সত্য-প্রিয়তা প্রকাশ পায়; ইহা দ্বারা চরিত্রের মাহাত্ম্য হয়। যথার্থ বীরদের লক্ষণই এই। সুরেন্দ্র ব্রাহ্মপাবলিক ওপিনিয়নের যে কথা সত্য

বলিয়া লইয়াছিলেন, তাহা ঠিক সত্য নহে জানিতে পারিয়া, আপনার ভুল স্বীকার করিলেন। এবং ভুল-বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া জজ নরিসের প্রতি যে কটু কথা ব্যবহার করিয়াছেন তাহার জন্যও দুঃখ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু তাঁহাকে এই রূপ ভাবে বিচার করিবার ক্ষমতা হাইকোর্টের নাই; এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন। তবে ক্ষমতা আছে কিনা এ বিষয় ভাল করিয়া তর্ক বিতর্ক করিতে হইলে অনেক আইন কানুন, অনেক নজির ও অনেক খাতা পত্র খুঁজিতে হইবে; সুতরাং তিনি জজদিগের নিকট কিছুকালের জন্য তাঁহার মোকদ্দমা মুলতবি অর্থাৎ থামাইয়া রাখিতে প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু তিনি যে বারিষ্ঠার নিযুক্ত করিয়াছিলেন তিনি সুরেন্দ্র বাবুর এই প্রার্থনায় ছুঁকা বলা উচিত বোধ করিলেন না। সুতরাং তিনি এ বিষয়ে বেশি কিছু বলিলেন না। জজেরা এই প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলেন,—ও পরদিন সুরেন্দ্র বাবুকে বিনা পরিশ্রমে দুইমাস কাল প্রেসীডেন্সী জেলে (হরিণবাড়ীতে) কয়েদ থাকিতে হুকুম দিলেন।

এই কারণেই আজ আমাদের প্রিয় সুরেন্দ্র বাবু কারাগারে। “সখা” বালক বালিকাদিগের পত্র, তাঁহার আইন কানুন লইয়া বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। সুতরাং সুরেন্দ্র বাবু অন্যায় করিয়াছেন কি না, হাইকোর্টের তাঁহাকে এই রূপ শাস্তি দিবার অধিকার আছে কি না, অথবা যে দোষে কিছুদিন পূর্বে এই হাইকোর্টেই ইংরাজ টেইলর সাহেবের কেবল জরিমানা হইয়াছিল, ও ইংলিশম্যান পত্রের সম্পাদক-সাহেব ক্ষমা চাহিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, সেই অপরাধে বাঙ্গালী সুরেন্দ্র নাথের দুইমাস কারাদণ্ড ন্যায় হইয়াছে কি অন্যায় হইয়াছে, তাহার আলোচনা আমরা করিব না। কিন্তু সুরেন্দ্র বাবু দেশের হিতৈষী, সুরেন্দ্র বাবু ছেলেদের—“সখা”র অনেক পাঠকের—শিক্ষক, তাই সুরেন্দ্র বাবুর অপমানে আমরা দুঃখিত হইয়াছি;

সুরেন্দ্র বাবুর অবমাননায় সমস্ত বাঙালী অবমানিত হইয়াছে, এ কথা বলিব।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, “আমরা সুরেন্দ্র বাবুর দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিতেছি।” তাঁহারা ভ্রান্ত। সুরেন্দ্র বাবুর আবার দুঃখ কি? আপনার কর্তব্য কাঙ্গ করিয়া যে কষ্ট পায় তাহার কি দুঃখ? দেশের উপকার করিতে গিয়া যাহার কষ্ট হয়, তাঁহার জন্য আমরা কাঁদিব কেন? সুরেন্দ্র বাবু পুণ্যবান, দেশের জন্য তিনি জেলে গিয়াছেন। তাঁহার আজ আনন্দের দিন, তাঁহার আত্ম গৌরব করিবার সময়। আমরা তাঁহার গৌরবে আপনাদিগের গৌরব হইল মনে করিতেছি। তাঁহার শান্তিতে এই হতভাগা জাতির কাল মুক আজ উজ্জ্বল হইল! পাঠক! পাঠিকা! তোমার হতভাগ্য মাতৃভূমির জন্য এক ফোঁটা চক্ষুজল ফেলিতে শেখ! এক দিন তোমার ধারাও ভারতের কারাগার পবিত্র হইবে, এক দিন তোমার নিজের ক্রোশে দেশের দুর্গতি দূর হইবে; এক দিন তোমার গৌরবেও তোমার জাতির মুখ উজ্জ্বল হইবে!

ঠাকুরদাদার গম্প।

একদিন বিকালে নবীন বাবু তাঁহার ছোট ছোট দোহিত্র, পৌত্র গুলিকে সঙ্গে করিয়া গঙ্গাতীরে বেড়াইতে গেলেন। গঙ্গার জল কেমন বায়ু বেগে নাচিতেছে, ছোট ছোট ঢেউ গুলি কেমন কল কল করিয়া তীরে আসিয়া আঘাত করিতেছে, আবার ফিরিয়া যাইতেছে। সকলেই তথায় বসিয়া শোভা দেখিতে লাগিলেন। বালক বাবুদের তাহা ভাল লাগিল না। নলিন একটি প্রজাপতিকে ধরিতে ছুটিলেন, বিনয় জলে ঢিল ফেলিয়া মজা দেখিবেন বলিয়া ঢিলের সন্ধানে

চলিলেন, কিশোরী ঠাকুরদাদার জুতা লইয়া দূরে পলায়ন করিল। নবীন বাবু বিনয়কে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা বল দেখি গঙ্গায় এত জল কোথা হইতে আসিল?” বিনয় বলিল, কিছু ক্ষণ ভাবিয়া বলিল “কেন, চির কালই ত আছে! আমি আর বছরে এসে ও দেখেছি গঙ্গায় ত এত জলই ছিল।” কিশোরী ও গল্প শুনিতে আসিয়া জুতা রাখিয়া বলিল, ক্রমে নলিন ও আসিয়া বুটিল—তাহারা গল্প বড় ভাল বাসে।

কিশোরী।—“আচ্ছা জল ত ক্রমাগতই চলিতেছে, এক বারও স্থির হয় না, তবে ফুরায় না কেন? এ কথাটা আজ আমাকে বুঝাইয়া দাও না।” নবীন বাবু।—“আমি ও সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, দেখি নলিন কি বলে।” নলিন বলিল “পিসী বলিয়াছেন গঙ্গা যে ঠাকুর, ঠাকুরের বুকি আবার জল ফুরায়?” নবীন বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “তবে মন দিয়া শুন। নলিনের পিসীর বাড়ীতে গঙ্গা আছে তোমরা জান। সে এই গঙ্গা, সেবার সেই যে তোমরা নৌকায় করিয়া সেখানে গিয়াছিলে।”

সকলে।—মনে আছে।

নবীন বাবু।—এখন বুঝিলে যদি কেহ ক্রমাগত উত্তর দিকে নৌকা করিয়া যায়, তবে গঙ্গার দ্বারে কত গ্রাম, কত সহর, কত বন, কত পুরাতন ভাঙ্গা মন্দির, কত কত সুন্দর বাগান, কত বিস্তীর্ণ মাঠ, প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে যায়। ক্রমিক এক গ্রাম ছাড়াইয়া অন্য গ্রামে, এক দেশ হইতে অন্য দেশে এই রূপে না থামিয়া যদি দিন রাত্রি চলে তথাপি ও এই গঙ্গা, এই রূপ স্রোত দেখিতে পায়।

বিনয়।—তবে কি গঙ্গার শেষ নাই?

কিশোরী।—তাও কিও কি কখন হয় শেষ আছে।

নবীন বাবু।—শেষ আছে, আমরা কিন্তু গোড়ারদিকে দেখিতেছি, গঙ্গার উপস্থিতি কোথা ?

কিশোরী—কেন ? হিমালয় পর্বতে, আমাদের ত পড়িয়াছি ?

নবী—ঠিক বলিয়াছ, কিন্তু উহা যে কি রূপ পদার্থ তাহা বোধ হয় জাননা। এই রূপে অনবরত চলিতে চলিতে ক্রমে প্রায় ৫০০ পাঁচ শত ক্রোশ দূরে হরিদ্বার নামে একটা স্থান আছে।

নলিন—হাঁ হাঁ আমি জানি—মা বলেন ‘হরিদ্বার গঙ্গাসাগর’ তাই ?

নবী—হাঁ। সেই হরিদ্বারের নিকট গঙ্গা অতিশয় কম চওড়া। তারও পরে আরও সরু। তার পরে সেই হিমালয় পর্বতের গা বহিয়া বিষ্ণু বিষ্ণু করিয়া পড়ে, তাহার নাম প্রস্রবণ বা বরণা। এখন বুঝিলে যে সেই বরণার জল ক্রমে একত্র হইয়া গঙ্গা হইয়াছে। এজন্য হরিদ্বার এত সরু। ক্রমে যত নীচে আসে, অন্য অন্য সব বরণার জল ও সেই রূপে আসিয়া ইহার সঙ্গে মিশে ; অন্য অন্য ছোট ছোট নদী আবার ইহাতে পড়ে, তাদের উপনদী বলে।

কিশোরী—হাঁ, আমি জানি, যেমন যমুনা, শোণ, গণ্ডকী, বাঘমতী, কুশী। না দাদা ?

নবী—হাঁ ঠিক বলিয়াছ। এই সকল উপনদীর জলও সেই প্রকার বরণা হইতে আসে। ক্রমে ক্রমে গঙ্গা যত নীচে আসিয়াছে ততই অনেক উপনদী আসিয়া ইহাতে মিলিয়াছে ও ততই অধিক চওড়া হইয়াছে। যে দিকটা বেশী নীচু জল সেই দিকেই চলে, এজন্য গঙ্গা ক্রমে পর্বত থেকে আসিতে আসিতে নীচে চলিয়াছে। যদি স্রোতের সঙ্গে বরাবর যাওয়া যায়, তবে শেষে এমন একটা স্থানে উপস্থিত হইব, যেখান হকান দিকেই কূল কিনারা দেখা যায় না। গাভুই অকূল জল খুঁখু করিতেছে, বড় বড়

টেউ সকল উচু হইয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে, জল মুখে দিবার যো নাই, বিকট লোণ।

কিশোরী—সেই বুঝি সমুদ্র ?

নবীন—হাঁ তার নাম গঙ্গাসাগর। এইখানে গঙ্গা বঙ্গ উপসাগরে পড়িয়াছে। এইখানে গঙ্গা ও সাগরে মিশিয়াছে বলিয়া ইহার নাম গঙ্গা সাগর। এই স্থানেই গঙ্গার যত জল সব হুহু শব্দে পড়িতেছে। চিরকালই গঙ্গার জল এই ৫০০ ক্রোশ পথ চলিয়া আসিয়া এখানে আসিয়া পড়ে। তুমি যদি আজ এখানে একটা বস্তু জলে ভাসাইয়া দাও, তবে উহা ভাসিতে ভাসিতে সেই গঙ্গাসাগরে গিয়া পড়িবে।

বিনঃ—দেখ দাদা, আমাদের খিড়কীর পুকুরের মোন দিয়া সেদিন বুষ্টির পর যে জল চলেছিল তাতেও ঠিক এমনি মজা করেছিলাম। আমি একটা কচুরপাতা ছিঁড়িয়া দিলাম, পাতাটা ভাসিতে ভাসিতে পুকুরে পড়িল—সেখানে জল হড়মুড় করিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তার পর দিন সকালে গিয়া আর খানায় জল দেখিতে পাইলাম না, বড় হুঃখ হল কিন্তু।

নবী—ঠিক এও সেইরূপ ; গঙ্গা মনে কর সেই রূপ একটা খুব বড় খানা, আর সাগর একটা প্রকাণ্ড পুকুর। গঙ্গার সব জলই সাগরে গিয়া পড়ে। কিন্তু তথাপি গঙ্গার জল ফুরায় না ; কেন বলিব ? বর্ষাকালে যে বুষ্টি হয়, সে সমস্ত জল কোথা যায় ? তার কতক পুকুরে ও অন্যান্য জলাশয়ে পড়ে, কতক বড় বড় খাল দিয়া গঙ্গায় পড়ে, কতক মাটিতে শুষিয়া যায়। এইরূপে বুষ্টির জলের অধিকাংশ গঙ্গা ও পরে গিয়া সমুদ্রে পড়ে। এখন দেখিলে গঙ্গার জল কোথা কোথা হইতে আসে, সর্বপ্রথমে হিমালয় পর্বতের বরণাগুলি হইতে, পরে উপনদী হইতে, ও বুষ্টির জল হইতে।

নলিন—বরণার জল কোথা থেকে আসে ?

নবী :—বলিতেছি শুন। ঐ পর্বত প্রায় ৫০০৬০০ ফুট পর্যন্ত আমাদের দেশের উত্তর দিক ব্যাপিয়া আছে। আর উহা পৃথিবীর অন্য সকল পর্বত অপেক্ষা উচ্চ—এমন কি প্রায় ১০০০ টা নারিকেল গাছ উপরি উপরি রাখিলে যত উচ্চ হয় তত। আর একটা নিয়ম আছে জান যে যত উপরে উঠা যায় ততই শীত অধিক। তবে মনে কর, পর্বতের উপরে কত শীতল। ভয়ানক শীত, এত শীত যে সেখানে জল জমিয়া বরফ হইয়া যায়। এখন দেখ ঐশ্র কালে দক্ষিণ দিক হইতে ক্রমাগত বায়ু বহে, সেই বায়ু গিয়া হিমালয় পর্বতে ধাক্কা লাগে। আমাদের দেশের দক্ষিণ দিকে, ভারত মহাসাগর, এই মহাসমুদ্র হইতে ঐশ্রের প্রচণ্ড উত্তাপে জল বাষ্প হইয়া উঠে, ঐ সকল সূক্ষ্ম জল কণাকে মেঘ বলে। ঐ মেঘ বায়ু অপেক্ষা হালকা এজন্য উহা বায়ুতে ভাসিতে থাকে। সূত্রাং যখন বায়ু স্থির ভাবে থাকে তখন মেঘ ও নিশ্চল হইয়া থাকে, আর যখন বায়ু কোন দিকে বহে, তখন বায়ুতে ভাসিতে ভাসিতে মেঘরাশি ও সেই দিকে চলে; বুঝিতে পারিতেছ না?

নলিন—দাদা! মেঘেরাত শালপাতা খাইবার জন্য চলে? কেশব বলেছিল!

কিশোঃ—না না, সে দবল কথা শুনিও না। কেন আমরা প্রথম সংখ্যার ‘সখা’তে পড়িয়াছি “মেঘ সূক্ষ্ম জলকণা বৈ আর কিছুই নহে।”

নবী :—সত্যইত! তোমার বুঝি ‘সখা’ মন দিয়া পড়না? এখন শোন। ঐশ্রকালে দক্ষিণ-সাগর হইতে রাশি রাশি মেঘ বায়ুবেগে উত্তরদিকে চালিত হইয়া অবশেষে ঐ হিমালয় পর্বতের গায়ে গিয়া ঠেকিয়া যায়, কেন না মেঘেরা অধিক উচ্চ দিয়া যায় না,—প্রায় আধ ফুট, এক ফুট বা দুই ফুট উপর দিয়া যায়, কিন্তু হিমালয় প্রায় ২১০০ ফুট উচ্চ। সূত্রাং ঐ সমস্ত মেঘ গিয়া ভয়ানক শীতল পর্বত-শৃঙ্গে

আটকায় ও প্রচণ্ড শীতে জমিয়া তৎক্ষণাৎ বরফ হইয়া যায়। এই কারণে অতি উচ্চ পর্বতের চূড়াগুলি সূক্ষ্মর শুভ্রবর্ণে শোভিত, চিরকালই ধূপ ধূপ করে। ভাল; এই বরফ-রাশি ক্রমেই স্তূপাকার হইয়া পর্বতের চূড়া ঢাকিয়া ফেলে। দিবা-ভাগে রৌদ্রে কতক গলিয়া যায়, কিন্তু সে এত অল্প যে তাহাতে ঐ স্তূপের কিছুই হ্রাস হয় না। আবার নূতন বরফ জমিয়া যায়। ঐশ্রকালে এই বরফ অনেক অধিক গলে ও পর্বতের গা বহিয়া পড়ে—ইহাই নির্ঝর। আর এক প্রকারে নির্ঝরের উৎপত্তি হয়। যে সকল মেঘ কিছু নীচে গিয়া লাগে, যেখানে শীত কিছু অল্প, তাহারা তত জমিতে পায় না, বুট্টি হইয়া পড়ে। এ বুট্টিও বড় কম নয়, খুব বুট্টি হয়, সেই বুট্টির জল অল্পে অল্পে পর্বতের গা বহিয়া পড়িতে থাকে, ক্রমে ২১৫ টি স্রোত একত্র হইয়া একটা নির্ঝর হয়। কিন্তু এ বরফাগুলি কেবল বর্ষাকালেই দেখা দেয়, তন্নিম্ন বরফ-জাত যে গুলি সেগুলি বারমাস থাকে, কিন্তু ঐশ্রকালে তাহাদের বলবৃদ্ধি হয়।

এখন বুঝিতে পারিতেছ, এই যে গঙ্গার জল ছড় ছড় কুল কুল করিয়া সতেজে চলিতেছে, কোথায়?—সমুদ্রে। আবার ঐশ্রকালে এই জলরাশি বাষ্পরূপে আকাশে উঠিবে, বায়ু জমনি পাকীবেহারী হইয়া ইহাদিগকে হিমালয় পর্বতে লইয়া যাইবে, ইহারা যাইয়া কতক বুট্টি হইয়া নূতন বরফ প্রস্তুত করিবে, কতক জমিয়া বরফ কণা হইবে, ও ধীরে ধীরে রোদ্রতাপে গলিয়া গিয়া পর্বত বহিয়া নীচে নামিবে। সূত্রাং নির্ঝর দুই প্রকার—বর্ষাকালীন ও চিরস্থায়ী। প্রথম গুলি বুট্টির জলে জন্মে, দ্বিতীয় গুলি অনবরত বরফ গলিয়া জন্মে। এই দুই প্রকার নির্ঝরই নদীর জলের মূল। সূত্রাং দেখা যায়, যে সকল নদীর জল প্রথম প্রকার নির্ঝরের উপর নির্ভর করে তাহারা কেবল বর্ষাকাল ভিন্ন অন্য

সুকাইয়া যায়।

কিশোঃ—দাদা আমি কাকার সঙ্গে পাটনা যাবার সময়ে রেলের নীচে সে বার কত নদী দেখেছিলাম ; তাতে জল নাই, কেবল সব বাসি পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহারা গঙ্গার অপেক্ষা ছোট।

নবীঃ—হাঁ সে সকল নদী প্রায়ই ছোট হয়। আর যে সকল নদীর জল দ্বিতীয় প্রকার প্রবাহের উপর নির্ভর করে তাহাদের বার মাস জল থাকে, তবে বর্ষাকালে তাহাদের জল বাড়ে (যেমন গঙ্গার) আবার শীতকালে কমিয়া যায়। কেন না বর্ষাকালে অনেক অধিক বরফ গলে ও অনেক জল দেশগুলির উপর দিয়া আসিয়া নদীতে পড়ে। স্মৃতরাং তখন জল বাড়ে। শীতকালে কেবল বরফের উপর নির্ভর, তাও আবার কম গলে ; স্মৃতরাং জল কমিয়া যায় ; কিন্তু একেবারে শুক হয় না কেন না তখনও বরফ গলে, এবং আর একটা কারণ আছে। সেটা এই। পূর্বেই বলিয়াছি বৃষ্টির যে জল মাটিতে পড়ে তাহার কিছু পৃথিবীর মধ্যে প্রবেশ করে। সে জলটা কোথা যায় ? তোমরা আশ্চর্য্য হইবে, সে সমস্ত জলই প্রায় আবার নদীতে আসিয়া পড়ে। জলের একটা গুণ এই যে তাহা নীচু দেখিলেই সেই দিকে ছোটে। স্বল্প বৃষ্টির কণাগুলি মৃত্তিকার স্বল্প ছিদ্রমধ্যে প্র-বিষ্ট হইয়া, দেখানে অলস বালকের ন্যায় ঘুমায়া—ক্রমাগত নিজের কর্তব্য কর্মে নিযুক্ত থাকে। নিকটে যদি কোন নদী থাকে তবে সম্বন্ধেই তাহার গর্ভে প্রবেশ করে, নতুবা কিছু বিলম্বে ক্রমে ক্রমে আসিয়া অবশেষে পড়িবেই পড়িবে। কেন না মৃত্তিকার নিম্নে কিছু দূর খনন করিলে হয়ত এমন একটা স্থানে পৌঁছান যাইবে যে তাহার ভিতরে জল আর ভেদন প্রবেশ করিতে পারেনা, স্মৃতরাং সম্মুখে বাধা পাইয়া পার্শ্বদিকে গড়াইয়া যায় এবং অবশেষে নদীতে আসিয়া পড়ে। এই কারণে হাতনের অনেককাল পরেও ঐ জলের কিয়দংশ আর মধ্য দিয়া নদীতে উপস্থিত হয় ; এই

জন্যই গঙ্গাতে বর্ষার অনেক পরেও জল থাকে। কি শীত, কি বর্ষা, কি গ্রীষ্ম, সকল ঋতুতেই গঙ্গার জল দেখা যায় ; তবে পূর্বেক্ত কারণে বর্ষাকালে জল অধিক বৃদ্ধি পায়। এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছ বোধ হয় যে গঙ্গার জল কোথা হইতে আসে ও অনবরত চলিয়া ও ফুরায়না কেন ?

নলিন—হাঁ দাদা, বেশ বুঝিয়াছি, আর আমি পিসীমার মিছা কথায় ভুলিব না। এখন অবধি আমার যে সন্দেহ হইবে, আমি তোমাকে দ্বিগুণা করিব।

বিনয়ঃ—আজ বিকালে বেড়াইতে আসিয়া কেমন নূতন কথা সকল শিখিলাম, রোজ আসিব। আরও সকলকে ডাকিয়া আনিব।

কিশোঃ—সব বুঝিয়াছি, কিন্তু দাদা, তুমি যে বলিলে যত উপরে উঠা যায়, ততই শীত অধিক, এটা আমি বুঝিলাম না। উপরে আরও গ্রীষ্ম অধিক হওয়াই সম্ভব, কেননা সূর্য্যের যত নিকটে যাওয়া যায়, ততই উত্তাপ অধিক হওয়াই সম্ভব। তবে উপরে শীত এত অধিক কেন ? এ বড় আশ্চর্য্য কথা, আমাকে বলিতে হইবে।

নবীঃ—আজ বড় রাত্রি হইয়া পড়িয়াছে, আর এক দিন বলিয়া দিব। আজ চল বাড়ী যাই, আজ যে নূতন বিষয় শেখা হইল তাহার জন্য পরমেশ্বরকে সকলে ধন্যবাদ দাও।

সে দিন সকলে বাটা গেলেন।

পত্রপ্রেরকের প্রতি ।

অনেকে আপনাদের ইংরাজী বিদ্যা দেখাইবার জন্য আমাদিগকে Professor of Sakha, Secretary of Sakha, ইত্যাদি নূতন নামে পত্র লিখিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের প্রতি নিবেদন এই যে তাঁহারা অল্পগ্রহ পূর্ব্বক Editor কিংবা Manager, Sakha এই নামেই পত্র লিখিবেন ; বাক্সালায় “সখা সম্পাদক” বা “সখা কার্য্যাধ্যক্ষ” বলিয়া পত্র লিখিলে আমরা আরও সুখী হই।



বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা ।

পোষাক ।



বালিকাদিগের কিরূপ পোষাক হওয়া উচিত এই বিষয়ে আমাদের লিখিতে বলিয়াছেন। আমরা আজ এই সম্বন্ধে আমাদের ঘাছা বলিবার আছে, তাহা বলিব।

অনেক স্থানে দেখিয়াছি মেয়েরা এমন পোষাক পরেন যে সমস্ত শরীর দেখা যায়, কিন্তু তবুও তাঁহাদের লজ্জা হয় না, কেননা এইরূপ সরু কাপড়ের দাম অনেক, এবং কাছেই এই সকল কাপড় পরিয়া নিমন্ত্রণে যাওয়া উচিত! পাতলা কাপড় পরিলে যে ভদ্রসমাজে লোকে লজ্জায় মুখ জিরায় তাহা এই সকল মেয়েদের মনে থাকে না। তাঁহাদিগকে এই কথা বলিলে, তাঁহারা মুখে হাত দিয়া বলেন “ওমা! পোষাকী কাপড় পরিব, তাহা আবার লজ্জা কি!” আমরা এরূপ কথার উত্তর দিতে পারি না। আমাদের বিবেচনায়, পোষাকী কাপড় পাতলা হইলে, তাহা শক্ত করিয়া জুকের দিয়া পরা উচিত, এবং পরিবার কাপড় পাতলাই হউক আর পুরুই হউক, দশজনের নিকট যাইতে হইলে সর্বদা একটা জামা গায়ে থাকা উচিত। যদি সুবিধা হয় তাহাই হইলে হাটুর নীচে পর্যন্ত লম্বা, এবং হাতকাটা (কুনই পর্যন্ত) একটা জামা পরিয়া তাহার উপরে কাপড় পরিলে বড়ই ভাল হয়। আজকালকার কোন কোন মেয়ে অশিক্ষিত বাপ বা ভাইয়ের যত্নে ভদ্র পোষাক পরিতে পান, কিন্তু আমাদের অধিকাংশ মেয়ে যেরূপ পোষাক পরেন, তাহাতে নিজের বাড়ীর লোকেরই সম্মুখে যাওয়া

কষ্ট, ঘরের বাহিরে, নিমন্ত্রণে যাওয়াত দূরের কথা। আজকাল যত লেখা পড়ার চর্চা বাড়িতেছে, ততই মেয়েদের এ দিকে দৃষ্টি পড়িতেছে। কিন্তু আমাদের ঘরের অধিক-বয়স্ক গৃহিণীরা আজিও জামা গায়ে দেওয়ার উপরে বিলক্ষণ বিরক্ত। আমি একটা অশিক্ষিত লোকের জীবন কথা জানি, তিনি বাড়ীতে গেলেই, তাঁহার শাওড়ী তাঁহাকে বলিতেন “জামাটা খোল,—ভদ্রলোক হও দেখি—কি মুদলমানের না খ্রীষ্টানের মেয়ের মত একটা জামা গায়ে!” এইরূপ বলিয়া অনেক সময় জামা খোলাইয়া তবে তিনি ছাড়িতেন। যাহাদের এরূপ মত যে গায়ে জামা না থাকিলেই ভদ্র, এবং থাকিলেই ভয়ানক অভদ্র হইতে হয়, তাঁহাদিগকে আমরা আর কি বলিব? তবে আমরা সহজ বুদ্ধিতে এই বুঝি যে মেয়েদের সমস্ত শরীর ঢাকিয়া পুরুষের নিকট বাহির হওয়া উচিত, কোন ক্ষেত্রেই খোলাগায়ে বাহির হওয়া উচিত নয়। কেহ কেহ বলেন “জামা গায়ে দিলে কাজ বন্ধ করিবে কেমন করিয়া?” তাহার উত্তরে এই বলিলেই হইবে যে যেরূপ হাতকাটা জামার কথা বলিয়াছি, তাহাতে কাজের কিছুই ক্ষতি হইতে পারে না। এইতো গেল লজ্জাবারণের কথা। তাহার পর এইরূপ জামা থাকিলে শীতের সময় বেচারী মেয়েদের কত সুবিধা, কর্তাদের একথা ভাবিয়া দেখা উচিত। ভাবিয়া দেখিলে, পূর্বে যেরূপ জামার কথা বলিয়াছি সেইরূপ একটা জামা থাকিলে সবদিকেই ভাল হয়। এখানে গয়নার কথাও কিছু লেখা উচিত। আমাদের বিবেচনায় গয়নার ঘটা না করাই ভাল;—পোষাক যত ‘সাদাসিধে’ হয়, ততই ভাল। যাহাদের যথেষ্ট গয়না আছে, তাঁহারা এইরূপ গয়না পরিলেই চলিতে পারে, যথা:—কাণে তুল বা ইয়ারিং, কি মাকড়ি; হাতে বালা, চুড়ি, কি শাঁখা; এবং গলায় চিক্কি হার। আর অধিক গয়নার ঝম্ ঝম্, ঝম্ ঝম্ করার কোন প্রয়োজন আমরা দেখিনা; তবে অন্য কাহারও যদি অন্যমত হয়, তবে নাচার।



বাঁধা ।

পূর্ববারের প্রশ্নগুলির উত্তর ।

১। ইন্ডের বড়ি বা আঁমা । ২। ‘চালক’ এই কথাটা, হইতে ‘আক’ ছাড়িয়া দিলে, ‘চাল’ থাকে, চাল সিদ্ধ করিয়া খাইলেও ভাত খাওয়া হইল । ৩। কথাগুলি এই—রিপোট পথম, নয়ল, বাণান, হামেলা, দু(ই) নচে রচিব। প্রথম অক্ষরগুলি এক সঙ্গে লইলে “রিপণ বাহাদুর,” এবং শেষের অক্ষরগুলি এক সঙ্গে লইলে ‘টিমশন সাহেব’ হইল । ৪।

ভাই যদু,—

তোমার পত্র পাইলাম। অখিল এবং (দীন) সে দিন (নদী)তে স্নান করিতে গিয়া বড় বিপদে পড়িয়াছিল। (নবীন) ও সঙ্গে ছিল, কিন্তু (নবীন) কোন বিপদে পড়ে নাই। তাহারা যখন বাইতেছিল, তখন আমি বলিলাম তোমরা এখন (থাক) ; কিন্তু আবার (কথা) না শুনিয়া, (ভারা) সেই (রাত) রাতই (নদী)তে গেল। (দীন) একই শুনিয়াছিল, কিন্তু অখিল কোন মতে না শুনিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। (না শুনা)র ফলও পাইয়াছেন ; (না শুনা)র ফল এই হইয়াছে যে গিয়া যাই নারিয়াছেন, অমনি (কতক) গুলি মাছ সেই ঘাটে ছিল, তাহারা অখিলের পায়ে (কতক) অংশ ছিড়িয়া লইয়াছে, এবং (দীন)কে (নদী)র মধ্যে কাণায় ফেলিয়া দিয়াছে। অখিল এখন গোড়া হয়ে পড়ে আছে। সবর যে আ(রাম) হবে তাহা হইতে সন্দেহ নাই ; বলিতে কি এখন সে (মরা)র মত পড়ে থাকে। আর অধিক কি লিখিব, ইতি।

তোমার স্নেহের হেমচন্দ্র ।

নূতন ।

১। এই কথাগুলি সাজাইয়া একটি বাক্য রচনা করা দেখি ; নূতন কথা বসাইতে পারিবে না এবং ইহার একটিও ছাড়িতে পারিবে না ;—

যদি, যদি, যদি, হইতে, থাকিতে, হয়, হয়, হয়, স্বস্থ, প্রশংসাজনক, প্রকৃত, নকল, প্রার্থনীয়, শারিরীক, মানসিক, বাঁচিয়া, হইয়া, করিয়া, করিও, মনুষ্যনাম, হস্ত ক্ষেপ, তবে, মনে, তাহাতে দেশের, দেশের কার্যকেই ।

২। বলতো কোন স্মিংশ খেতে খুব মিষ্ট, কিন্তু দেখালেই বা খেতে বজ্জি লক্ষ্য করে এবং কখনও কখনও রাগ হয় ?

৩। ভাগ্য দোষে দিবা রাত্রি ঘুরিয়া বেড়াই, অথচ ঘুরিতে কেহ নাহি দেখে ভাই !

কিন্তু নাহি যাই একা, যত লোকে পাই দেখা সবারে সঙ্গেতে করি ভ্রমণেতে যাই ।

শেষে মূলকথা রাজি রাগী, কিছুই বুঝিনা,

তনেকেবা খোঁড়া কেবা অন্ধ কিছুই জানিনা—

এর চির রোগী যেই জন কিম্বা মৃত, অচেতন

আমাকে ছাড়িয়া থাকে, হেন কোন জনা ?

সঙ্গে করে লয়ে ঘুরি,—তাওকি জাননা !

৪। একটি লোককে তাহার বয়স জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল—“আমার ঠাকুদাদার বয়স আমার বাবার বয়সের ৬ ; আমার বয়স বাবার বয়সের ৬ ; এক বৎসর পূর্বে আমাদের তিন জনের বয়স এক সঙ্গে ৯৫২০ ছিল, ১” স্থির কর কাহার বয়স কত ?

সখা-সংক্রান্ত নিয়নাবলী ।

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ও মফস্বলে এক টাকা মাত্র। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মণি অর্ডার বা অর্ধ আনার ডাকটিকিটে, “সখা-কার্য্যাধ্যক্ষ” এই নামে সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিয়া ১০ এক আনা পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকাস্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট থাকিবে না। তবে প্রত্যেক সংখ্যায় বাহাতে অন্ততঃ একখানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব।

৩। বালকবালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে ; তবে সূর্য্যীর্ঘ হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে।

৫। বালকবালিকাদিগের উপকারে আসিতে পারে, কেহ এরূপ কোন রচনা বা কোন সংবাদ কিম্বা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদের নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিব।

৬। সখা সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে ; কেবল রচনা পরামর্শ প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্য্যালয়ের ঠিকানায় পাঠান আবশ্যিক।

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা কার্য্যসম্বন্ধীয় অন্য কোন অসুবিধা হইলে মোড়কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে সেই নম্বরের উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে।

৮। ধাঁধার উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা সখায় প্রকাশ করিবার জন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের কার্য্যালয়ে পৌছা আবশ্যিক।



প্রথম ভাগ ।

জুলাই, ১৮৮০ ।

৭ম সংখ্যা ।

ভীমের কপাল ।

অষ্টম অধ্যায় ।

পাঠক পাঠিকা, তোমরা কি কেহ কখনও ভীমেশ্বরের মত বিপদে পড়িয়াছ ? ভীমেশ্বর এতবার বিপদে পড়িল, কিন্তু তাহার বুদ্ধি আছে তিনি লক্ষ্য করুন, ঈশ্বর কতবার ভীমেশ্বরকে বাঁচাইয়া রাখিলেন। ভীমেশ্বর ভাবিতেছে তাহার কপাল দোষেই সে বিপদে পড়িতেছে এবং তাহার কপালগুণেই সে প্রত্যেকবারে মাথা রাখিবার স্থান পাইতেছে। আমরা বলি বিপদে পড়া তাহার অবিবেচনার ফল এবং ভীমেশ্বর যে বিপদে আশ্রয় প্রাপ্ত হইতেছে তাহা জীবন মরণের সহায় জগদীশ্বরের রূপ।—ভীমেশ্বর আজিও কৃতজ্ঞ হইতে শিখে নাই; কাহারও নিকট উপকার প্রাপ্ত হইলে ভীমেশ্বর ভাবিত তাহার নিজের কপালের জোরে সে উপকার পাইল। কিন্তু ঈশ্বর মানুষকে কত রকমে যে শিক্ষা দেন, তাহা কে বলিতে পারে ? যে দুঃখী ছিল, ঈশ্বর তাহাকে দেখাইলেন, তাহার অপেক্ষাও দুঃখী পৃথিবীতে আছে, অমনি সে নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট ও ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ হইল; যে ঈশ্বরের কথা, ধর্মের কথা ভাবিত না, ঈশ্বর তাহার কোন ভালবাসার বন্ধুকে লইয়া গেলেন, অমনি সে ধর্মের দিকে, ঈশ্বরের দিকে

মন দিল; যে রোগের জ্বালায় মৃতপ্রায় হইয়াছিল, ঈশ্বর তাহাকে শিখাইলেন—তাঁহারই উপর নির্ভর না করিলে মানুষ স্বাধীন হইতে পারে না এবং হাত পা ছাড়িয়া ঈশ্বর যা করেন বলিয়া বসিয়া পড়িলে, সেই দুর্ঘ্যোগেই ঈশ্বর মানুষের সহায় হন। এই জন্যই বলিতেছি মানুষের দুর্ঘ্যোগে ঈশ্বরের সুযোগ। ভীমেশ্বরের জীবনটা পড়িলেও তাই মনে হয়। পাঠক পাঠিকা, এ পর্যন্ত পাঠ করিয়া বোধ হয় বুকিতে পারিয়াছেন, ঈশ্বর ভীমেশ্বরকে কেমন করিয়া কতগুলি বিষয় শিক্ষা দিয়াছেন,—প্রথম, সামান্য কারণে রাগ করা অহুচিত; দ্বিতীয় বিশেষ না দেখিয়া শুনিয়া কোনও কাজে হাত দেওয়া অন্যায়; তৃতীয়,—ভালবাসার লোক যত অধিক হয়, মানুষ ততই নিজের সুখ ভুলিয়া তাহাদের সুখের জন্য ব্যস্ত হয়। ভীমেশ্বর বালক, এখনও তাহার অনেক শিখিবার ছিল—ঈশ্বর-মুখেই ভীমেশ্বর সকলি শিখিয়াছিল। পাঠক পাঠিকা দিগকে সে সমস্ত বিষয়ই জানাইতেছি।

ভীমেশ্বর হারাণ কামারের বাড়ীতে গেল। সেখানে গিয়া এক আশ্চর্য কাণ্ড দেখিল। কামারের বাড়ী অত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ভীমেশ্বর কল্পনাও করে নাই।—বাড়ীতে তিনখানা বই ঘর তাহাও অত্যন্ত বৃহৎ নহে; কিন্তু বাড়ীতে অসংখ্য লেই যেন একটু পবিত্রতার ভাব মনে হয়। উই

শাদা ধব্ ধব্ করিতেছে, তাহাতে কামার-
গৃহিণীর যত্নে ঘাস জম্মিতে পারে না। ছেলে
গুলি কখনও ময়লা কাপড় পরে না; কামারের
জী মধ্যে মধ্যে ক্ষার দিয়া সমস্ত কাপড় গুলি নিজ
হাতে কাচিয়া থাকেন। হারাণ কামারের
বাড়ীতে গেলে হারাণের মিষ্ট ব্যবহার, কামার-
পত্নীর স্নেহ, ছেলেগুলির সহাস্য মুখ এবং বাটার
চারিপার্শ্বের পরিষ্কার শোভা দেখিয়া, বাস্তবিকই
বোধ হয়—

“পবিত্রতা যেন বাস করেন বিরলে,
নগরের কোলাহল সহিতে না পারি।”

ভীমেন্দ্র এই কামারের বাড়ীতে গেল।—হারাণ
কামার প্রাতঃকালে আরম্ভ করিয়া বেলা দ্বিপ্রহর
পর্যন্ত আপনার কাজ করিতেন—তাঁহার কার্যে
এত অধিক নিপুণতা ছিল যে তাঁহার হস্ত সৰ্ক-
দাই কার্যে পরিপূর্ণ থাকিত।—হারাণ কামার
যখন বাড়ীতে আসিতেন, তখন ছেলেগুলি পিতার
চুষন লাভের জন্য ছুটিয়া আসিত, গৃহিণী স্নানের
জন্য তেল আনিয়া দিতেন, জ্যেষ্ঠ পুত্রেরা কেহ
গামছা কেহ কাপড় আনিয়া দিত—বাড়ীর আদরে
হারাণ প্রাতঃকালের সমস্ত পরিশ্রমের ক্রেশ
ভুলিতেন—কলতঃ হারাণের হুংথ ছিল না।
হুংথ ছিল না, একি কথা বলিতেছি? এ পৃথি-
বীতে এমন লোক দেখি না, যে কখনও হুংথ
পড়েনা। তবে এ কি কথা? ইহার অর্থ আছে।
পাঠক পাঠিকা, জান কি, এ জগতে এমন লোকও
আছেন বাঁহারা কখনও হুংথ পান না? সেই
লোকই স্মৃথী যে জানে স্মৃথ হুংথ দুই ই ভগবান
দিতেছেন।—সেই হুংথী যে স্মৃথকে ভগবানের দান
আর হুংথকে অপদেবতার দান ভাবে। সেই
স্মৃথী যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়া তাঁহারই দান
িয়া হুংথ ক্রেশ রোগ শোক অকাতরে সহ্য
।, সেই হুংথী যে বিপদের সময় ঈশ্বরের মঙ্গল
বুঝিতে পারে না।—এরূপ অবস্থায় ঈশ্বরে-

বিশ্বাসী হারাণ কেন স্মৃথী হইবে না। ভীমেন্দ্র
এই খানে থাকিয়া চাষকে ভাল বাসিতে শিপিল;
কলিকাতায় থাকিতে “ছোট লোক” দিগের উপর
যে ঘৃণা ছিল, হারাণ কামারের বাড়ীতে থাকিয়া
ভীমেন্দ্রের সে ভাব রহিল না, ভীমেন্দ্র আস্তে
আস্তে অন্তরিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল—ভগ-
বান ভদ্রলোকের প্রতি অধিক সদয় চাষার প্রতি
কম সদয় নহেন;—ভীমেন্দ্র বুঝিল চাষাও ভদ্র-
লোক হইতে পারে এবং কেবল পরিষ্কার কাপড়
পরিয়া, মাথায় টের করিয়া, বৃকে থোপ করিয়া
চাদর বাঁধিয়া, গোলদীঘিতে, নদীর ধারে,
এখানে সেখানে বেড়াইলেই ভদ্রলোক হয় না।—
ভীমেন্দ্র চাষার সহিত চাষার ভাবে ৩৪ দিন এই
খানে থাকিল। বুড়া কেরামতালি প্রভৃতি সক-
লেই ভীমেন্দ্রকে প্রত্যহ দেখিয়া যাইতেন, এবং
যতদিন ভীমেন্দ্র রঙলপুরে ছিল কিসে তাহার
সুখ হইবে, কিসে বিদেশে থাকার ক্রেশ যাইবে,
তাহার চেষ্টা করিতেন। অবশেষে হাটের দিন উপ-
স্থিত হইল। ৩ টার সময় হাট বদিল। আশ
“বাবু”দের আসিবার কথা; ভীমেন্দ্র কতক
আজ্ঞাদ কতক হুংথের সহিত, কখন তাঁহার
আসিবেন, তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিল।
হুংথের কারণ এই এত ভালবাসা যাঁহারা দেখা-
ইল সেই সকল সরলহৃদয় দরিদ্র চাষাদিগকে
ছাড়িয়া যাইতে হইবে। ভীমেন্দ্র অনেক শিথি-
য়াছে কিন্তু ভীমেন্দ্র কৃতজ্ঞতা শিখিতে পারে
নাই—সুদূর লোকেরা যেমন মুখে ধন্যবাদ দিয়া
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন সে কৃতজ্ঞতার কথা
বলিতেছি না। উপকার পাইলে উপকারীর
প্রতি যে প্রাণের টান হয়, আমরা এখানে সেই
কৃতজ্ঞতার কথা বলিতেছি।—কেহ কেহ হয়ত
বলিবেন, ভীমেন্দ্র যে ছাড়িয়া যাইতে চাহিত-
ছেন, ইহাই তাহার প্রাণের টানের একটা
প্রমাণ। তদন্তরে আমরা বলি, তাহা নহে। এত-

কাল সুখে ছিল, এখন আবার কোথায় গিয়া আবার কোন্ বিপদে পড়িয়া ক্লেশ পায় মনের এই অনির্দিষ্ট ভয়ের জন্য দুঃখ। চাষাদের সহিত ভীমেন্দ্র হাটে গিয়াছিল— ‘ভদ্রলোক’ কাজে কাজেই ‘প্রধান’ বলিয়া ভীমেন্দ্রের এখন আর কোন অভিমান নাই। সকল চাষাদের সহিত ভীমেন্দ্র হাটের মধ্যে একটা বটগাছ তলায় বসিয়া কিহয় কিহয় ভাবিয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিল।—কিছুকাল পরে দেখিল একজন শুল্কর পুরুষ, মুখে শাদা দাড়ি, তিনি হাটের দিকে আসিতেছেন। তাঁহার বর্ণ কাল, কিন্তু তাহাতে এমনই একটু সৌন্দর্য আছে যে দেখিতে ইচ্ছা করে—হাতে কতকগুলি পুস্তক, অপর হাতে একটা ছাতা; বাবুটী হাটের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন; ইনি পূর্বে কখনও এখানে আইসেন নাই, আজ নতুন আসিয়াছেন—স্বতরাং অকালের মধ্যে তাঁহার চারিদিকে অনেক লোক জমিল। তিনি প্রথম আসিয়াছেন স্বতরাং অনেকে গিয়া তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, এইদলে ভীমেন্দ্রও ছিল। আমরা তাঁহার পরিচয় দিতেছি। ইনি খৃষ্টীয়ান ধর্ম প্রচারক জীযুক্ত বিপ্রদাস বসু; ইনি অনেককাল পর্যন্ত বেতন লইয়া প্রচার করিতেন, সম্প্রতি প্রাচীন বয়সে পেনশন লইয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ৪০ বৎসর পর্যন্ত ধর্ম প্রচার করিয়া ও অসাধারণ কষ্ট সহ্য করিয়াও ইনি বিশ্রাম করিতে চান না; ইহঁর ইচ্ছা “ঈশ্বরের শরীর যত দিন ঈশ্বর রাখিবেন, ততদিন এ শরীরের দ্বারা তাঁহারই কার্য করিব।” বাবুটী সম্প্রতি বগুড়া হইতে আসিয়াছেন; হরিপদ বাবু ইহঁর জামাতা; রঙলপুরের হাটে অনেক লোকের সমাগম হয় শুনিয়া তাঁহার যে ধর্মে বিশ্বাস সেই ধর্মের কথা লোককে শুনাইতে আসিয়াছেন। হরিপদ বাবু ইহঁর জামাতা, এ কিরূপ কথা? হরিপদ বাবু ব্রাহ্ম, ইনি খৃষ্টীয়ান; তবে কিরূপে

হরিপদ বাবু ইহঁর জামাতা হইলেন, সে কথা বলা আবশ্যিক। বিপ্রদাস বাবু হরিপদ বাবুর পাঠাবস্থায় তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন—প্রায়ই তাঁহাকে আপন বাটীতে ডাকিতেন। এই থানেই হরিপদ বাবুর সহিত বসন্ত বালার পরিচয় ও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। বিপ্রদাস বাবু এই ভাল বাসা দেখিয়া তাহাতে বাধা দেন নাই;—শেষ কালে বড় হইয়া যখন হরিপদ বাবু ও বসন্ত বালার পরস্পরকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইল, বিপ্রদাস বাবুর মন এত উদার যে তিনি তাহাতে মহাসুখে সম্মত হইয়া সেই ভিন্ন ধর্মাবলম্বীকেই কন্যা সম্প্রদান করেন। ভীমেন্দ্র এই কথা শুনিয়া ভক্তির সহিত তাঁহার দিকে তাকাইতে লাগিল। বিপ্রদাস বাবু ভীমেন্দ্রকে ওরূপ বাধা ভাবে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে? দেখিয়া বোধ হইতেছে, ভদ্রলোক, এখানে কোথায় থাক?” ভীমেন্দ্র সমস্ত কথা বলিল;—ধর্ম প্রচারক এই কথা শুনিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন “আমি বগুড়ায় ফিরিয়া যাইতেছি—যদি ইচ্ছা কর তাহা হইলে লইয়া যাইতে পারি।” ভীমেন্দ্র যীকৃত হইল। অনন্তর বিপ্রদাস বাবু একখানি পুস্তক খুলিয়া খানিক ক্ষণ পাঠ করিলেন। চাষারা অনেকে দাঁড়াইয়া শুনিল। অবশেষে তিনি ঈশা খৃষ্টের কথা বলিতে লাগিলেন। ঈশা খৃষ্টের নাম সেখানে কোন চাষারই কর্ণগোচর হয় নাই, স্বতরাং যখন বিপ্রদাস বাবু কঁাদ কঁাদ ভাবে বলিতে লাগিলেন কেমন করিয়া ধার্মিকশ্রেষ্ঠ ঈশাখৃষ্ট ধর্মের জন্য লোকের অত্যাচারে প্রাণ দিয়াছিলেন, তখন অনেকের অনেক হৃৎখের কথা মনে পড়িয়া কান্না পাইতে লাগিল—অল্পকাল মধ্যে সেই সরল চাষাদের মধ্যে কান্নার শ্রোত দেখা গেল;—ধন্য বক্তা! ধন্য বক্তৃতা! বক্তৃতা শেষ হইল—অনেকে বিপ্রদাস বাবুকে আসছে হাটে আসিতে বলিল—বিপ্রদাস বাবু আপনাদের কার্যের ফল দেখিয়া ঈশ্বরকে ধন্য

দিলেন।—ভীমেন্দ্র এইবার কৃতজ্ঞতা শিখিল। ষাঁহার নিকট এমন স্নহের ভাবের কথা শুনিব ভীমেন্দ্র তাঁহাকে ভক্তি না দিয়া থাকিতে পারিল না।—চাষারাও সকলে খুব আশ্চর্য্য হইয়া শুনিব। বিপ্রদাস বাবু আপনার কার্য্য শেষ করিয়া ষাঁহার ষাঁহার পড়িতে পারে, তাহাদের নিকট পুস্তক বিতরণ করিলেন। অবশেষে ভীমেন্দ্রকে বলিলেন, ‘তুমি বগুড়াতে যাইতে ইচ্ছা করিলে আমার সহিত যাইতে পার।’ ভীমেন্দ্র ষাঁহাদিগের বাটীতে এতদিন ছিল, তাঁহাদের নিকট বিদায় লইয়া বিপ্রদাস বাবুর সহিত বগুড়া যাত্রা করিল। ক্রমশঃ—

শিশু-স্বাস্থ্য রক্ষা ।

প্রথম উপদেশ ।

প্রাতঃক্রিয়া ।



কালে নিদ্রা হইতে উঠিবে; যাহা

দিগের সকালে উঠিবার অভ্যাস আছে, তাহারা সবল, সুস্থ ও দীর্ঘজীবী হয়।

বিলাতের এক জজ সাহেব তাঁহার কাছারীতে যত প্রাচীন সাক্ষী আসিত সকলেরই আহাৰ ব্যবহারের নিয়ম জিজ্ঞাসা করিতেন, প্রাচীন সাক্ষীরা প্রায়ই বলিত, যে তাহারা অতি সকালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া থাকে। তোমরাও ভোরে উঠিবে, তাহা হইলে তোমরাও অনেক দিন বাঁচিতে পারিবে।

নিদ্রা হইতে উঠিয়া মল মূত্র ত্যাগ করিবে। যাহাদিগের সকালে এই কাজ করিবার অভ্যাস আছে, তাহাদের শরীর সুস্থ থাকে ও পরিপাক শক্তি উত্তম হয়। এ বিষয়ে কোন নিয়ম না থাকিলে নানারূপ পেটের অসুখে ক্লেশ পাইতে হয়। তাহার পর চক্ষু ও মুখ শীতল জলে ধুইয়া ফেলিবে।

কি বালক বালিকার তাহা অভ্যাস নাই।

হুখ না ধুইলে মুখে দূর্গন্ধ হয় ও অনেক

পীড়া হইতে পারে। দাঁত গুলি প্রত্যহ কয়লার গুঁড়ো কি মুক্তিকা বা খড়ি দ্বারা পরিষ্কার করিবে, নতুবা দাঁত ক্লম ও মলিন হয়। মলিন দাঁত দেখিতে বড় অপ্ৰীতিকর। যদি দাঁত পান-নিয়া বা ইহার গোড়া নরম হয়, তবে খড়ি ও ফটকির একত্র মিশাইয়া তদ্বারা দন্ত পরিষ্কার করিবে। মুখ ধুইবার পরে চিকুণি বা ক্রন্দ দ্বারা চুল আঁচড়াইবে, এক্রপ অভ্যাস থাকিলে মস্তকে উকুন কিম্বা খুলকী অর্থাৎ মরামাংস থাকিতে পারে না।

সকালে অতি অল্প পরিমাণে আহাৰ করিবে। আশ্র, কমলালেবু, কি অন্য কোন সুপক ফল, কুটী ও মোহন ভোগ, ডিম্ব কি অন্য কোন পুষ্টিকর পদার্থই আহাৰ করিবে। কতক গুলি মিষ্টান্ন দ্বারা উদর পূর্ণ করিবে না।

অনন্তর কোনরূপ ব্যায়াম করিবে, কিংবা খুব থানিকটা বেড়াইয়া আসিবে। এক্রপ করিলে অনেকে মনে করেন সে পড়ার ক্ষতি হয়, ইহা নিতান্ত ভুল। কিঞ্চিৎ ব্যায়ামের পরে অতিশয় ফুর্জির সহিত পড়িতে পারিবে।

অনন্তর অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইবে।

দ্বিতীয় উপদেশ ।

অধ্যয়ন ।

ছাত্রেরা বলেন যে তাঁহারা পড়ার বিষয় করিয়া স্বাস্থ্যরক্ষায় মনোযোগ করিতে পারেন না। এ কথা নিতান্ত অসার। অধ্যয়ন ও শরীর রক্ষা উভয়ই যে সমান কর্তব্য আমরা তাহা পূর্কেই বলিয়াছি। বিশেষতঃ নিয়মিত রূপে চলিলে পড়ারই বা অনিষ্ট কেন হইবে। আমরা নিম্নে ছাত্রগণের জন্য একটা কার্য্যের তালিকা দিতেছি, তদনুসারে চলিলে শরীর ও মন দুইই রক্ষিত হইবে।

ছাত্রগণের কার্য্যের তালিকা ।

প্রাতঃকাল ৫টা হইতে ৬টা বাছ ও মুখ ধোয়া ইত্যাদি।

৬	৭	কিঞ্চিৎ জল খাইবার পরে ভ্রমণ।
৭	৯	অধ্যয়ন।
৯	১১	জ্ঞান, আহার, স্কুলে গমন।
মধ্যাহ্ন	১১ টা	হইতে ৪ টা স্কুল।
অপরাহ্ন	৪	,, ৫ জল খাওয়া ও ব্যায়াম।
রাত্রি	৭	,, ১০ অধ্যয়ন।
,,	১০	,, ১১ আহার ইত্যাদি।
,,	১১	,, ৫ নিদ্রা।

প্রায়ই বালকগণ ১০ টা বা ১১ টার সময় স্কুলে যায়, এবং গড়ে ৬টার সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়, সুতরাং জ্ঞান, আহার, প্রাতঃক্রিয়া, ব্যায়ামাদির জন্য ৩ ঘণ্টা বিয়োগ করিলেও প্রাতঃকালে ২ ঘণ্টা পড়িবার সময় থাকে, বালকের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।

স্কুল হইতে আসিয়া শরীর ও মন ক্লান্ত হইয়া পড়ে সুতরাং তখন কোন রূপ খাবার খাইয়া কিছুকাল বিশ্রামের পরে ব্যায়াম করিবে। সন্ধ্যার পরে পড়িতে বসিয়া ৩ ঘণ্টা* পড়িয়া, আহারের পরেই শয়ন করিবে, আহারের পরে পাঠ করা অসুচিত।

পাঠগৃহ নির্জন, বায়ুশুষ্ক, শুষ্ক, ও শীতল হওয়া কর্তব্য। একজনের একস্থানে বসিয়াই পাঠ করা উচিত। যাহা পড়িবে, অতিশয় মনোযোগ পূর্বক পড়িবে, অন্য বিষয়ে মন দিলে পড়া হয় না। এই জন্যই মনোযোগী ছাত্রেরা দুই ঘণ্টায় যে পড়া করিতে পারে, অন্যবিষ্ট বালকের পাঁচ ঘণ্টায়ও তাহা হয় না। সুতরাং মনোযোগী হইবে। পড়িবার পরে পঠিত বিষয় সকল মনে মনে আলোচনা করিবে, তাহা হইলে সকল পড়াই মনে আসিবে। এক বিষয় পড়িতে পড়িতে

* মনোযোগের সহিত পড়িলে বালকেরা ইহা অপেক্ষা অনেক কম পড়িয়াও বেশ চালাইতে পারেন।

বিরক্তি হইলে অন্য বিষয় আরম্ভ করিবে। পড়িবার সময়ে নিদ্রা আসিলে অঙ্ককলা বা লেখা দ্বারা তাহা দূর করিবে, অতিশয় বিরক্তি বোধ হইলে পরিকার বায়ুতে কিঞ্চিৎ বেড়াইয়া আসিবে।

অনেকে বৎসরের প্রথমে অলস হইয়া বসিয়া থাকেন, ও পরীক্ষার ২ কি ৩ মাস পূর্বে দিবারাত্রি পরিশ্রম করেন, শরীরকে ক্লেশ দেন, ইহা বড় অন্যায়া। যাহারা বৎসরের প্রথম হইতে মনোযোগ পূর্বক বাড়ীতে ও স্কুলে পড়া শুনা করে, তাহারা পরীক্ষার সময়ে শরীর ক্ষয় না করিয়াও ভাল হইয়া থাকে।

পাঠ সময়ে যতদূর সম্ভব স্থির ভাবে বসিবে;— চেয়ারে বসিয়া পড়িলে অনেক ভাল হয়। অনবরত মস্তক হেট করিয়া লেখা কি পড়া উচিত নহে। অনেক কৃতবিদ্য লোক এই অভ্যাসদোষে ক্লান্ত হইয়া থাকেন! জ্ঞান কি তীব্র আলোকে পড়িবে না, পড়িবার সময়ে পুস্তক এমন ভাবে রাখিও না যে তত্পরি চন্দ্র কি সূর্য্য কিরণ পতিত হয়। যদি পড়িতে পড়িতে চক্ষু বেদনা বোধ হয়, তখন পড়া ত্যাগ করিয়া শীতল জলে চক্ষু ধুইয়া ফেলিবে ও চক্ষু বন্ধ করিয়া মনে মনে পড়ার বিষয় সকল আলোচনা করিবে। ক্রমশঃ—

আখ্যান-মালা।

এ পৃথিবীতে আর আসিবে না।

এক দিন সরোজা আহারের জন্য আপেক্ষা করিতেছে এমন সময়ে একটু কাগজে লেখা এই কয়টা কথা উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল :— “সংলোকেরা মনে করেন, আমি এই পৃথিবীতে কেবল একবারই আসিব; সেই সময়ের মধ্যে বত ভাল কাজ করা যায় ও করা উচিত। ইহার প্রতি অমনোযোগী হওয়া আমাদের কর্তব্য নহে।” সরোজা এই কথাগুলি একবার

পড়িল, হুইবার পড়িল,—এই কথাগুলি তাহার প্রাণে বিশেষ রূপে অঙ্কিত হইল। সে অতিশয় ভাবিতে ভাবিতে আহার করিতে বলিল। আহারের সময় মাতার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার বোধ হইতে লাগিল যেন তাঁহার কোন সৎইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই—যাহা আর হইবে না। সরোজা পূর্বে মনে করিয়াছিল এই ছুটির কয় দিন খুব আমোদে কাটাইবে, কিন্তু এখন তাহার ইচ্ছা হইল “যতদূর পারি কাজ করিয়া আমার সময়ের সদ্ব্যবহার করিব।” “আমি আর এ সময় পাইব না”—এই ক্ষুদ্র কথাটি তাহার প্রাণকে নাড়িয়া দিল; তাহার প্রাণে আর এক নূতন চিন্তার স্রোত বহাইয়া দিল। যদি মাতা দিন দিন রোগা হইয়া যান, যদি তাঁহার অসুখ বৃদ্ধি পায়, যদি তাঁহার মৃত্যু হয়, এই সকল মহাকষ্টকর ভাবনায় বালিকাকে অস্থির করিতেছিল। সে কেবল এই ভাবিতে লাগিল “হায়! আমি মায়ের নিকট তাঁহার স্নেহের জন্য ঋণী রহিলাম তাহার পরিশোধ কিরূপে দিব। যাহা হউক যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।” আহারের পর সে আক্সাদে নাচিতে নাচিতে মাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “মা! তুমি না বলেছিলে একদিন ভবানীপুরে গিয়ে মাসীর সঙ্গে দেখা করিবে। আজই যেওনা,—আমি তোমার আজকার সমস্ত কাজ করিব।” মাতা উত্তর করিলেন “না মা! আজ অনেক কাজ আছে, আজ আর যাওয়া হবে না।” সরোজা বলিল “হঁা মা! আজই যাওনা—আজ আর আমার কোন কাজ নাই, কেবল তোমার কাজই করব।”

সরোজা তাহার কথা রখিল। তাহার মাতা আসিয়া তাঁহার কার্য সমস্তই হইয়াছে দেখিতে পাইলেন। সেই দিন হইতে সরোজাকে আর কোন কার্যের জন্য কিছুই বলিতে হয় নাই।

রাজার ভদ্রতা ও স্নেহবুদ্ধি।

একদিন কোন একজন রাজা একটা দরিদ্রকে উপদেশ দিতেছিলেন দেখিয়া, একজন

খোশামুদে আশ্চর্য্য হইয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল; তিনি উত্তর দিলেন, “দেখ, যদিও বালকটি গরিব তথাপি উহার আত্মা আমারই ন্যায় মূল্যবান, উহার ও আমার উভয়েরই এক ঈশ্বর ও এক পথ। তবে কেন উহাকে নীচ বলিয়া স্বগ্না করিব?”

এয়ে নূতন মেয়ে!

একবার একটা নৈতিক বিদ্যালয় সংস্থাপন করিবার নিমিত্ত একজন ধার্মিক লোককে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। তিনি প্রাতঃকালের কাঞ্চে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন,—বৈকালে আপনার কাজ করিতে পারিবেন না, এইরূপ মনে করিলেন। কিন্তু তাঁহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই স্থানে যাইতে হইল। তিনি সেই স্থানে গিয়া সেই সকল লোককে বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন একটি বালিকা অতি কদর্য্যরূপে কাপড় পরিয়া সেই স্থানের এক পাখে বসিয়া আছে; তাহার রৌদ্রতপ্ত ছোট মুখখানি হাত দিয়া ঢাকা, এবং চক্ষের জল হস্তের মধ্য দিয়া দর দর করিয়া পড়িতেছে। তাহার ক্রন্দন দেখিয়া বোধ হইল যেন, দুঃখে কষ্টে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটি ফাটিয়া যাইতেছে। শীঘ্রই আর একটি একাদশবর্ষীয়া বালিকা সেইখানে আগিল। সে এই বালিকাটিকে কাদিতে দেখিয়া তাহার নিকটে গেল এবং অতি স্নেহের সহিত তাহাকে নিকটের নদীর ধারে একখানি কাঠের উপর বসাইয়া হস্তে করিয়া জল লইয়া তাহার চক্ষু ও অশ্রুমাখা মুখখানি শীতল করিয়া, তাহার সহিত অতি প্রকৃত ভাবে কত আলাপ করিতে লাগিল। ক্ষুদ্র বালিকাটি পুনরায় প্রকৃত হইল, চোখের জল তাহার নিকট বিদায় লইল, মুখখানি ফের হাসিমাখা হইল। সেই ভদ্র লোকটি নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“বাছা! এটা কি তোমার ছোট বোন”। বালিকাটি নম্রভাবে উত্তর দিল, “না মহাশয়! আমার একটিও বোন নাই।”

“তবে বোধ হয় তোমরা এক পাঠশালায় পড়, না?”

বালিকাটি বলিল “না, আমি ইহাকে কখনও দেখি নাই, জানি না কোথা থেকে এসেছে।”

“জান না? তা হলে কেমন করে ওকে নিয়ে এসে এমন যত্ন করছ?”

“ও মেয়েটা এখানে নূতন এসেছে, একলা একলা, ফাঁক ফাঁক লাগছে,—কাহারও উহার উপর ভাল ব্যবহার করা উচিত, সেই জন্য আমি ওকে এখানে এনেছি”।

ভদ্রলোকটি মনে করিলেন “আমি আশ্রয় এই বিষয় লইয়া কিছু বলিব।” তাহার সেদিনকার উপদেশের বিষয় এইঃ—“তুমি তোমার ভাই বোনদিগের প্রতি যে টুকু ভাল ব্যবহার কর, সে টুকু ঈশ্বরের প্রিয় কাৰ্য্যই কর।” তিনি বালিকা ছুটিকে সেখানে লইয়া গিয়া ঘটনাটি সংক্ষেপে সকলকে জানাইলেন। অনেক বালকবালিকা একমনে সে কথা শুনিল।

ঠিক উত্তর।

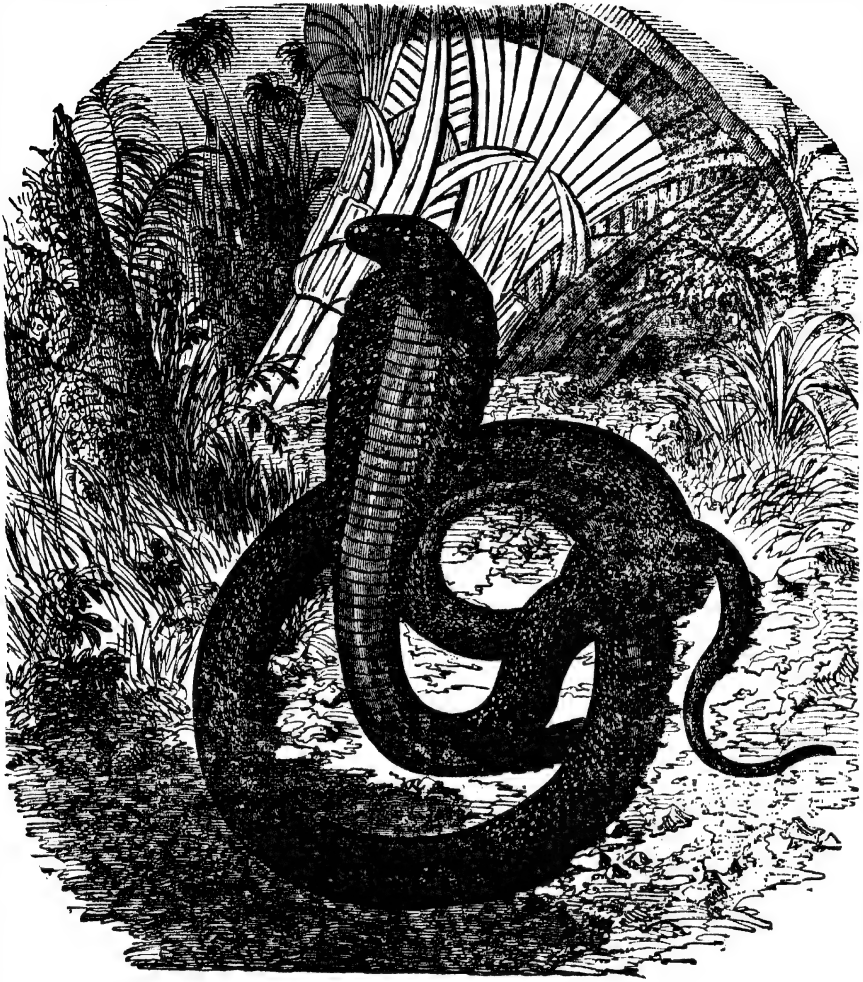
একদিন একটি বালককে তাহার সঙ্গীগণ তাহার পিতার গাছ হইতে কতকগুলি আম পাড়িতে বলিল। কিন্তু তাহার পিতা সেই আমগুলিতে হাত দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গীরা বলিল; “তুমি ভয় পাও কেন? তোমার বাবাত আর তোমায় মারিবেন না?” বালকটি উত্তর করিল, “সেই অন্যই আমার হাত দেওয়া উচিত নয়। বাবা আমায় আঘাত করিবেন না বটে, কিন্তু আমিই অবাধ্য হইয়া তাহার মনে আঘাত দিব?”

শান্তি।

পাঁচ বৎসরের একটি ছোট ছেলে কোন দোষ করাতো, তাহার পিতা তাহাকে ডাকিয়া তাহার দোষের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। অবশেষে সে যে দোষ করিয়াছে তাহা তাহাকে বুঝাইয়া গিয়া, ঈশ্বরের কাছে তাহার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করিলেন। তার পর একখানি বই হইতে, এই কথাগুলি পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিলেনঃ—“যিনি সন্তান দোষ করিলে শান্তি দেন না, তিনি সন্তানের মঙ্গল চান না। যে পিতা সন্তানের মঙ্গল চান, তিনি যথাসময়ে তাহার দোষের জন্যে তাহাকে শান্তি না দিলে ছেলেদের জ্ঞান হয় না। ছেলেদের আপনাদের ইচ্ছামত কাজ করিতে দিলে শেষে এমন কাজ করে, যাহাতে পিতা মাতার নিন্দা হয়”। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন বাপু! আমার কি করা উচিত বল দেখি?” ছেলেটি উত্তর দিল, “কেন বাবা! আমি বে দোষ করিয়াছি ও শান্তি পাবার উপযুক্ত; আমায় শান্তি দিবেই।” শান্তি পাবার পরে, বালকটি পিতাকে জড়াইয়া ধরিল এবং বলিল, “বাবা! আমি আর কখন তোমার অবাধ্য হইব না।”

শিশুর সততা।

গ্রামের কোন ছোট বিদ্যালয়ের একটি শ্রেণীর বালকদিগকে, তাহাদের পড়া লইতে লইতে, একটি কঠিন শব্দ বানান করিতে বলিলাম। প্রথম, দ্বিতীয়, করিয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে সকলের চেয়ে ছোট একটা বালককে জিজ্ঞাসা করিলাম; সে ঠিক বলিল। আমি তাহাকে প্রথম বসিতে বলিয়া আরও ভাল করিয়া শিখিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে যাই বোর্ডে লিখিয়া দেখাইব, অমনি ছেলেটি বলিয়া উঠিল, “পণ্ডিত মহাশয়! আমি ‘উ’র স্থানে ‘উ’ বলিয়াছি।” এই বলিয়াই সে আপন স্থানে আসিয়া বসিল। বল দেখি ক্ষুদ্র বালকের পক্ষে ইহা কি সামান্য সুবুদ্ধি দেখান! যদি সে আপনার ভুল না বলিত তাহা হইলে আমি চিরকালই মনে করিতাম সে ঠিকই বলিয়াছিল, বালকটি এমন সৎ যে যাহা তাহার পাওয়া নহে, তাহা তাহার লাভ করিবার ইচ্ছা হইল না।



সর্পের ঔষধ ।



মরা। মার্চ মাসের 'সখা'তে বলিয়াছি
কিরূপ সতর্ক হইলে সাপের ভয় অনেক
কমিয়া যায়। কিন্তু সাপে কামড়াইলে কি করা
উচিত, তাহার এ পর্যন্ত লিখি নাই। মার্চ মাসে
একটি সর্পের চিত্র দেওয়া গিয়াছে, তাহা বিবাক্ত
কে অর্থাৎ তাহার কামড়াইলে বিষ লাগে না।

কিন্তু অদ্য যে চিত্রটা দিলাম, এই দলের সাপ
বড় ভয়ানক! দেখিয়াছ, কি ভয়ানক ফণা ধরি-
য়াছে! আমরা আজিও সাহসের সহিত বলিতে
পারি না, সর্পাঘাতের যথার্থ ঔষধ আছে কি না।
তবে অনেক ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া যত গুলি
ঔষধ বাহির করিয়াছেন, তাহা নীচে লিখিয়া
দিলাম—আবশ্যক হইলে পাঠক পাঠিকাগণ

পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। আমাদের কিন্তু সব গুলিতে বিশ্বাস হয় না।

১। একুশটা গোলমরীচের সহিত খেত দুর্কার শিকড় বাটিয়া খাইলে সাপে কাটা রোগী আরোগ্য লাভ করে।

২। যেখানে সাপে কাটিবে, তাহার একটু উপরে খুব শক্ত করে দড়ি বা সূতার দ্বারা তাগা বাঁধিবে। তাহার পর লোহা গরম—লাল—করিয়া সেই স্থানটা পোড়াইয়া দিবে।

৩। পূর্বের মত তাগা বাঁধিবে। তাহার পর মোরগের একটা শিরা কাটিয়া ক্ষত স্থানে লাগাইয়া দিবে; এই রূপ একটার পর একটা ক্রমাগত লাগাইতে থাকিবে, যখন দেখিবে শেষ মোরগটা মরিল না, তখনই জানিবে বিষ গিয়াছে।

৪। 'সুন্দর'এ একটা ঔষধ বলিয়া থাকে; চৈত্র মাসের সংক্রান্তির দিন ফল-ধরে-নাই-এমন বেল গাছের উত্তরমুখী একটা শিকড় এক নিশ্বাসে তুলিয়া রাখ। এই শিকড় সাপের ঘম। আমরা সংক্রান্তি, উত্তর দক্ষিণ, বা—এক নিশ্বাসের কথা কিছুই জানি না। তবে বেলের শিকড়ে সাপের ভয় আছে তাহা জানি। বোধ হয় ইহাতে ঔষধেরও কাজ করিতে পারে।

সাধুতা দ্বারা অসাধুতাকে জয় করিবে।



এক দিন শনিবার বৈকালে কোন বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ছুটির পর আপন গৃহে যাইতেছিল। যাহাদের বাড়ী নিকটে তাহাদের মধ্যে কেহ শীঘ্রই গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পরস্পরে কথোপকথন করিয়া খেলা করিবার জন্য দাঁড়াইয়া গেল। অপর যাহারা দূর হইতে পড়িতে আসিত

তাহারা যথাসময়ে পরিবারবর্গের সহিত একত্র আহার করিবে বলিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে ধাবিত হইল। শেথোক্ত সন্তানগণের মধ্যে একটা বালকের ও আর একটা বালিকার বাড়ী অপেক্ষাকৃত অনেক দূরে। তাহাদিগকে পূর্বতের উপর দিয়া অনেক পথ হাঁটিয়া আসিতে হইত; কিন্তু তাহারা অতি খারাপ দিন ছাড়া অন্য কোন দিন বিদ্যালয়ে অহুপস্থিত থাকিত না। তাহাদের মাতা নলিনের মত সৎ ও সতর্ক বালকের হস্তে ক্ষুদ্র ভগিনী কুন্দকে নিরুদ্বেপে ছাড়িয়া দিতে পারিতেন। যদি কোন দিন পথিমধ্যে বৃষ্টি হইত তাহা হইলে নলিন আপনার জামার দ্বারা কুন্দকে ঢাকিয়া লইত। পথের যে স্থানে পাথর লাগিয়া কুন্দের ক্ষুদ্র পা ছুটিতে আঘাত লাগিতে পারে, সেইস্থানে নলিন প্রিয়ভগিনীর হাত ছুটি ধরিয়া তুলিয়া লইয়া যাইত। বিদ্যালয়ে যাইবার পথে তাহাদের একটা ছোট খাল পার হইয়া যাইতে হইত। নলিন কুন্দকে পিঠে করিয়া সেই খাল পার করিয়া দিত। এ দিকে কুন্দও নলিনকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। ভাই ভগিনীকে পাঠের সময় ছাড়া প্রায় কখনও সঙ্গ ছাড়া হইতে হইত না, কারণ কুন্দ বালিকাদিগের সহিত অন্য বিদ্যালয়ে পড়িত। ছুটি হইলে ঐ ক্ষুদ্র বালিকা লাফাইতে লাফাইতে হাসিতে হাসিতে, জলনে এক সঙ্গে বাড়ী যাইবে বলিয়া নলিনের নিকট আসিত। কিন্তু আজ বৈকালে নলিন দেখিয়া কিছু আশ্চর্য হইল যে কুন্দের আর সে প্রফুল্ল ভাব নাই, সে মাথা হেঁট করিয়া ধীরে ধীরে ছেলেদের স্কুলের দিকে আসিতেছে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চক্ষু লাল হইয়াছে। হাত ছুটি ধরিয়া উর্কে তুলিয়া নলিন ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রিয়ভগিনি! আশ্ব তোমার কি হইয়াছে?” নলিনের এই কথা শুনিয়া কুন্দমালা সমুদায় ঘটনা বলিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু সে এত ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিলেন

ছিল যে নলিন তাহার একটীও কথা স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিল না। অবশেষে কতকগুলি বালক বালিকা তাহাকে সকল ঘটনা বলিয়া মিল। ঘটনা এই—বালিকা-বিদ্যালয়ের একটা বড় মেয়ে কুনকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সেই দিন প্রাতে কুন তাহার নিকট হইতে ভালবাসার চিহ্নস্বরূপ একটা ছোট চক্চকে যেটে পাত্র পাইয়াছিল। পাঠের সময় স্কুলের শিক্ষয়িত্রী অবশ্য সেই পাত্রটী দূরে রাখিয়াছিলেন; কিন্তু ছুটির পর কুনমালা সঙ্গিনীদিগকে দেখাইবার জন্য তাহা বাহিরে আনিলা এবং বিদ্যালয়ে যাইবার পথে একখানা বেঞ্চের উপর রাখিয়া যেমন সে শক্ত করিয়া কাপড় পরিতেছিল, অমনি ভূপাল নামে একটা বালক তাহা দেখিতে পাইয়া অভদ্রভাবে উহা কাড়িয়া লইতে গেল। কুন বিস্তর মিনতি করিল; এমন কি তাহার হাত ধরিল, কিন্তু গোঁয়ার বালক অতিশয় রাগিয়া তাহাকে এমন ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল যে সে পড়িয়া গিয়া আঘাত পাইল। তার পর ঐ ছুট বালক ভাঁড় হাতে করিয়া বলিতে লাগিল, “না, নিবনা বইকি? আমার খুদী আমি একশবার নিব!” অন্যান্য বালক বালিকারা যদি ঐ ছুট বালকের রাগ থামা পর্য্যন্ত তাহাকে কিছু না বলিত, কিম্বা বেশ বুকাইয়া ছ একটা কথা বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিত, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত। কিন্তু সকলেই একেবারে উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে ছি! ছি! করিতে লাগিল, কেহ বা তাহার হাত হইতে ভাঁড় কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। এই রূপ করিতে ভূপালের আরও রাগ বাড়িয়া উঠিল। অবশেষে সে ভাঁড় মাথার উপর করিয়া তাহাদের মধ্য হইতে কিছু দূরে দৌড়িয়া গিয়া, বেচারী কুনের প্রিয় সামগ্রী সেই মাটির ভাঁড়টী দেয়ালে আছাড় মারিয়া চীৎকার করে বলিতে লাগিল

উচিত, মন কুন এইবার আসুক না, আর ভাঁড় নিয়ে একদিন না।” বলা বাহুল্য যে সাধের ভাঁড় খণ্ড খণ্ড

হইয়া গেল, এবং ইহাই আজ বালিকা কুনের দুঃখের কারণ। নলিন চূপ করিয়া এই কথাগুলি শুনিла। তার পর ভগ্নীর হাত ধরিয়া দুজনে বাড়ীর দিকে ছুটিল। নলিনের স্বাভাবিক হাসাহাসি মুখখানি আজ বড় দুঃখে ভার হইয়াছে; কুনের দুঃখে নলিনের ভয়ানক দুঃখ হইয়াছে। বালিকার ঘিন্ঘিনে স্বভাব ছিল না, শীঘ্রই পথের ধারের বনফুল তুলিতে আরম্ভ করিয়া সাধের ভাঁড়ের কথা তুলিয়া গেল।

তাঁহার কিছু অধিক অর্ধেক পথ গিয়াছে, এমন সময় তাহাদের সহিত নলিনের একজন বন্ধুর লাক্ষাৎ হইল। সেই বালক কয়েকদিন তাহার পিতার পীড়ার জন্য বিদ্যালয়ে যাইতে পারে নাই, এক্ষণে নলিনকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “নলিন! আমার পিতা অনেক সুস্থ হইয়াছেন, আমি কাল স্কুলে যাইব।” নলিন ছোটমুখে বলিল “তা বেশ!”

দেবনাথ বলিল, “কেন, তোমার কি হইয়াছে? তোমাকে বিমর্ষ ও গম্ভীর দেখাইতেছে কেন? তুমি কি আজ স্কুলে কোন লজ্জায় পড়িয়াছিলে?” নলিন বলিল “তা না। কিন্তু ভূপাল আজ বড় মন্দ কাজ করিয়াছে, সে কুনের ভাঁড় খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে।” দেবনাথ বলিল, “ভূপালের অতিশয় অন্যায় করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে আমি তোমার দুঃখিত হইবার কারণ দেখিতেছি না। আমি বেশ বলিতে পারি, ভূপাল আপনাই আপনার মন্দ ব্যবহারের কথা ভাবিয়া দুঃখিত হইবে।” এই কথা শুনিয়া নলিন রাগের ভরে বলিল “আমি তাহাকে এর শাস্তি দিব। যদি সে আমার অপেক্ষা বলবান না হইত তাহা হইলে আমি যাইয়া তাহাকে মারিতাম, কিন্তু যখন তাহা পারিতেনি না, আমি হয় তাহার নূতন লাঠিম ভাঙিয়া দিব না হয়—” দেবনাথ বলিল, “এ! থাম, থাম। তোমার এপ্রকার বলা বা এমন কি ভাবা ও উচিত

নহে। তুমি কি জ্ঞান না ইহাকেই প্রতিশোধ লওয়া বলে অর্থাৎ খারাপের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করা? কিন্তু আমাদের কি করা উচিত? আমাদের অগাধতাকে সাধুতার দ্বারা জয় করা উচিত।” নলিন বলিল, “কেন আমরা স্কুলে কিছু দোষ করিলে শিক্ষক মহাশয় ত আমাদেরকে শাস্তি দেন।” দেবনাথ উত্তর করিল “বটে; কিন্তু আমাদেরকে সেই কার্য হইতে ভাল করিবার জন্য; কিন্তু তুমি ভূপালের শিক্ষক নও; আর তা ছাড়া তুমি তাহার কিছু ক্ষতি করিতে চাও, কারণ তোমার মনে একটা খারাপ ভাব রহিয়াছে এবং সেই ভাবকেই ‘প্রতি হিংসা’ বলে।” নলিন কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিল; পরে বলিতে লাগিল, “ভূপাল যদি আমার কোন অপকার করিত তাহা হইলে আমি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিতাম; কিন্তু হায়, আমার ভগ্নী কুন্দ! আহা! তার ক্ষতি করিল কেন? আমি কাহাকেও কুন্দকে কষ্ট দিতে দিব না।” দেবনাথ বলিল “আচ্ছা তুমি যদি ভূপালের লাঠিম ভাঙ্গিয়া দাও, তাহা হইলে তাহাকে কি কুন্দের প্রতি কি এরূপ আর কাহারও প্রতি দয়ালু হইতে বা মৃদুব্যবহার করিতে শিক্ষা দেওয়া হইবে? আমার পিতা সে দিবস বলিতেছিলেন, আমাদের প্রিয়জনের উপর কেহ অত্যাচার করিলে তাহাকে ভালবাসা বড়ই শক্ত কিন্তু শক্ত হইলে কি হয়? আমরা যদি পরমেশ্বরের নিকট হইতে দয়া পাইতে ইচ্ছা করি তাহা হইলে আমাদের শত্রুকেও ভালবাসা দেওয়া উচিত।” নলিন প্রায় কাঁদাকাঁদ হইয়া বলিতে লাগিল, “আমার বোধ হইতেছে যেন ভূপালকে ক্ষমা করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে।” দেবনাথ বলিল, “ভাল, তোমার এই যে সংইচ্ছা হইয়াছে, তাহা যাহাতে থাকে তাহার জন্য একমনে পরমেশ্বরের ডাক। যাহার ইচ্ছা ভাল ঈশ্বর তাহার সহায়”—এই কথা বলিতে বলিতে দেবনাথ পথের

এমন স্থানে উপস্থিত হইল যেখান হইতে তাহার ঘাইবার পথ অন্যদিকে ফিরিয়াছে। অতএব নলিনকে বলিল “এস ভাই এস, আমি আজ চললাম।” নলিন একটাও কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া কুন্দের সহিত ক্রমাগত চলিতে লাগিল। এদিকে কুন্দ ও পথ পার্শ্বস্থ ফুল তুলিতে তুলিতে ক্রান্ত হইয়াছে, ভাইয়ের হাত ধরিয়া অবশেষে ছদ্মবে গৃহে পৌঁছিল। বাড়ী আসিয়াই কুন্দ মায়ের নিকট দৌড়িয়া গেল এবং তাঁহাকে মার্টার ভাঁড়ের কথা বলিতে লাগিল, কিন্তু নলিন খানিকক্ষণ ঘরের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। ইহার কারণ কি? সে কি এখন কেমন করিয়া ভূপালের লাঠিম নষ্ট করিবে তাহা ভাবিতেছে? না, কি রূপে সে নিজের রাগ থামাইবে তাহার জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছে।

এই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে নলিন এক দিন স্কুলে ঘাইতেছিল। সে দিন কুন্দের শব্দ হওয়াতে স্কুলে ঘাইতে পারে নাই। নলিন দূর হইতে শুনিয়া একটা বালক কাঁদিতেছে। নিকটে আসিয়া দেখিল, সেই বালক আর কেহই নয় আগেকার চেনা লোক—ভূপাল। নলিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?” ভূপাল মাথা তুলিয়া যখন দেখিল নলিন তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তখন সে কিছু না বলিয়া অমনি মুখ নামাইল। নলিন পুনরায় মিইভাবে জিজ্ঞাসা করিল “ভূপাল! তুমি কাঁদিতেছ কেন? আমাকে বল তোমার কি হইয়াছে।” নলিনের এই স্নেহের কথায় ভূপাল আর থাকিতে পারিল না। বলিল “আমি অতিশয় ক্ষুধিত, মা আমার কাল সকাল হইতে জরে শয্যাগত আছেন এবং আমি এপর্যন্ত কিছুই খাই নাই।” নলিন বলিল, “তুর্ভাগা বালক, আহা, তুমিত ক্ষুধিত হইবেই! আমার সহিত একখানা ভাল রুটি আছে আমি উহা তোমার দিতেছি।” ভূপাল বলিল, “এই রুটি তোমার

নিজেরই আবশ্যক হইবে, ইহা তোমার সকাল বেলার খাবার।” নলিন ক্ষুদ্র একথও আপনায় জন্য রাখিয়া অপরখও ক্ষুধিত ভূপালের হাতে দিল। ভূপাল যদিও মাঝে মাঝে অত্যন্ত গোঁয়ার হইয়া উঠিত তথাপি তাহার মনটা নিতান্ত মন্দ ছিল না। এই জন্য নলিনের এই দয়া তাহার বিলক্ষণ মনে লাগিল। সে বলিল “আমি তোমার ছোট ভগিনীর উপর যে অন্যান্য আচরণ করিয়াছি তাহা বিবেচনা করিলে আমি কোন প্রকারে তোমার এই দয়ার যোগ্য নহি। বাস্তবিক কি তুমি আমাকে ক্ষমা করিতে পার?” নলিন বলিল, “পারি। আমি সমস্ত প্রাণের সঙ্গে তোমাকে ক্ষমা করিলাম। আমি আশা করি তুমি আর কখনও ক্রুদ্ধের প্রতি রাগ প্রকাশ করিবে না।” ভূপাল বলিল, “কখনই না, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি আজ প্রাতের এই ঘটনা আমার চিরকাল মনে থাকিবে।”

সেই দিন হইতে বাস্তবিক ভূপাল তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিল; আর কখনও তাহার মুখ হইতে নলিন বা ক্রুদ্ধের প্রতি কৰ্কশ কথা শুনা যায় নাই। তা ছাড়া অপরাপর বালক বালিকাদিগের প্রতিও সে আর কখন অভদ্র ব্যবহার করে নাই। সেই দিন হইতে সে ভাল হইতে লাগিল। কিছু দিন পরে ভূপাল তাহার খুড়ীমার নিকট হইতে মেলায় খরচ করিবার জন্য একটা সিকি পাইয়াছিল। তখন সে আর কিছু না কিনিয়া ক্রুদ্ধের সেই ভগ্ন ভাণ্ডের মত আর একটা ভাঁড় কিনিতে সেই সিকি খরচ করিল। নলিন যে দেবনাথের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে তাহার উপদেশ মত কার্য্য করিয়াছিল ইহা কি নলিনের পক্ষে ভাল হয় নাই? অবশ্যই হইয়াছিল। প্রতিহিংসা বা রাগ হইতে মুক্ত হওয়াই আমাদের কর্তব্য। অপরে করুক না করুক আমরা কখনও কর্তব্য কার্য্য হইতে বিমুখ না হই।

আমরা এই প্রাপ্ত প্রবন্ধের ভাষা অনেক স্থানে বদলিয়া দিয়াছি। প্রবন্ধ-প্রেরকের প্রতি অনুরোধ, ভাষার দিকে এবং প্রবন্ধের আকারের দিকে একটু দৃষ্টি রাখেন। সখা-সম্পাদক।)

ঠাকুরদাদার গম্প।



তা আবার ঠাকুরদাদা নবীন বাবু বায়ুসেবনে আসিয়াছেন, তাহার প্রিয় পৌত্র দৌহিত্র-গণও উৎসুক মনে সঙ্গে আসিয়াছেন ও অম্মা, মম্মথ, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকগুলি বালককে লইয়া আসিয়াছেন। কেন না ভাল ভাল কথা সকল শুনিতে হইলে একাকী না শুনিয়া অনেককে সঙ্গে করিয়া লইলে এককালে অনেকেরই উন্নতি হয়;—যেমন কোন ভাল সামগ্রী একা না খাইয়া প্রিয়-বন্ধুদিগকে দিয়া খাইলে বেশী মিষ্ট লাগে, সেইরূপ ভাল কথাও অনেকে একত্রে শুনিলে ভাল হয়।

কিশোরী—সেদিনকার প্রশ্নটা পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল “যত উপরে উঠা যায় ততই শীত অধিক ইহার কারণ কি?” নবীন বাবু বলিলেন, “এ বিষয়টা তত সহজ নহে, তোমরা সকলে স্থির ভাবে বসিয়া মনোযোগ দিয়া শ্রবণ কর। এটা বুঝিতে হইলে তোমাদিগকে আরও অনেকগুলি বিষয় বুঝিতে হইবে, সে গুলি এখন সহজভাবে বলিয়া ঘাই, অন্য সময়ে সে গুলিও এক একটা করিয়া বুঝাইব। প্রথমতঃ—তোমরা জান পৃথিবীর যে উত্তাপ আমরা অনুভব করি, সে সমস্তই সূর্য্য হইতে পাই;—সূর্য্যই আমাদের সমুদায় উত্তাপের মূল কারণ। আর এটাও জানিও যে সূর্য্য পৃথিবী হইতে প্রায় ৪ কোটি ৮০ লক্ষ কোশ দূরে আছে।

সকলে :—উঃ! কি ভয়ানক দূরে!

নবী :—এখন শোন। তোমরা যদি একটা প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে হাত দেও তাহা হইলে তোমা-

দের হাত পুড়িয়া যাইবে; আর যদি সেই অগ্নির নিকট হাত রাখ তবে পুড়িবে না বটে কিন্তু ভয়ানক যাতনা হইবে এবং অধিকক্ষণ সে রূপে রাখিলেই হাতে ফোকা হইবে। কেমন? (সকলে:—হ্যাঁ) নবী।—আবার যদি একটা লৌহের শিকের একটা দিক সেই আগুনে রাখিয়া কিছু পরে তাহার অপর দিকে হাত দাও তাহা হইলেও হাতে খুব আঘাত লাগে। (সকলে:— লাগে) বেশ কথা! এখন দেখিতেছি যে কোন একটা ভেজোময় বস্তু হইতে উত্তাপ পাইবার এই তিন রকম উপায় আছে:—(১) ঐ বস্তুর “স্পর্শ” দ্বারা; ২) উহার সহিত যোগ না থাকিলেও “উত্তাপের ব্যাপ্তিগুণ” দ্বারা ও (৩) উহার সহিত কোন ধাতু নিশ্চিত বা তজ্জপ অন্য কোন বস্তুর এক দিক যোগ রাখিয়া অপর দিকের স্পর্শ দ্বারা। এই স্থানটী তোমাদের একটু কঠিন বোধ হইবে, কিন্তু মন দিয়া শুনিলে বেশ বুঝিতে পারিবে সন্দেহ নাই। যে কোন দ্রব্য হউক অগ্নিতে পড়িলে উত্তপ্ত হইয়া উঠে। কাঠ, বস্ত্র, কাগজ, ঘাস ইচ্ছা, একটু অগ্নি সংলগ্ন হইলেই জলিয়া উঠে। এটা প্রথম উপায়ের দ্বারা। আবার কোন গৃহের একটা কোণে একটা অগ্নিপাত্র রাখিয়া দিলে সে গৃহটী শীঘ্রই উত্তপ্ত হয়, আত্মী নামে এক প্রকার পাথর আছে (কাচের নায়) তাহার ভিতর দিয়া রৌদ্র টিকার উপর ফেলিলে ঐ টিকাতে আগুণ ধরে, অথচ টিকা ঐ পাথরে লাগে না, এ গুলি দ্বিতীয় উপায়ের দ্বারা। ভাপের আধার যে অগ্নি তাহা হইতে চারিদিকে ঐ তাপ ব্যাপ্ত হইতেছে সুতরাং অগ্নি স্পর্শ না করিলেও নিকটে থাকিলে তাহার উত্তাপ বেশ অনুভব করা যায়।

অমূল্য:—কিন্তু একটু দূরে দাঁড়াইলেত আর তাপ পাওয়া যায় না।

মম্বথ:—হ্যাঁ, দাদামশাই। মা যখন রাঁধেন,

তখন দেখিছি, আমি ঐ উনানের যত নিকটে থাকিব তত মুখে তাপ লাগে, আর যত সরিয়া যাই ততই কম তাপ লাগে।

নবী:—তাৎ হইবে। সব কাজেরইত সীমা আছে, তাপ ত আর অসীম দূর অবধি ছোটে না, যত দূরে যাইবে উত্তাপ ততই হ্রাস হইবে। আরও একটা কথা আছে। অগ্নি যদি ছোট হয় তাহা হইলে তাহার উত্তাপ তত অধিক দূর যায় না, অগ্নি বড় হইলে যত দূর যায়। মনে কর একটা প্রাণীপের খুব নিকটে গেলেও হয়ত কোন তাপ পাওয়া যায় না, একটা পাত্রে কতকগুলি গুল পোড়াইলে সে পাত্রের তত নিকটে আর যাওয়া যায় না, আবার কতকগুলি শুক বৃক্ষপত্র রাশীকৃত করিয়া অগ্নি দিলে তাহার অনেক দূর পর্যন্ত উত্তপ্ত করে; তথাপি তাহারা নিকটে যত গরম, দূরে তত নহে; ক্রমে ক্রমে কম। সুতরাং বুঝা যাইতেছে দ্বিতীয় উপায়ে অর্থাৎ “তাপব্যাপ্তি” দ্বারা পদার্থ সকল অগ্নিকে স্পর্শ না করিয়াও দূরে থাকিয়াও উত্তাপ পাইতে পারে,—যদি অগ্নি বেশ বড় হয়। তৃতীয় উপায়টার নাম “তাপ পরিচালন”। ইহা দ্বারা দ্রব্যের এক ভাগে উত্তাপ লাগিলে ঐ তাপ পরিচালিত হইয়া উহার অপরাপর ভাগকেও তপ্ত করিয়া তুলে, যেমন লৌহের শিক। এটা বড় মজার গুণ। যেমন কতকগুলি বালক থাকে তাহাদিগের এক জনকে একটা কোন কথা বলিলে এক এক করিয়া ক্রমে সকলেই শুনে, সেইরূপ লৌহ, তাম্র, রৌপ্য প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্যের এমন স্বভাব যে এক অংশে তাপ দিলে ক্রমে দূরস্থ অংশ গুলিও তপ্ত হইয়া উঠে, এই উত্তাপ চালনের শক্তি আছে বলিয়া এই সকল বস্তুকে “পরিচালক” কহে। আবার কতকগুলি বালক আছে তাহারা অতি সং পরের কথা শইয়া নাড়া চাড়া কানাকানি করে না, তাহারা নিজ রক্ত থাকে, কোন কথা কাহাকেও বলে না।

রূপ কতকগুলি পদার্থ আছে তাহারা উক্ত প্রকারে এক অংশ হইতে অন্যংশে তাপ চালিত করিতে পারে না, তাহাদিগকে “অপরিচালক” কহে, যথা কাচ, তুলা, পশম ইত্যাদি—।

চন্দ্র :—কাঁচের এক দিক তাতাইলে কি অপর দিক গরম হয় না ? আচ্ছা আমি আজ বাড়ী গিয়া পরখ করিয়া দেখিব ।

নবী :—হাঁ! এইরূপে তোমরা যদি সকল বিষয় নিজে নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখ তাহা হইলে পরে বিলক্ষণ উন্নতি করিতে পারিবে । সে বাহা হউক, এখন বল দেখি, সূর্য্য যে একটি প্রকাণ্ড তেজোময় পদার্থ আর আমাদের পৃথিবী যে ইহা হইতে উত্তাপ পায়—তাহা এই তিনটি উপায়ের কোনটির দ্বারা ?

কিশো :—প্রথমটির দ্বারা কনই, কেন না সূর্য্যত পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়া নাই । বোধ হয় দ্বিতীয়টির দ্বারা, সূর্য্যের কিরণ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে ও এক দিকে পৃথিবীতেও আসে । কেমন, এই না ?

অমূল্য :—কেন তৃতীয়টি হয়ত । সূর্য্যের তাপে আকাশ তাতিয়া ঐ তাপ পরিচালিত হইয়া আমাদের কাছে আসে ?

নবী :—না তা নহে, কিশোরীই ঠিক বলিয়াছে । সূর্য্যের তেজ সকল দিকে ছড়াইয়া পড়ে তাই “তাপব্যাপ্তি” দ্বারা পৃথিবীও তপ্ত হয় । আর এত ভয়ানক দূরে থাকিয়াও যে সূর্য্যের তেজ এত পাওয়া যায় তাহার কারণ সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা প্রায় ১৫ লক্ষ গুণে বড় । আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে অগ্নি যত বড় হইবে তেজ তত অধিক দূর অবধি ব্যাপ্ত হইবে । তাই এই দূরত্ব সত্ত্বেও সূর্য্যের প্রকাণ্ড আকার বলিয়া তাপের ব্যাঘাত হয় না । আর তৃতীয় উপায়টি হইতেই পারে কারণ আকাশ কোন বস্তু নহে কেবল শূন্য

। পৃথিবী হইতে সূর্য্য পর্য্যন্ত এই যে বিস্তীর্ণ

পথ ইহাতে কোন বস্তু নাই । সুতরাং আকাশকে পৃথিবীর অংশ বলা যায় না । বুঝিলেত ? (সকলে ; “হাঁ” ।)

নবী :—এখন কেবল আর একটি কথা বুঝিলেই হয় । পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হইতে উপর পর্য্যন্ত যে বায়ুরাশি দেখিতেছ, পণ্ডিতেরা প্রমাণ করিয়াছেন যে ইহা ২৫ ক্রোশের উপরে আর দেখা যায় না, সেখানে বায়ু নাই, আর যত উপরে উঠা যায়, বায়ু ততই পাতলা । সূর্য্যের তেজ পৃথিবীতে পঁছছিবার পূর্বে এই বায়ুরাশির মধ্য দিয়া আসিবে । সুতরাং সহজ বুদ্ধিতে উপরের বায়ু অগ্রে ও ক্রমে নিম্নের বায়ু উত্তপ্ত হইবারই কথা কিন্তু বাস্তবিক তাহা হয় না । কেন ?—শ্রবণ কর । বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে কঠিন দ্রব্যের মত বায়ু “তাপব্যাপ্তি” দ্বারা উত্তপ্ত হয় না, কিম্বা অতি সামান্যই হয় । তাহা যদি না হইল, তাহা হইলেই বেশ দেখা গেল যে সূর্য্যের কিরণ এই বিস্তীর্ণ বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া পৃথিবীতে আসিবার কালে ঐ বায়ুকে উত্তপ্ত করিতে পারে না । যেমন চিনির বলদ দোকান হইতে চিনির মোট বহিয়া আনে কিন্তু নিজে তাহার কোন স্বাদ পায় না, সেইরূপ বায়ু বোকা বেহারর ন্যায় সূর্য্যদেবের উত্তাপ ২৫ ক্রোশ পথ বহিয়া পৃথিবীকে আনিয়া দেয় অথচ নিজে তাহার একটুও তাপ পায় না, নিজে যেমন শীতল তেমনি থাকে । বুঝিলেত ? (সকলে “হাঁ বেশ বুঝিলাম”)

কিশো :—আচ্ছা তা যদি হইল, তবে দুই প্রহরের সময় বাতাস এত আগুনের মত হয় কেন ?

নবী :—তাহা বলিতেছি শোন । বায়ুত তেজ আনিয়া পৃথিবীর পৃষ্ঠে দিল, ক্রমে যত বেলা হইতে লাগিল পৃথিবী ততই উত্তপ্ত হইয়া উঠিল ; আবার বায়ু বহিতে বহিতে সেই তপ্ত মাটি, রাস্তা,

বাড়ী প্রভৃতিতে ঠেকিয়া উত্তপ্ত হয়। এটা কিন্তু প্রথম উপায় দ্বারা তাহা যেন মনে থাকে; উষ্ণ পদার্থের “স্পর্শে” বায়ু তাপ গ্রহণ করিতে পারে কিন্তু “তাপব্যাপ্তি” দ্বারা পারে না। এজন্য দেখা যায়, যতক্ষণ মাটি না গরম হয় ততক্ষণ বায়ু তপ্ত হয় না কিন্তু বেলা ৯টার পর হইতে যতই মাটি, পথ, বাড়ী গরম হয় ততই বাতাস গরম হইতে থাকে। আর এক মজা দেখ, খুব রৌদ্রের সময় গঙ্গার মধ্যস্থলে নৌকায় বসিলে অনেকটা শীতল বায়ু ভোগ করা যায়। আবার পল্লীগ্রামে মধ্যাহ্নে রৌদ্রের যেরূপ তাপ কলিকাতায় তদ-পেক্ষা অনেক অধিক, তাহারও কারণ এই— জল বা গাছ পালা তত শীঘ্র উত্তপ্ত হয় না, যত শীঘ্র রাস্তা বাড়ী পাথরের টালী প্রভৃতি হয়।

এখন বোধ হয় বেশ বুঝিয়াছে যে বায়ুর উত্তাপ একেবারে সূর্যের উপর নির্ভর করে না, তবে কি? প্রথমে, বায়ু সূর্যের তেজ পৃথিবীকে আনিয়া দেয়, পরে তাহাতে পৃথিবী বেশ তপ্ত হইলে তবে তাহার স্পর্শে বায়ু আবার তপ্ত হইয়া উঠে। যেন বায়ু পৃথিবীর চাকর; চাকর একটা আশ্রয় আনিয়া মনিবকে দিল, তিনি ইচ্ছামত থাইয়া পরে সেই উচ্ছিষ্ট আশ্রয় একটু চাকরকে দিলেন। (বালফেরা হাসিয়া উঠিল।) সূর্য্য হইয়া স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে বায়ু যদি ‘স্পর্শ’ ভিন্ন উত্তাপ লাভ করিতে না পারে, এই ২৫ ক্রোশ উচ্চ বায়ু-রাশির যে অংশ তপ্ত পৃথিবীর নিকটে থাকিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতে পায়, তাহাই গরম হয়; কাজেই নীচের বায়ুই কেবল গরম হইতে পায়। একারণ নীচে হইতে যত উপরে উঠা যায়, ক্রমে ততই বায়ুর শীতলতা বেশ বোধ হয়। অবশেষে অধিক উচ্চে এত শীত যে সেখানে গেলে আমরা মারা যাই। এমন কি ২৩ ক্রোশ উপরেই জল জমিয়া বরফ হইয়া থাকে। এই জন্যই সিমলা, দার্জিলিং, নেপাল প্রভৃতি স্থান ভয়নাক গ্রীষ্ম-

কালেও খুব শীতল। কে কেমন বুঝিলে বল?

কিশোঃ—দাদা, সেদিন অবধি কত লোককে একথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কেহই ইহা এরূপ বুঝাইতে পারে নাই, এখন আমিই ১০০০ জন লোককে বুঝাইয়া দিতে পারি।

বিনয়—আমাকে এক জন বলিয়াছেন যে উপরে সূর্যের তাপ ঝাঁক হয়ে পড়ে, তাই! কিন্তু আমি তা বুঝিতে পারি নাই, আজ বেশ বুঝিলাম!

সকলে আনন্দ করিতে করিতে বাটা গেলেন। যাইবার সময় বিনয়কে মন্থন বলিতেছে “দাদা দেখিলে তুমি যে সে দিন বলছিলে দাদামশাই হয়ত এবার বুঝাইতে পারিবেন না? হি! ও রকম অশ্রদ্ধার কথা বলিও না!”

বিশেষ বিজ্ঞাপন।

সখার পাঠকপাঠিকাদিগকে জানান যাইতেছে

যে আমরা এবৎসর চিত্র বিষয়ে একটি পুরস্কার দিতে ইচ্ছা করিয়াছি। পাঠকপাঠিকাগণ যে কোন বিষয়ে চিত্র করিতে পারিবেন, কিন্তু তাহা অন্য কোন ছবি দেখিয়া নকল করা না হয়। আগামী ১৫ই আগষ্টের অর্থাৎ আর এক মাসের মধ্যে ছবিগুলি আমাদের এখানে পৌছান আবশ্যিক। পেন্সিল বা রং ষাঁহার যেরূপে ইচ্ছা চিত্র করিতে পারিবেন। ছবিগুলির সঙ্গে সঙ্গে প্রেরক বা প্রেরিকার নাম, ধাম, এবং বয়স লিখিতে হইবে, এবং শিক্ষক বা অভিভাবকের নিকট হইতে এই ভাবে লিখিয়া ঐ সঙ্গে পাঠাইতে হইবে যে, “এই বালক কিম্বা বালিকা কাহারও সাহায্য না লইয়া এই ছবিটি করিয়াছে।” আগষ্ট মাসের শেষে পুরস্কারটি দেওয়া যাইবে। আমরা আশা করি সখার পাঠকপাঠিকাদিগের মধ্যে ষাঁহাদের একটুকুও চিত্র করিবার অভ্যাস আছে, তাঁহারা এইবার চেষ্টা করিবেন।

“সখা” কার্যাদ্যক্ষ।

৫০ নং শীতরাম ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা



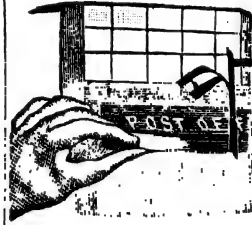
ওরে আমার পায়রা মণি ।

ওরে আমার পায়রামণি কোথায় ছিলে এত বেলা ?
খাওয়া দাওয়া ভুলে গিয়ে কোথা গে ক'রছিলে
খেলা ?
পেটের ভিতর পেট পড়েছে, মুখখানি শুকিয়ে গেছে,
এমন করে থাকতে আছে
নাওয়ায় খাওয়ায় করে হেলা ?
জান না, মা বলেন আমার
“খেলায় ভুলে খেলে বেলায়,
পিস্তি পড়ে অশুখ হবে দুঃখ পাবে কত,
কটু, কষা, তেত ওষুখ থাইয়ে দেবে কত !”
আর কখন এমন ক'রে,
খাবার ফেলে খেলার তরে,
পিস্তি পড়ে থেকনাক অবোধ ছেলের মত !
তা হ'লে ধন ! দেখবে তখন ভালবাসু'বো কত !
কত খাবার তোমার তরে, রেখেছি যে যত্ন করে,
দেখবে চল খাবে চল ক্ষিদে আছে যত ;
মটর, কলাই, চাউল, ছোলা,
রেখেছি এই ভরে ডালা,
যা চাও তাই দেব যাহ ! খাবে ক্ষিদের মত !
দু-পায় ছুটা দেব যুগ্ম, বাজবে কেমন ঝুঁহর ঝুঁহর,
আজ্ঞাদেতে নাচবে যখন “বাকুম বাকুম” ক'রে ।
মায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আমি দেখবো দু চোক ভরে !
আবার যদি এমন তর, খাবার খেতে বেলা কর,
তখন বকবো কত অবোধ ছেলে ব'লে !
দেব না আদর তোমায় নেবনা আর কোলে !

বাঁধা ।

পূর্ববারের প্রশংসার উত্তর ।

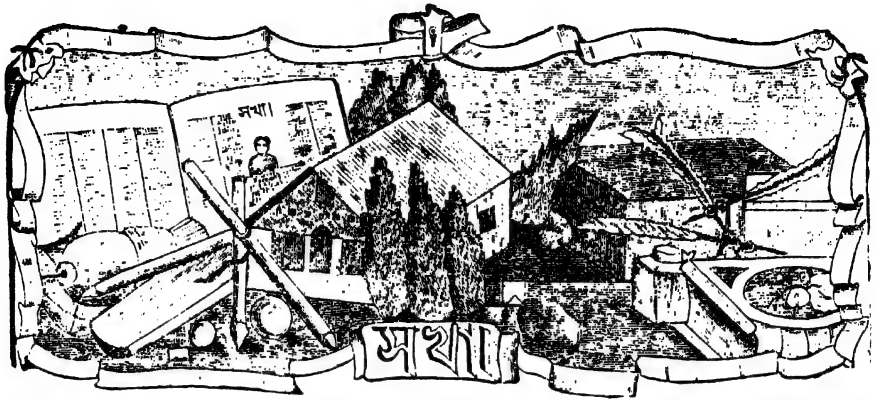
১। যদি সুস্থ হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয়,
যদি দশের প্রশংসাজন হইতে হয়, যদি প্রকৃত
মহুযা নাম প্রার্থনীয় হয়, তবে শারীরিক, মানসিক
সকল কার্যকেই ঈশ্বরের মনে করিয়া তাহাতে
হস্তক্ষেপ করিও । ২। কলা । ৩। পুথিবী ।
৪। ছেলের বয়স, ৩৬ ; বাবার বয়স ৬৩ ;
ঠাকুদাদার বয়স ৮৪ ।



প্রেরকদের প্রতি—অনেকে

আমাদিগকে পত্র লিখিয়া তাহার উত্তর
চান ; কিন্তু হুৎথের
বিষয় এই আমরা সকল আবশ্যকীয় পত্রেরই উত্তর
যথা সময়ে দিয়া উঠিতে পারি না; তবে অনাবশ্যকীয়
পত্রের কি উত্তর দিব ? যাঁহাদের পত্রোত্তর পাইবার
নিতান্তই ইচ্ছা, তাঁহার আপন আপন পত্রমধ্যে
এক একখানা টিকিট বা পোষ্ট কার্ড পাঠাইবেন ।
অনেক বালক রচনা পাঠাইয়া তাঁহার সঙ্গে পত্র
লিখিতে তাঁহারা ছাপাইবার অনুরোধ করেন,
এবং ছাপান কেন হইবে না তাঁহার কারণ দেখাইতে
বলেন । আমরা তদুত্তরে বলি যে আমরা অত অধিক
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি না । পত্র প্রেরকগণ
ছাপান না হইলেই জানিবেন, হয় স্থানাভাব না
হয় মনোনীত নহে ।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী ঘোষ, সিটি স্কুল—লিখিয়াছেন
যে তাঁহাদের স্কুলে তৃতীয় শ্রেণী হইতে আরম্ভ
করিয়া নীচের অনেক শ্রেণীর ছাত্রদিগকে লইয়া
একটি সভা আছে। স্কুলের অধ্যক্ষগণের এই
সভার প্রতি যত্ন আছে। এই সভার সভ্যেরা
পদ্য মুখস্থ বলা, কথোপকথন অভিনয়ের ভাবে
আরম্ভ করা, চাঁদা তুলিয়া গরিবকে দান করা
এবং রচনা ও অন্যান্য বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া পুর-
স্কার দেওয়া এই সমস্ত কার্য করিয়া থাকেন ।
এছাড়া প্রত্যেক সপ্তাহে কোন না কোন বিষয়ে
রচনা পাঠ ও উপদেশ পূর্ব বক্তৃতা হয়। আমরা
সকল স্কুলেই এইরূপ সভা হওয়া উচিত মনে করি ।



ভীমের কপাল।

৯ম অধ্যায়।

এই বারে অগদীশ্বরের কৃপায়—ভীমেন্দ্র বিপ্রদাস বাবুর সহিত নিরাপদে বগুড়ায় পৌঁছিল। যতক্ষণ ভীমেন্দ্র গাড়ীতে ছিল সমস্ত সময়টা ভীমেন্দ্র কল্পনায় হরিপদ বাবুর ছেলেদের সহিত কথা বলিতেছিল এবং কখন এই কল্পনা কাঞ্জে ফলিবে, তাহাই ভাবিতে ছিল।—যথাসময়ে ভীমেন্দ্র হরিপদ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল, এবং যতক্ষণ বিপ্রদাস বাবু জামাতার সহিত বাহিরবাড়ীতে আলাপ করিতেছিলেন, ভীমেন্দ্র ততক্ষণ ‘খোকা’ ‘খোকা’ করিয়া বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া গিয়া ছোট খোকাকে কোলে করিয়া বসিয়াছে। বাড়ীর সব ছেলেগুলি ভীমের সঙ্গে যুটিয়াছে—কেহ কাঁধে, কেহ কোলে, কেহ পিঠে—ভীমেন্দ্র ২ মিনিটের মধ্যে যেন ছেলে বিক্রীর দোকান খুলিয়াছে।—ভীমেন্দ্র এইরূপ স্মৃতি কল্পনা কাটাইয়া বসন্তবালাকে নিজের অবস্থার কথা বলিল। বসন্তবালী বলিলেন “তুমি কোথায় ছিলে তাহা জানিতাম না, তার জন্য বড় ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু তুমি সে রগুলপুর পর্য্যন্ত

গিয়াছ, তাহা জানি, কারণ এখানকার মুনসেফ বাবুর ভাইপোর যে গাড়ীতে যাবার কথা ছিল, তিনি গিয়া দেখিলেন—সে গাড়ী নাই—এক গাড়ীতে একটা বাস্ন রহিয়াছে। তখন তিনি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এ বাস্ন কার?’ গাড়োয়ান বাবুর নাম করিয়া বলিল, তাঁহার। সে বাস্ন আমরা পাইয়াছি।—তা, তুমি এসেছ, ভাল হয়েছে তোমার জন্য যে কত হুঃখ করিয়াছি বলিয়া শেষ করিতে পারি না, তুমি বাবার সঙ্গে আসিয়াছ, তবু স্মৃতির কথা—তা না হলে, আবার হয়ত কোথায় গিয়া পড়িতে”—ভীমেন্দ্র এই শেষের কথা শুনিয়া লজ্জিত হইল—মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল আর অগ্রপশ্চাৎ না দেখিয়া কোনও কাঞ্জে হাত দিব না।—ভীমেন্দ্র এইরূপে নানা কথায় সে দিন কাটাইল। আবার ভীমেন্দ্র বালকদিগের মনোরঞ্জন কার্যে নিযুক্ত হইল—একটা কথা এখনও বলা হয় নাই—হরিপদ বাবুর ছেলেরা স্কুলে যাইত না।—হরিপদ বাবু দেখিয়াছিলেন অনেক ভাল ছেলে স্কুলে গিয়া অসৎ ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া অসৎ-প্রকৃতি হইয়া গিয়াছে; স্মৃতরাং যতদিন ছেলেদের পরিপক্ব বুদ্ধি না হয়, যতদিন তাহারা ভালমন্দ বুঝেন না পারে, ততদিন তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠ


অন্যায়, হরিপদ বাবুর এই ধারণা ছিল ; সুতরাং হরিপদ বাবুর ছেলেরা স্কুলে বাইত না। বসন্ত-বালা দেবী দ্বিপ্রহরে এবং সন্ধ্যাবেলা তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন ; সময় হইলে হরিপদ বাবু ও এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন ; কিন্তু সাধারণতঃ মাতার দ্বারা এই কার্য সম্পন্ন হইত।—ভীমেন্দ্র ইতিপূর্বে যতদিন এখানে ছিল ছেলেরা দাদা-বাবুর কাছেই পড়িতে চাহিত ; সুতরাং ভীমেন্দ্র যতদিন এখানে ছিল বসন্তবালা ছেলেদের পড়াইতে পারেন নাই, সমস্তই দাদাবাবু করিয়াছেন—আবার ভীমেন্দ্রের উপর সেই ভার পড়িল। আবার ছেলেরা ‘দাদাবাবু’ নহিলে আর কাহারও কাছে পড়িতে চায় না। ভীমেন্দ্রের উপর ছেলে পড়াইবার ভার পড়িল—তবে বসন্তবালা সাধারণ ভাবে এক একবার ছেলেদের দেখেন।—এইরূপে অনেক দিন এইখানে কাটিয়া গেল। ভীমেন্দ্র প্রায় দুমাস কলিকাতা হইতে দূরে রহিয়াছে—অবশেষে হরিপদ বাবু ভীমেন্দ্রকে কলিকাতায় পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন—আবার পূর্বের ন্যায় বাস্কে পুরিয়া কাপড় ও খাবার দিলেন, এবং পূর্বাপেক্ষা অধিক পাথর দিলেন ; কিন্তু যাহাতে গাড়ীতে ভুল না হয়, হরিপদ বাবু তদর্থে বিশেষ চেষ্টা করিলেন—সুতরাং এবারে কোনও গোল হইল না। আবার রাজিতে ছেলেদের ভুলাইয়া ভীমেন্দ্র গাড়ীতে উঠিল। ভীমেন্দ্র গাড়ীতে দেখিল—বাক্স আদিত আছে কিনা—গাড়োয়ানের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিল, যাহার সহিত বন্দোবস্ত হইয়াছিল সেই গাড়োয়ান কিনা—তখন নিশ্চিত মনে গাড়ীতে উঠিল কিন্তু উঠিয়াও পথ চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিল ‘চৈতন্য গ্রাম যাইতে হইলে এই পথে যাইতে হয় কিনা’—‘আমরা চৈতন্য গ্রামে যাই-
কিনা’—এই সকল বিষয়ে সন্তোষজনক
হইয়া ভীমেন্দ্র গাড়ীর ঝাঁকুনির মধ্যেও

নিম্জিত হইল।—অনেকক্ষণ পর্যন্ত গাড়ী চলিল। ভীমেন্দ্র ‘ছোট খোকা’কে স্বপ্ন দেখিতেছিল—দেখিতেছিল যেন ‘ছোট খোকা’ তাহার কাণ ধরিয়া টানিতেছে, এবং মুখের জল পেতে গড়াইয়া পড়িতেছে এই ভাবে দাঁড়াইয়া দাঁত-শূন্য মাড়ি খুলিয়া মনের সাথে হাসিতেছে।—ভীমেন্দ্রের এমন সুখের স্বপ্ন কে ভাঙিল? গাড়োয়ান ভয়ানক ব্যস্তভাবে বলিল “বাবু, ও বাবু—শীগগির ওঠ।”—ভীমেন্দ্র উঠিল কিন্তু উঠিয়া ভালমন্দ কিছুই বুঝিতে পারিল না—দেখিল খানিকটা দূরে কতকগুলি আলো জ্বলিতেছে আর কতকগুলি প্রকাণ্ড মোটা লোক ভয়ানক চীৎকার করতঃ ‘মার’ ‘মার’ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে।—কাহারও কথা বলিবার সময় হইল না।—পলাইবার ও সময় হইল না। ডাকাইতের দল নিকটে আসিয়াই আলো নিবাইয়া দিল।—অন্ধকার রাত্রি যখন কে কোথায় লক্ষ্য রহিল না—তখন দলের মধ্যে ২।৩ জন গাড়ীর উপরে লাঠি মারিতে আরম্ভ করিল। ভীমেন্দ্র কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু নিক্রপায় ভাবিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। গাড়োয়ান একটু জোর করিয়াছিল—কিন্তু ডাকাইতের সন্দারের লাঠির ঘা মাথায় খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। তখন দলের মধ্যে একজন ছকুম দিল—‘আলো জ্বলে দেখ কোন জিনিশ আছে কিনা।’ আলো জ্বলা হইল।—দেখা গেল গাড়োয়ান রক্তময় শরীরে গাড়ীর পাশে পড়িয়া আছে।—গরু গুলি দড়ি ছিঁড়িয়া কোথায় গিয়াছে, তাহার খোঁজ নাই, আর একটা বালক গাড়ীর মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে। গাড়ীর মধ্য হইতে বাক্স বাহির করা হইল—তখন ভীমেন্দ্র বিপদে ‘যাহা হয় হব’ ভাবিয়া জোর করিল। অমনি একজন তাহাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল আর একজন মাথায় লাঠি মারিল। ভীমেন্দ্র অচেতন হইল। হা জগদীশ্বর!—ভীমেন্দ্র আর কত কষ্ট

সহ্য করিবে? কবে ভীমেন্দ্র বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইবে? ভীমেন্দ্রকে বালক দেখিয়া একজন ডাকাতের দয়া হইল!—সে বলিল ‘আহা বালক, একে অত শাস্তিকেন?’ মেঘের ডাকের মত গলা চড়াইয়া একজন উত্তর করিল “কি! রঘুরামের কাকের উপর কথা? খবরদার!!”—রঘুরাম শিক-দার ডাকাতের দলের সন্ধার; রঘো ডাকাতের নাম সে সময় কাহারও অজানা ছিল না, ইংলণ্ডের বিন হুডের নামে যেমন ছেলেরা কাঁপিত, আমাদের দেশে রঘো ডাকাতের নামেও সেইরূপ ছেলেরা কাঁপিত। রঘো ডাকাতের এই তাড়না শুনিয়া কেহ কিছুই বলিতে সাহস করিল না। তখন সকলে মিলিয়া ভীমেন্দ্রকে বাঁধিল; বাস্ত্র ভাঙ্গিয়া দেখিল খাবার রহিয়াছে—অট্ট হাস্য করিয়া খাবার গুলি খাইল; এবং টাকা ও কাপড় গ্রহণ করিয়া সমুগ্ধ মাঠ পার হইয়া চলিয়া গেল। ভীমেন্দ্রকে কেন কাঁধে করিয়া লইয়া গেল তাহা ঈশ্বরই জানেন।

ক্রমশঃ—

“না, আমি প্রতারণা করিব না”

 আমাদের ‘সখা’র পাঠকপাঠিকাগণকে নিম্নলিখিত বিষয়টি আমরা বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতে অনুরোধ করি।

আমাদের কিরণবালার বয়স ৯ বৎসর মাত্র, তাহার দাদা নগেন ১৪ বৎসরের। কিরণ জুন মাসের ‘সখা’ পড়িয়া তাহার ধাঁ ধা জ্বলির উত্তর লিখিয়া আমাদের কাছে পাঠাইবে বলিয়া বসিয়াছে, এমন সময় নগেন তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল “কি কচ্ছ, কিরণ?” কিরণ বলিল “দাদা অলকানন্দ্রী নামে এক সদাশয় রমণী ১২ বৎস-

রের ন্যূন বয়সের বালিকার মধ্যে যে অধিক সংখ্যক হৈয়ালির উত্তর ঠিক করিয়া দিতে পারিবে তাহাকে বৎসরান্তে ৫ টাকা পুরস্কার দিবেন বলিয়াছেন, তাই আমি চেষ্টা করিয়া দেখিতেছি কয়টা পারি—লিখিয়া পাঠাইব।” নগেন হাসিয়া নিকটে গিয়া বলিল “আয় আমি তোকে সব বলিয়া দিতেছি; আমি পরশু পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট সমস্ত বলিয়া লইয়াছি। বেশত তাহলে তুমিই ৫ টাকা পাইয়া যাইবে; কেমন?” কিরণ-বালা বিরক্ত হইয়া বলিল “ছি! ছি! দাদা! তোমার এমন মন্দ বুদ্ধি? পরের নিকট বলিয়া তাতে কি ফল হইল? তাহাত প্রতারণা হইল? আমি কি এমনি নীচ? না আমি প্রতারণা করিব না।” নগেন বলিল—“সখার লেখকত আর দেখিতে আসিতেছে না।” কিরণ আরও রাগিয়া বলিল নাই বা তিনি দেখিলেন, আমি নিজেত জানিতে পারিলাম যে কাজটা অন্যায়? সর্বদর্শী ঈশ্বরত জানিলেন, তার চেয়ে কি সখার সম্পাদক? ছি দাদা! তুমি কি এই শিখিতেছ? এতে ৫ টাকা চুরি করাই হইল। আমি তাহা কখন পারিব না। কেন, টাকার অভাব কি? মাকে বলিলে এখনি ৫ টাকা লইতে পারি। কেবল ক্ষমতার পরীক্ষা ও উন্নতি বিধানের জন্যই না পারিতোষিক দেওয়া হইয়াছে? আর যদিই টাকার অভাব থাকে, তথাপি চরিত্রে এমন ভয়ানক দোষ পড়িয়া টাকা লওয়া কি ভাল? টাকা আগে না চরিত্র আগে? চল দেখি মার কাছে যাই,—তিনি কি বলেন শুনিবে?”

তখন নগেন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল “তবে তুমি কি লিখিয়াছ দেখি?” কিরণ তাহাতেও সম্মত হইল না; বলিল “না আমি তাহাও করিব না। আমি তোমাকে দেখাই আর তুমি বল ‘এইটা ভুল হইয়াছে’ আবার আমি চেষ্টা করিয়া লিখিব। সেও তোমার সাহায্য লওয়া হইবে। কেন

এই পুরস্কারের উদ্দেশ্য নহে। আমি তোমার সাহায্য লইব না। আমার নিজ বুদ্ধিতে যা আসে সাধ্য মত চেষ্টা করিব; যাঁহা পারিব, লিখিয়া পাঠাইব; তুমি যাও।”

তাহাদের পিতা অন্তরাল হইতে সমস্ত শ্রবণ করিয়াছিলেন; তিনি তৎক্ষণাৎ গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্রিষ্ণকে কোলে লইয়া পরমানন্দে মুখ চুস্বন করিলেন ও ৫ টাকার একখানি নোট তখন তাহার সাধুতার পুরস্কার স্বরূপ তাহার হস্তে দিলেন। সেই অবধি নগেনেরও জ্ঞান হইল। সে আর কখন ওরূপ কার্য্য করে নাই।

আমরা প্রার্থনা করি পরমেশ্বর “সখা”র প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে এইরূপ চরিত্র বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করুন। তাঁহাদের জনক জননী ও অভিভাবকগণও যেন তাঁহাদের এই হিত ইচ্ছা বাড়াইতে যত্ন করেন, নতুবা বালক বালিকাদিগের চরিত্র-ব্রত চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া যাইবেক।

শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষা ।

তৃতীয় উপদেশ ।

স্নান ।

যদি শরীরে কোন অসুস্থ না থাকে, তবে প্রত্যহ স্নান করিবে। স্নানের কোন নির্দিষ্ট সময় হইতে পারে না। ঘাঁহার যেরূপ অভ্যাস, তদনুসারে সময় নিরূপণ করিবে। অধিকাংশ লোক প্রায় ৯টা। ১০টার সময়ে স্নান করেন, এবং আমাদের বিবেচনায় ইহাই স্নানের উপযুক্ত সময়। তখন প্রাতঃকালের শীত কমিয়া আইসে, অধিক ঈষৎ থাকেনা,—যে ঘর্ষ উৎপাদন করিবে। অনেকে প্রাতঃস্নান করিয়া থাকে, এ অভ্যাস মন্দ নহে। হ্রস্ব শরীরে বিশেষ কাশীরোগ থাকিলে । স্নান করা উচিত নহে।

স্নানের পূর্বে যে তৈল মাখার নিয়ম আছে তাহা অতি উত্তম। ইহাতে চর্ম মসৃণ থাকে, শরীর পোষিত হয়, ও লোমকূপ সকলের ক্রিয়া উত্তমরূপে সম্পন্ন হয়। স্নান সময়ে উত্তমরূপে শরীর মার্জন করিবে। স্নানের পরে ভিজ কাপড় শীঘ্র পরিহৃত্যগ করিয়া শুষ্ক কাপড় পরিবে, এবং শরীরে ঘাহাতে জল না থাকে এরূপ করিয়া মুছিয়া ফেলিবে।

অনেকে শীতের ভয়ে স্নান করিতে চায়না, কিন্তু এ অভ্যাস অতি অনিষ্টকর। যদি শীতের অত্যন্ত আতিশয্য হয়, তবে উষ্ণজলে স্নান করিবে। কিন্তু অভ্যাস অনুসারে গরম জলে স্নান করা অনুচিত। অধিক বৃষ্টির দিনে জল দ্বারা শরীর মুছিয়া ফেলিবে এবং মস্তকে শীতল জল দিবে।

শরীর হ্রস্ব থাকিলে অথবা জ্বরাদি রোগ হইতে আরোগ্য হইবার সময়ে গরমজলে স্নান করিবে। শর্দি হইলে প্রথম দিবস স্নান বন্দ করিবে, পরদিবস গরম জলে স্নান করিবে কিন্তু শর্দির অবস্থা তরুণ থাকিলে স্নান না করাই ভাল। শর্দি পুরাতন হইলে স্নান করার কোন বাধা নাই।

স্নান করার পূর্বে মস্তকে শীতল জল দেওয়া উচিত। সম্ভরণ শিক্ষা করা সকলেরই কর্তব্য, ইহা দ্বারা উত্তম ব্যায়াম হয়, এবং অনেক বিপদ আপদ সময়ে অনেক উপকার, কিন্তু ধীরভাবে সম্ভরণ করিবে। বালকেরা যেরূপ দূর হইতে দৌড়িয়া আসিয়া মহাবেগে জলমধ্যে পতিত হয়, তাহা অতিশয় অনিষ্টকর, ইহাতে বক্ষে অত্যন্ত আঘাত লাগে, অথবা জলমধ্যে কোনরূপ গোঁজ বা খোঁটা থাকিলে তদ্বারা প্রাণ লংশয় হইতে পারে অথবা হস্ত পদ ভগ্ন হইতে পারে। আহারের ঠিক পূর্বে কি পরে স্নান না করিয়া আহারের অন্ততঃ দুই ঘণ্টা পূর্বে স্নান করিবে। জলমধ্যে অত্যন্ত

অধিক সময় থাকা উচিত নহে। পরিশ্রমের অব্যবহিত পরেই দুর্ভাগ্য শরীরে প্রান করিবে না, এরূপ করিলে অনেক পীড়া হয়।

চতুর্থ উপদেশ ।

ব্যায়াম ।

চাষার হস্ত কেমন শক্ত, এবং পাক্ষি বেহারার কাঁধ কেমন দৃঢ়, আবার বাবুর হস্ত কেমন কোমল, ও জীলোকের শরীর কেমন নরম? ইহার কারণ কেহ বলিতে পার? চাষারা সর্বদা হস্তদ্বারা কার্য্য করে, বেহারারা সর্বদা কাঁধে পাক্ষি বহন করে, এই জন্য ঐ সকল অঙ্গ এত দৃঢ়। বাবুর হস্ত শোভার জন্য, কার্য্য করে না—এই জন্য দুর্বল ও কোমল, নারীজাতির শারীরিক পরিশ্রম কম, এই জন্য শরীর এত নরম। শরীরের যে অংশ চালনা করিবে সেই অংশ দৃঢ় ও সবল হইবে,—এই নিয়মালুসারে সমস্ত শরীর চালনা করিলে সমস্ত শরীর সবল হইবে—একথা সকলেই বুঝিতে পারে। কৃষকেরা পরিশ্রমী, সুতরাং তাহারা সবল-শরীর; বড় লোকেরা বিলাসী ও অলস,—এই জন্য তাহারা দুর্বল ও অস্বাস্থ্য।

যদি বলবান হইতে চাও, নীরোগ হইতে ইচ্ছা থাকে, অনেকদিন বাঁচিতে চাও, তবে প্রত্যহ ব্যায়াম করিতে অভ্যাস করিবে। ব্যায়াম করিলে বক্ষ প্রশস্ত হয় ও নিশ্বাসের যন্ত্রের বল হয়, রক্তের জোর অধিক হয়, চর্ম্ম কোমল ও পরিষ্কার থাকে, সাহস ও মনের বল বৃদ্ধি হয়, পরিপাক শক্তি উত্তম হয়, হস্ত পদে বল হয়, সমস্ত শরীর নীরোগ, সতেজ ও সবল হয়—শরীর ও মনের অস্বাভা কোমলতা দূর হয়। ফলতঃ শরীর ও মনের ইহার দ্বারা সকল প্রকার উন্নতি হয়।

এমন ব্যায়াম করিবে, বাহাতে সমস্ত শরীরেরই সঞ্চালন হয়। ভ্রমণ, ঘোড়ায় চড়া, দৌড়ান, সাঁতার দেওয়া, শারীরিক খেলা, কুস্তি প্রভৃতি

নানাপ্রকারে ব্যায়াম করা যাইতে পারে। গান করা ও বাঁশী বাজানও একরূপ ব্যায়াম—এতদ্বারা ফুসফুসের বল হয়। এমন কোন ব্যায়াম করিও না,—যাহা দ্বারা কোন বিপদ ঘটতে পারে।

অপরিমিত ব্যায়াম করিলে ক্ষতি হয়। পরিশ্রমের পরে বিশ্রাম অতি আবশ্যিক এবং পরিশ্রমের নিয়ম থাকা কর্তব্য। খাদ্য সামগ্রীও এরূপ হওয়া উচিত যে, শরীর পোষণ করিতে পারে।

ক্রমশঃ—

আমার কপাল মন্দ ।

আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই, যে বৃদ্ধ, যুবা, বালক, পুরুষ, স্ত্রী সকলেই যখন কাহারও অবস্থা ভাল দেখেন তখনই তাহার কপাল ভাল ও নিজের কপাল মন্দ বলিয়া চুপ করিয়া থাকেন। এই জন্য তাঁহারা জগদীশ্বরকে কতই নিন্দা করেন; তাঁহারা বলেন তিনি পক্ষপাতী। আবার যখন কেহ কোন কার্য্যে অকৃতকার্য্য হয়, তখন নিজের কার্য্যের ভুল বাহির করিতে না যাইয়া কপাল মন্দ বলিয়া নিশ্চিত হইয়া থাকেন। এই “কপাল মন্দ” বাক্যটি ব্যবহার করিয়া অনেক বালক কোন কার্য্যে অকৃতকার্য্য হইয়াও সন্তুষ্ট থাকেন এবং অন্যের অবস্থা ভাল দেখিয়াও নিজের অবস্থা ভাল করিতে চেষ্টা করেন না। আমরা যাহার “কপাল মন্দ” তাহার কপাল কি করিয়া ভাল হয় তাহা সারদার উপদেশ হইতে জানিবা।

এক দিবস সারদা ও তাঁহাদের গ্রামের একটা বালক সন্ধ্যার সময় বেড়াইতেছেন। বালকটির নাম রাসবিহারী। রাসবিহারী বলিল :—

“ভাই! আজ চারি বৎসর হইল গোপালের সহিত একত্রে একই স্কুলে পাঠ করিতেছি। গোপাল প্রত্যহ গাড়ি চাপিয়া স্কুলে আইসে আবার গাড়ি চাপিয়া বাড়ী যায়। আমরা রৌত্রের মধ্যে

মাইল হাটিয়া স্কুলে যাই আবার রৌদ্রের মধ্যে বাটীতে আসি। আবার দেখে তাহার কপাল কেমন ভাল—সে ভাল পুরস্কার পায়। ভাই! যাহার কপাল মন্দ তাহার কিছুই হয় না। না ?”

সারদা—তুমি কি কোন দিন পুরস্কার লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছ ?

রাসবিহারী—না ভাই। আমি প্রত্যেকবার পরীক্ষার একমাস পূর্বে আমাদের পাড়ার গণকের নিকট পরীক্ষার কথা জিজ্ঞাসা করি। সে বলে যে আমি পরীক্ষায় বেশ করিব। কিন্তু সময়ে কিছুই হয় না।

সারদা—আমি গোপালকে বেশ জানি। তোমার মনের ভাব ও তাহার মনের ভাব এক নহে। তুমি ভবিষ্যৎ ফল জানিবার জন্য গণকের নিকট যাও, গোপাল তাহা করে না। সে জানে যে গণক নক্ষত্রের অবস্থা দেখিয়া মনুষ্যের ভবিষ্যৎ ফল বলে, কিন্তু তাহার নিকট মনুষ্যই তাহার নিজ নক্ষত্র স্মরণে সে জন্য গণকের নিকট যাইবার কিছুনাও প্রয়োজন নাই। মনুষ্যের নক্ষত্র কি ? যখন দেখিব যে মনুষ্য পরিশ্রম করিতে কাতর নহে, যখন দেখিব যে মনুষ্য অধ্যবসায়ী, যখন দেখিব যে, তাহার ইচ্ছা সৎ, তখনই জানিলাম যে তাহার নক্ষত্র ভাল এবং তাহার ভবিষ্যৎ ফল নিশ্চয়ই ভাল হইবে। শ্রম, অধ্যবসায় এবং সৎ ইচ্ছাই যাহার নক্ষত্র তাহারই ‘কপাল ভাল’ হয়, আর যাহার নক্ষত্র কেবল গণকের পুস্তকে লিখিত তাহারই কপাল মন্দ তাহার আর সন্দেহ নাই। তুমি-গণকের নিকট যাইয়া শুনিবে যে তোমার পরীক্ষার ভাল ফল হইবে অমনি তুমি নৃত্য করিতে করিতে বাটীতে আসিলে এবং পুস্তকের সহিত যে সম্বন্ধটুকু ছিল তাহা দূর করিলে ! এদিকে দেখে গোপাল দেখিল যে তাহার নক্ষত্র তাহার শ্রম এবং অধ্যবসায়ের উপর নির্ভর করে

—তাহা সে পরিশ্রমের সহিত পাঠ করিতে লাগিল,

অর্থাৎ পুস্তকের সহিত যে সম্বন্ধ ছিল তাহা আরও দৃঢ় করিয়া লইল। এক্ষণে বল দেখি পুরস্কার কে পাইবে ?

রাস।—তুমি যাহা বলিলে, তাহা বুঝিলাম। তোমার কথা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে গোপাল অতি নিরীক্ষা। সে এত পরিশ্রম করিয়া পাঠ করিল, যদি ঘটনাক্রমে ব্যারাম হইয়া পুরস্কার না পায় তবে তাহার পরিশ্রম বুঝা হইল। আর পুরস্কার পাইবে এমনই বা কি কথা ?

সারদা—এ প্রশ্ন তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পার ? ইহার উত্তর দিবার পূর্বে আমি তোমাকে অন্য একটি কথা বলিব। কৃষক অতি যত্ন করিয়া ক্ষেত্র পরিক্ষার করিল; রৌদ্র বৃষ্টির মধ্যে কত কষ্ট সহ করতঃ সে চাষ করিয়া বীজ বপন করিল। কৃষক কি এই সমুদয় কার্য্য করিবার সময় নিশ্চয় করিয়া জানিত যে সে অগ্রহায়ণ মাসের শেষে প্রচুর পরিমাণে শস্য আনিয়া গৃহে স্তুপাকার করিয়া রাখিবে ? হইতে পারে অতি-বৃষ্টি অথবা অনাবৃষ্টি বশতঃ তাহার শস্য নষ্ট হইল এবং তাহার পরিশ্রম বুঝা হইল। কিন্তু গোপাল পুরস্কার লাভের জন্য পরিশ্রম করিল; সে যদি পুরস্কার লাভ করিতে অক্ষম হয়, তবে যে বিদ্যা লাভ করিল তাহাই তাহার পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার। স্মরণে পরিশ্রমের পুরস্কার হইবেই হইবে। মনে রাখিও

“যে অলস সে দরিদ্র, যে পরিশ্রমী সে ধনী” গোপাল গাড়ি চাপিয়া স্কুলে আইসে আর গাড়ী চাপিয়া বাড়ী যায় কি করিয়া ? তাহার পিতা মাতা অতৃপ্তি পরিশ্রমী ছিলেন তাই তাঁহার পরিশ্রমের ফলে ধন পাইয়াছেন তাই আজ গোপালের সুখ। আবার দেখে গোপাল যে রকম পরিশ্রমী সেও সম্ভবতঃ কালে ধনী হইবে এবং তাহার সম্ভান সম্ভোগগণ সুখে দিন কাটাইবে, “কপালমন্দ” বলিয়া তুমি যদি এই প্রকার উৎসাহহীন হও, তোমার

সন্তানগণ তোমার ন্যায় গোপালের সন্তানদের অবস্থা দেখিয়া বিলাপ করিবে। শ্রমী যে ধনী হয় ইহার অর্থ কেবল টাকা সম্বন্ধে নহে, আরও অনেক আছে তাহা কালে বুঝিবে।

গোপাল যদি প্রথমবার পুরস্কার না পায়, তবে সে পরিশ্রম করিতে বিরত না হইয়া, বরং নুতন উৎসাহের সহিত কার্য্য করে। কোন কার্য্যে যদি প্রথম অকৃতকার্য্য হও তবে হাল ছাড়িয়া বসিয়া থাকিও না। “Try again” “পুনর্বার চেষ্টা কর” এই নীতি বাক্যটা সর্বদা মনে রাখিও। স্কটল্যান্ড দেশীয় কোন বীর পুরুষ স্বদেশ উদ্ধার করিবার জন্য একবার, দুইবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কৃতকার্য্য হইলেন না। এক দিবস তিনি বিয়ন্ত্র বদনে গৃহে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন যে একটা পোকা প্রাচীরের সর্বোচ্চ স্থানে উঠিবার জন্য বার বার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না। বীর পুরুষ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে পোকা যদি তৃতীয়বারের চেষ্টায় সর্বোচ্চ স্থানে উঠিতে পারে, তবে আমিও তৃতীয়বার চেষ্টা করিয়া দেখিব, যদি না পারি তবে জন্মের মত মাতৃভূমির নিকট বিদায় গ্রহণ করিব। পোকা তৃতীয়বার কৃতকার্য্য হইল। বীরপুরুষও তাঁহার প্রতিজ্ঞা-লুপ্তারে তৃতীয়বার মাতৃভূমির উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ করিলেন এবং কৃতকার্য্য হইলেন। তিনি পোকার নিকট হইতে যে মহৎ উপদেশ লাভ করিয়াছিলেন তজ্জন্য জগদীশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন।

রাসবিহারী ! এখন দেখিতে পাইলে যে কপাল ভাল করিবার জন্য শ্রম এবং অধ্যবসায়ের আবশ্যিক ? কিন্তু আরও কয়টি বিষয়ের আবশ্যিক আছে। ইউরোপীয় কোন সদাশয় ব্যক্তির নিকট হইতে যে সমুদায় উপদেশ পাইয়াছি, তাহা সংক্ষেপে বলিব। এই সমুদায় উপদেশ পালন করিও,— দেখিবে তোমার মন্দ কপাল শীঘ্রই ভাল হইবে এবং

ছুটিও কালে পুরস্কার পাইবে। উপদেশগুলির মধ্যে এই কয়টা বিষয় নিতান্ত আবশ্যকীয়।

১। অতি ভোজন পরিত্যাগ কর।

২। যাহা দ্বারা নিজের বা অন্যের উপকার হইবে এইরূপ কথা কহিও। সামান্য গল্পাদি পরিত্যাগ কর।

৩। শ্রব্য সকল যথাহানে স্থাপন কর; প্রত্যেক কার্য্যকে উপযুক্ত সময় দাও।

৪। যে কার্য্য সম্পাদন করিবে বলিয়া ভাবিয়াছ তাহা করিতে প্রতিজ্ঞা কর। যাহা করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে বিরত হইও না।

৫। যাহা দ্বারা নিজের বা অন্যের উপকার হইবে এরূপ কার্য্যে অর্থব্যয় কর অর্থাৎ অপব্যয় করিও না।

৬। বুথ সময় নষ্ট করিওনা—কোন না কোন উপকারী কার্য্যে সর্বদা নিযুক্ত থাকিও। সমস্ত অনাবশ্যকীয় কার্য্য পরিত্যাগ কর।

৭। কাহাকেও প্রতারণা করিতে চেষ্টা করিও না। যাহার প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা করিতে আলস্য করিওনা।

৮। কোন কার্য্যের দাস হইও না।

৯। সর্বদা নম্র হইবার জন্য চেষ্টা কর।

১০। মনে ধারণা চিন্তা আসিতে দিও না।

প্রেরিত।

দুটি প্রশ্ন। *

“সখা” সময়ে সময়ে নানাবিধ প্রশ্ন ও প্রহেলিকা প্রকাশ করেন। সখার সখাগণও তাহার উত্তর দিয়া থাকেন। আমাদের দুটি প্রশ্ন আছে,

*এইরূপ প্রশ্ন ‘সখা’র পাঠক পাঠিকাদিগের না করিলে তাঁহাদের অভিভাবক দিগকে করিলেই ভাল হইত। স.স.

প্রহেলিকা নহে। ভরসা করি সখার পাঠকগণ তাহার সমস্তর দিতে চেষ্টা করিবেন।

১ম। ঘুড়িসকলেই দেখিয়াছেন। ঘুড়ি উড়ান প্রচলিত নাই, পৃথিবীতে এমন দেশ আছে কি না জানি না। সখার পাঠক মাত্রেই ঘুড়ি না উড়াইয়া থাকিলেও অনেকেই তাহা করিয়াছেন সন্দেহ নাই। আমরা অনেক রকমের ঘুড়ি উড়াইয়াছি এবং উড়াইতে দেখিয়াছি। সচরাচর যে সকল ঘুড়ি উড়ান হয় তাহা ছাড়া সাপের মত, মানুষের মত এবং 'কিস্তুত কিমাকার' অনেক ঘুড়িও উড়িতে দেখা গিয়াছে। কাঁঠাল, বাদাম, শাল, প্রভৃতি বৃক্ষ ও লতার পত্র ও ঘুড়ির ন্যায় উড়ান যায়। বেশ করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে সকল প্রকার ঘুড়িই হয় চার-কোণা না হয় ডিমের আকৃতির মত কিন্তু একেবারে ঠিক গোলাকার ঘুড়ি কেহ কখনও উড়াইয়াছেন? কি উড়িতে দেখিয়াছেন? প্রশ্ন হইতেছে—সম্পূর্ণ গোলাকার ঘুড়ি উড়ে কি না? যদি না উড়ে তাহার কারণ কি?

২য়। এ প্রশ্নটা আরও গুরুতর; ইহার ঠিক উত্তর হঠাৎ কেহ দিতে পারিবেন এরূপ আশা অতি অল্প। কারণ অনেক দেখিয়া এবং অনেক খোঁজ করিয়া, তবে এ বিষয়ে জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। এ প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ প্রদান করিতে কাহাকে অল্পরোধ করি না—উত্তর দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতে অল্পরোধ করি। জিজ্ঞাস্য এই—পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু কি হয় না? অর্থাৎ মনুষ্য প্রভৃতির যেমন বয়োবৃদ্ধি সহকারে কেশ লোমাদি পাকে, দাঁত পড়িয়া যায়, মাংস ঝুলিয়া পড়ে, শরীর শুকাইয়া যায়, ভিতরের যন্ত্র খারাপ ও অকর্মণ্য হইয়া যায়, এবং শেষে ঘুমাইয়া পড়ার মত মরিয়া যায়, কেহ কোন পাখীকে সেইরূপ মরিতে দেখিয়াছেন কি না? পোষা পাখীর খারাপ আহারেতে যে হয়, বা রোগে যে মৃত্যু হয় তাহার কথা জ্ঞাসা করিতেছি না। পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু হয়

কি না, হইতে কেহ দেখিয়াছেন কি না, ইহাই আমার প্রশ্ন।

মনুষ্য ও পশু উর্দ্ধ সংখ্যায় কত জীবিত থাকে তাহা একরূপ ঠিক করা হইয়াছে। মনুষ্য ও কোন কোন পশুর আয়ু বিষয়ে বোধোদয়ের ছাত্রও উত্তর দিতে পারিবে। কিন্তু কাক কোকিল চীল প্রভৃতি পাখীর আয়ুঃকাল বিষয়ে পণ্ডিতগণের মুখেও কিছু জ্ঞানিতে পাই না। অধিক কি গৃহস্থ বাড়ীর পায়রা ও চড়াই কতকাল জীবিত থাকিয়া স্বভাবতঃ মরিয়া যায় তাহাও ঠিক জানা নাই। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনেক খোঁজ করিয়াও এ বিষয়ে বিশেষ কোন মতে আসিতে পারিয়াছেন এমন বোধ হয় না। আমরা লুই ফিগুয়েরার “সরীসৃপ ও বিহঙ্গম” নামক পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ হইতে যে অংশ টুকু তুলিয়া দিলাম তাহাতেই বুঝা যাইবে যে আমাদের কথা ভুল নহে।

“The duration of the life of birds in a state of nature is one of those subjects on which little is known. Some ancient authors—Hesiod and Plini, for example,—give to the crow nine times the length of life allotted to man, and to the raven three times that period; in other words, the carrion crow, according to these authors attains to seven hundred and twenty years, and the raven two hundred and forty. The swan, on the same authority, lives two hundred years. This longevity is more than doubtful,”—Vide p. 203.

বাস্তবিক এ সম্বন্ধে কেহই নিশ্চিত ভাবে কিছু বলিতে পারেন না। আমরা হঠাৎ ব্যারামে, পোষার দোষে, কি অন্য কোন দৈবকারণ ভিন্ন পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু কোথাও কখন দেখি নাই এবং খুঁজিয়া কাহার নিকট জানিতে পারি নাই। তাই আমাদের প্রশ্ন হইতেছে “পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু হয় কি না?”

মান্যবর শ্রীযুক্ত “সখা” সম্পাদক মহাশয়
সমীপেযু।

মহাশয়!

আমার এ ক্ষুদ্র পত্রখানি যদি “সখা”তে একটু স্থান দেন, তবে আমার ন্যায় অনেক পল্লীগামস্থ বালকের বিশেষ উপকার হয়, আমিও আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।

সম্প্রতি আমি একলা আম'র একজন বন্ধুর সহিত ছগলী কলেজের পুস্তকালয়ে যাই। সেখানে গিয়া যে কি দেখিলাম তাহা প্রকাশ করিতে পারি না। সারি সারি প্রায় ৪০।৫০টা বড় বড় আল-মারি পুস্তকে পূর্ণ! কত শত সাহিত্য পুস্তক, কত উপন্যাস, কত ইতিহাস, কত শত লোকের জীবন বৃত্তান্ত, কত শত লোকের ভ্রমণবিবরণ, কত সহস্র সহস্র পুস্তক দেখিয়া আমার যেন মস্তক ঘুরিয়া গেল। আমি ইহার পূর্বে কখন এত পুস্তক দেখি নাই। আমি মনে করিতাম বাঙ্গালায় খানকতক ও ইংরেজীতে খানকতক বৈ পড়িলেই বৃষ্টি পড়া শেষ হইল। কি ভয়ানক! ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষার অভিধানই যে কত দেখিলাম তাহা বলিতে পারি না। নানাবিধ দ্রব্য জন্তর ছবি যে কত, নানা স্থানের স্মরণ স্মরণ দৃশ্য, নানা দেশীয় বিখ্যাত লোকদিগের প্রতিমূর্তি প্রভৃতি যে কত তাহার সংখ্যা নাই। উঃ! এক একটা দেশের ইতিহাস অমনি এক এক আলমারি পোয়া। বিজ্ঞানের পুস্তকই যে কত দেখিলাম তাহা বলিতে পারি না। সকলের নামের অর্থও জানি না। ধর্ম-পুস্তকই বা কত! চারিদিকে রাশি রাশি পুস্তকের মধ্যে থাকিয়া যেন আমার কি বোধ হইতে লাগিল। এত বৈ আছে জানিয়া বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে হতাশ হইলাম। আমাদের ক্রাশে আমি একজন উত্তম বালক, সে অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। হতাশ হইয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এত বৈ কি পড়িতে পারিব? কতই শিখিতে এখনও

বাকী আছে? আমিত তেমন ভাবে সময়ের ব্যবহার করিনা তবে কিরূপে এত বৈ পড়িব? আমার একখানি বৈ শেষ করিতে যদি একমাস লাগে তাহা হইলেও আমার জীবনে এত বৈ পড়িতে পারি না। তবে উপায় কি?

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল এই যে এক একজন গ্রন্থকর্তা ২০।২৫।৫০।১০০ খানা করিয়া বৈ লিখিয়া গিয়াছেন, ইহারাও ত আমার মত ছিলেন, তবে আমি কেন হতাশ হই? উৎসাহ ও চেষ্টার সহিত পড়িতে আরম্ভ করিব, সময়ের রীতিমত ব্যবহার করিব; তাহা হইলেই কৃতকার্য হইব সন্দেহ নাই। মনে আশা হইতে লাগিল। সেই অবধি যখনি আলস্য আসে তখনি ঐ পুস্তকরাশির কথা মনে করিয়া শতগুণ উদ্যমের সহিত পরিশ্রম করিতে ইচ্ছা হয়।

সেই অবধি আমি যেন আর একটা পৃথিবীতে বেড়াইতেছি। পড়িবার এত আছে জানিতামনা, চেষ্টার সাধ্য এতদূর তাহা জানিতাম না। এখন আমার পড়া খুব আমোদের ও স্মরণের কার্য বোধ হইয়াছে, আর কোন বিষয়ে আমার তত স্মরণ, তত আনন্দ ও তত ভরসা হয় না। আমি এখন খুব পরিশ্রম করিতে পারি। সেই অসংখ্য গ্রন্থকর্তারা যেন সর্বদাই আমার সঙ্গে থাকিয়া আমাকে উৎসাহ দেন। এত স্মরণ, এত আশা যাহাতে আমার বন্ধুগণ সকলেই দেখিতে পান, এই অভিপ্রায়ে আপনার নিকট এই পত্র পাঠাইতেছি। ইহাতে “সখা”র পাঠক পাঠিকা মাত্রকেই অছুরোধ করি যেন তাহার একবার কোন বড় পুস্তকাগার দেখিতে যান।

আপনার একান্ত স্নেহের—শ্রী:—

ঠাকুরদাদার গল্প ।



দা ঠাকুরদাদা নবীন বাবু প্রিয় বালকদিগকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার পুষ্পোদ্যানে বেড়াইতে আসিয়াছেন। গোলাপ, মল্লিকা, জুই, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা প্রভৃতি নানাবিধ পুষ্প বৃক্ষে বাগানটী সুরোভিত। চারিদিকে সুন্দর মেদী গাছের বেড়া। মধ্যে মধ্যে সবুজ কামিনী বৃক্ষের পাতাগুলি তিনি সহস্রে কাঁচা দিয়া কাটিয়া দিয়াছেন, পাতাগুলি স্তরে স্তরে সাজিয়া কেমন শোভাই ধারণ করিয়াছে, ঐ সবুজবর্ণ পত্রগুলির উপরে ও মধ্যে মধ্যে পরিকার শ্বেতকুসুম কি সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছে! বাগানের মধ্যস্থলে একটা বিলাতী কাউগাছ কেমন হৃদয় চূড়া তুলিয়া যেন পাহারা দিতেছে। চারি দিকে মৌমাছি সকল ফুলের মধু আহরণে নিযুক্ত রহিয়াছে। অপরাহ্নে উদ্যানের অতি সুন্দর শোভা হইয়াছে—গাছ গুলি সব যেন হাসিতেছে। কিশোরী, বিনয় ও অন্যান্য বালকগণের যজ্ঞে গাছগুলির একটুও হানি হইতে পায় না। তাহারা সকলেই প্রিয়তম ঠাকুরদাদার সঙ্গে প্রত্যহ উদ্যানে আসিয়া গাছগুলিতে জল দেওয়া, গোড়া খুঁড়িয়া দেওয়া, ঘাস তোলা প্রভৃতি নানাবিধ প্রকারে বাগানটীর যত্ন করে ও গাছগুলিকে যেন আপনাদের ভ্রাতার মত স্নেহ করে। এরূপ করাতে তাহাদের আরও একটা উপকার হয়। সমস্ত দিবসের লেখাপড়ার পর এইরূপ শারীরিক শ্রম করাতে আনন্দে ও স্ফূর্তিতে তাহাদের শরীর সুস্থ ও সবল থাকে ও রাত্রিতে আবার পাঠাভ্যাস করিতে বিশেষ ইচ্ছা জন্মে ও তৎপরে অতি স্নানিদ্রা হইয়া আহারীয় সামগ্রী সকল উত্তমরূপে পরিপাক হয়। এই সকল উপকার পায় বলিয়া এক দিনও তাহারা কালে স্বকাৰ্য্য বিস্মৃত হয় না।

আজিকার বাগানের কার্য্য শেষ হইলে নবীন

বাবু সকলকে চারি দিকে লইয়া সুন্দর সবুজ মঞ্চমলের ন্যায় ঘাসের উপর বসিয়া গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন। চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “দাদা মহাশয়! আমরা যে বোধোদয়ে পড়িয়াছি ‘পদার্থ তিন প্রকার চেনন, অচেনন, ও উদ্ভিদ,’ আমার তাহাতে একটু কথা আছে। আমি বলি পদার্থ দুই প্রকার বলিলেই ঠিক হইত। আমার বোধ হয় যাহাদিগকে উদ্ভিদ বলা হইয়াছে, তাহারাও চেনন পদার্থ। নয় কি?”

মন্তব্য—তা কিরূপে হইবে? বৃক্ষদের ত চেননা নাই, তাহারা ত ইচ্ছামত যেখানে দেখানে যাইতে পারে না, তাহারা কথা কহিতেও পারে না। তাহাদের যেখানে পুতিয়া দেওয়া যায় সেখানেই থাকে।

অমূল্য—তবে ত মাছেরাও চেনন পদার্থ নয়। তাহারাও ইচ্ছামত যথা তথা যাইতে পারে না, কথা কহিতে পারে না, একটা পুকুরেই চিরকাল থাকে? তাত নয়। আমারও বিবেচনার বৃক্ষ সকল চেনন পদার্থ, মন্তব্য যদি চেনন হয় তবে বৃক্ষ লতাদিরাও চেনন নিশ্চিত। কিশোরীরও এই মত ছিল। মন্তব্যও বিনয় বলিল “তাকেন হইবে? মাছেরাও সেই জলাশয়ের যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে, মাছদের ভিন্ন ও ছানা হয়, তাহারা ডাকিতেও পারে। মাছ ও বৃক্ষ লতার তুলনা হয় না।” নলিন বালক, কোন পক্ষে না যোগ দিয়া ঠাকুরদাদার মুখেরদিকে চাহিয়া রহিল; তখন কিশোরী বলিল “সেরূপ ত বৃক্ষদের ও শিকড় আছে—ঐ শিকড় মাটির চারি দিকে ছড়াইয়া যে দিকে ইচ্ছা যাইতে পারে, আমি দেখিয়াছি হরিমোহন দেব বাটীর সম্মুখের অশ্বখ গাছের শিকড় অনেক দূর অবধি গিয়াছে। আর আমি বলিতে পারি লতাদের জ্ঞান আছে, কেন না, আমাদের বাড়ীতে একটা লাউ গাছ আছে তাহার আঁকড়া গুলি সব এক একটা কক্ষিতে জড়াইয়া থাকে।

আমি এক দিন একটা আঁকড়ার সম্মুখ হইতে সমস্ত কক্ষি সরাইয়া এদিকে রাখিয়াছিলাম। তার পর দিন দেখি সে আঁকড়টা মুখ দ্বিরাইয়া সেই পশ্চাৎ দিকে আসিয়াছে ও একটা কক্ষিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে; সেই অবধি আমি যে কি আশ্চর্য্য হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। আর সেই অবধি আমার বোধ হইয়াছে পরমেশ্বর কেবল মনুষ্যকেই বুদ্ধি দেন নাই, লতাগুলিকে পর্য্যাপ্ত শিখাইয়াছেন।”

এবারে আর মন্থ ও বিনয় কোন কথা বলিতে না পারায় সন্দেহ মিটাইবার আশায় ঠাকুরদাদার মুখের দিকে তাকাইলেন। কিশোরীর এত অল্প বয়সে এরূপ ধোঁজ করিবার ইচ্ছা ও ঈশ্বরের ভক্তি দেখিয়া তাঁহার মন গলিয়া গিয়াছিল, তাঁহার চক্ষে জল আসিতেছিল। তিনি কিশোরীর মুখ চুম্বন করিয়া সকলকে আদর করিয়া বলিলেন :—“জ্ঞানী হইবার এইই উপায়। পুস্তকে যে কিছু লেখা থাকে তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ না করিয়া তদ্বিষয়ে চিন্তা ও বিবেচনা করিয়া পরে কি সত্য তাহা স্থির করিতে হয়, ইহাই নিয়ম ও তজ্জপ করিলেই জ্ঞান রত্ন লাভ করিয়া ভবিষ্যতে সুখী হইতে ও যশোলাভ করিতে পারা যায়।

কতকগুলি বস্তুকে শ্রেণীবদ্ধ করিবার সময় এমন গুণ গুলিকে জাতি বিভাগ করিবার জন্য লইতে হয় যাহার একটা ও ভিন্ন জাতিতে পাওয়া যায় না। স্বর্ণ ও রৌপ্য বিভিন্ন জাতীয় ধাতু, কেন না এই উভয়ের বর্ণ, শব্দ, ভার প্রভৃতি অনেকগুলি গুণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন; সেইরূপ চেতন ও অচেতনে এত প্রভেদ কখন একটা অন্যটাকে ভুল হয় না, কিন্তু এই যে গোলযোগ তোমরা বাহির করিয়াছ এটা বড় সহজ নহে। কেন না কোন কোন জন্তু এমনি নিশ্চল ও জড়বৎ যে তাহাদিগকে চেতন বলা যায় না, বৃক্ষ লতাাদি এমনি স-

তেজ ও জীবিত যে সহসা তাহাদিগকে চেতন বলিয়া বোধ হয়। মনে কর পুরুভূজ নামক বৃক্ষের একটা অঙ্গ ছেদন করিলে তৎক্ষণাৎ সেই ছিন্ন অংশ আবার একটা নূতন বৃক্ষ হইয়া উঠে; তোমরা এতক্ষণ লতার বুদ্ধি প্রভৃতির কথা বলিতেছ এ সকল দেখিলে হঠাৎ প্রাণী বোধ হয়। বাস্তবিক পণ্ডিতেরা এ পর্য্যাপ্ত চেতন অচেতন ও উদ্ভিদের একটা নীমা রেখা দেখাইতে পারেন নাই। তবে যে গুলির প্রভেদ সুস্পষ্ট দেখা যায় তাহাদিগকেই জাতি বিভাগ করিয়া ছোট ছোট বালকদিগকে বৃক্ষান বোধোদয়ের উদ্দেশ্যে। নতুবা জন্তুদের যাহা যাহা আছে বৃক্ষলতাদিরও প্রায় তাহা সমস্ত আছে। জন্তুরা অনেকেই মুখ দ্বারা আহার করে, নানা প্রকার পুষ্টিকর সামগ্রী মুখদ্বারা শরীরের মধ্যে গ্রহণ করে, পিপাসার সময়ে জল পান করে, মুখই জীবের প্রধান সহায়। ঐ সকল সামগ্রী পেটের মধ্যে গিয়া ক্রমে ক্রমে হضم হইতে থাকে; এইরূপে পরিপাক হইয়া নার অংশটুকু শরীরের পুষ্টি করিবার জন্য রক্ত হইয়া যায়, অসার ভাগগুলি মল মূত্রাদি ও ঘর্ষাদি আকারে বাহির হইয়া যায়। উদ্ভিদদিগেরও এইরূপ আহার-শক্তি আছে। তাহারাও শিকড় দিয়া আহার করে। শিকড়গুলির ভিতরে সূক্ষ্ম ছিন্ন আছে, ঐ ছিন্নের মধ্য দিয়া আহারীয় সামগ্রী সকল শক্তিকা হইতে টানিয়া লয় ও তদ্বারাই জীবন ধারণ করে। কাটিয়া ফেলিলেই গাছ মরিয়া যায়,—যেমন আহার না পাইলে আমরা বাঁচি না। সুতরাং দেখা গেল বৃক্ষ সকল যে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে কোথাও যায় না, নড়ে না, তাহার কারণ, তাহাদের আবশ্যক নাই, তাহারা এক স্থানেই চিরকাল আহারীয় দ্রব্য প্রাপ্ত হয় ও তথায় থাকে। কিন্তু একস্থানে চিরকাল থাকে বলিয়াই যে তাহারা ‘চেতন’ এই দলের বাহিরে তাহা বলা যায় না, কেন

না প্রাণীদের মধ্যেও এমন অনেক আছে যাহারা কখন এক স্থান ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যায় না।

আবার দেখ, আমরা যেমন খাস প্রাণাস ফেলি, বিষুদ্ধ বায়ু নাসিকাধারা টানিয়া লই ও দূষিত বায়ু ফেলিয়া দিই, বৃক্ষেরাও তজ্জপ করে, ইহাদেরও খাস প্রাণাস ক্রিয়া আছে। আমাদের একটা নাসিকা,—ইহাদের নাসিকা অনেক। প্রত্যেক পত্রই এক একটা নাসিকা। আমরা বায়ু হইতে ‘অম্ল-জান’ নামে এক প্রকার আবশ্যকীয় পদার্থ টানিয়া লইয়া অবশিষ্ট অংশটী দূষিত করিয়া ছাড়িয়া বায়ুতে দিই। বৃক্ষের সবুজ পত্রেরা রবিকিরণের সাহায্যে সেই দূষিত বায়ুকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ঐ দূষিত পদার্থের মধ্য হইতে “কার্বন” অর্থাৎ অঙ্গার ভাগ নিজেরা গ্রহণ করে ও অম্লজান ছাড়িয়া দেয়। এই অঙ্গার তাহাদের শরীরের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যকীয় পদার্থ। স্মৃতরাং দেখিলে বৃক্ষ সকল আমাদের ন্যায় নিখাস প্রাণাস ক্রিয়াও সম্পন্ন করিয়া থাকে, তবে আমরা অম্লজান বাষ্প গ্রহণ করি—অঙ্গার ছাড়িয়া দিই, ইহারা ঠিক তাহার বিপরীত করে—অঙ্গার গ্রহণ করিয়া অম্লজান ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু সে জন্য ভিন্ন জাতি বলিয়া বিভক্ত হইতে পারে না, কেননা অনেক প্রাণীও সেরূপ ঘাহার যে বস্তু আবশ্যিক, বায়ু হইতে গ্রহণ করে—সকলে সমান লয়না।

তারপর দেখ, আমাদের শরীর চারি প্রকার সাম-গ্রীতে প্রধানতঃ গঠিতঃ—অস্থি, মাংস, ত্বক (অর্থাৎ ছাল) ও রক্ত। অস্থি দেহের মূলধার, মাংস রক্তপরিচালনের ও অন্যান্য উপকারের জন্য, ত্বক সেই সকলকে আবরণ করিয়া রক্ষা করে, ও রক্ত সমস্ত শরীরে পরিচালিত হইয়া জীবন বজায় রাখে। বৃক্ষদের ও এ সমস্ত আছে। উপ-রেই যেটা দেখা যায় সেটা ত্বক বা ছাল, ইহার দ্বারা বৃক্ষের ভিতরস্থ আবশ্যকীয় সামগ্রীগুলি নষ্ট হইতে পায় না, তাহার নীচেই কোমল এক প্রকার বস্তু

তাহাকে বৃক্ষের মাংস বলা যায়! ইহারই ভিতর দিয়া পুষ্টিকর পদার্থ সকল বৃক্ষের সর্বপ্রাংশে সঞ্চারিত হয়। গাছের রস আছে জান ?—তাহাই উহাদের রক্তের কার্য করে। ইহা মিথ্যা কথা নহে; বাস্তবিকই পৃথিবী হইতে সকল দরকারী বস্তু আহাৰ করিয়া এই রসটীই বৃক্ষের শিকড়েরা উপরে পাঠাইয়া দেয় ও ইহাই বৃক্ষের বাঁচবার এক মাত্র কারণ। গাছদের আমাদের মত অস্থি আছে তাহা বোধ হয় সকলেই জান, তাহাদের সারভাগ যেটা, যাহা শুকাইয়া কঠিন হয় ও স্থায়ী হয়, সেই কাঠের সারাংশটীই বৃক্ষের হাড়। কোন বৃক্ষের পাতা অনেক দিন জলে পড়িয়া থাকিলে পরে শুক হইলে দেখা যায়, মাংস ও ত্বক নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কেবল সরু সরু কঠিন কতকগুলি শির আছে, সে গুলি পত্রের হাড়; সেইরূপ সকল বৃক্ষেরই অস্থি আছে। স্মৃতরাং দেখা গেল বৃক্ষের রক্ত মাংস, ত্বক ও অস্থি আমাদের ন্যায় সমস্তই আছে।

তবে আমাদের ন্যায় ইহাদের সকল ইন্দ্রিয় নাই। ইহারা দেখিতে পায় না, শুনিতে পায় না, আশ্বাসন পায় না, ভ্রাণ পায় না, কিন্তু স্পর্শেন্দ্রিয় ইহাদের আছে। লক্ষ্মাবতী লতার পাতায় হাত দিবামাত্র অমনি সঙ্কুচিত হয়। আবার আমেরি-কায় এক প্রকার মাংসাশী বৃক্ষ আছে, তাহাদের পাতায় মাছি বা অন্য কোন ছোট প্রাণী বসিলে অমনি পাতা কঁকড়াইয়া গিয়া ক্ষুণ্ণটিকে ধরিয়া ফেলে ও ক্ষণেক পরে একেবারে খাইয়া ফেলে। উদ্ভিদেরা জন্তুদের মত কথা কহিতে বা ডাকিতে পারে না। আর ইহাদের ডিম ও ছানা হয় না সত্য, কিন্তু ইহাদেরও দল বাড়াইবার প্রণালী কতি-চমৎকার। আঞ্জি আর সময় নাই। রাজি হই-য়াছে। চল বাড়ী যাই,—আর এক দিন বলিব। কিন্তু এ কথাটা যেন চিরকাল স্মরণ থাকে যে নিজেরা চেষ্টা করিয়া যাহা শিক্ষা করিবে, আপ-

নারা পরীক্ষা করিয়া যাচা জানিতে পারিবে, তদপেক্ষা আর মূল্যবান জ্ঞান নাই। সর্বদা চিন্তা করিবে, মন দিয়া চতুর্দিকের পদার্থ সকলের গুণাগুণ ও কার্য্যপ্রণালী বোধ করিয়া দেখিবে, তাহা হইলেই শীঘ্র নানা মহামূল্য জ্ঞান লাভে সমর্থ হইবে। বিশ্বপতির সৃষ্ট এই জগতের প্রত্যেক বস্তুই অনেক শিক্ষা দিতে পারে, একটা তৃণকেও অধ্যাহ করিবে না। একটা সামান্য তৃণের মধ্যে যে তাঁহার কত বুদ্ধি, কত জ্ঞান, কত দয়া প্রকাশিত আছে তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয়। তিনি মহান, তোমরা সর্বদা তাঁহাকে ভক্তি করিবে।

সকলে পরমেশ্বরের কার্য্যে আশ্চর্য্য হইয়া চিন্তা করিতে করিতে সে দিন গৃহে গমন করিলেন।

পেঁচো চোরা কি ?



ব মঙ্গলা আমার দু বৎসরের ছোট।

তাহার সহিত আমার বড় ভাব। সে আমার প্রতিবেশীর কন্যা; গ্রাম সম্পর্কে ভগিনী হইত। আমাদের বাড়ীর পাশেই তাহাদের বাড়ী; সেই জন্য দুজনে এক সঙ্গে রাত্রি দিন থাকিতাম, এক সঙ্গে বেড়াইতাম, একত্রে লেখা পড়া করিতাম; শয়ন ও ভোজন অনেক দিন এক সঙ্গেই চলিত। সে আমাকে বড় ভাল বাসিত, এক দণ্ড না দেখিলে স্থির থাকিতে পারিত না—আমার মনও ঠিক সেইরূপ হইত। ছেলেবেলা ছুই জনে বড় আমোদে কাটাইয়াছিলাম। এখন আমি বা কোথায় আর মঙ্গলাই বা কোথায়। আমি এখন বিদেশে চাকুরী করি, মঙ্গলা খণ্ডর বাড়ীতে থাকে, কদাচিৎ পিত্রালয়ে আসে আমার সঙ্গে বড় একটা দেখা হয় না। ছেলেবেলার ভালবাসার পরিণামটা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে।

পুজার ছুটিতে বাড়ীতে আসিয়াছি। বাড়ী এসে পাড়ার সকলের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, মঙ্গলা আমাদের গ্রামে আসিয়াছে, তাহার একটা ছেলে হইয়াছে,—আজ ছয় দিন। শুনিয়া বড় আনন্দ হইল। আমার আদরের সেই মঙ্গলার পুত্র, মনটা একেবারে গলে গেল—দেখিবার বড় ইচ্ছা হ'ল। আহা! তাহাদের পর তাহাদের বাড়ীতে গেলাম, গিয়া বলিলাম “খুড়ীমা—(মঙ্গলার মাকে খুড়ীমা বলিয়া ডাকিতাম) প্রণাম করি, আমি বাটা এসেছি,

মঙ্গলার ছেলে হয়েছে, তা—আমাকে দেখাও।” খুড়ীমা তাড়াতাড়ি বাহিরে এলেন; “এস বাবা এস” বলে কত আদর করিতে লাগলেন। সাত রাজার ধন এক মানিক পেলেও শোকের অত আনন্দ হয় না। আমার মনটা বড় ভিজিয়া গেল, সহরে থাকি, সেখানে অনেক বন্ধু বান্ধব আছে সত্য, কিন্তু এমন মিষ্ট করে মিষ্ট ভাষায় কেহ ডাকে না। তিনি আমাকে কোথায় রাখবেন, কোথায় বসাবেন তাহার স্থান খুঁজিয়া পান না। তার পর মঙ্গলা যেখানে ছেলে কোলে করে বসে আছে, আমাকে সেখানে নিয়ে গেলেন। সে যায়গাটা দেখে আমার প্রাণটা চমকে উঠল। আমি মনে করলাম “একি সর্বস্বনাশ! এত আদরের ধন, ছদয়ের আশা ছেলেটিকে এমন স্থানে রাখা হয়েছে।” দেখলাম ঘরটা অতি ক্ষুদ্র, একটা ছোট ঘুয়ার, কেবল একটা মানুষ কোন রূপে যেতে আসতে পারে আর কোন স্থানে ফাঁক নাই। সেই আতুড় ঘর দেখেই আমার চক্ষুস্থির—একটু থানি সেখানে থাকতেই প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠল। মঙ্গলা ছেলে কোলে করে কুঁড়ে থানিকে আলো করে রেখেছে। সেইত ঘরের অঁী; আবার তাহার এক পাশে একটা আঙণের কুণ্ড, তাতিয়া ধোয়া উঠছে; কতগুলি ময়লা ছেড়া কাপড় পড়ে রয়েছে, তার গন্ধে ভূত পালায়। আবার ঘরের মেজেরা জলে জ্বল্জ্বল হয়েছ। ছেলে দেখে মনটা সুখী হয়েছিল, কিন্তু তাকে যে যায়গায় রাখা হয়েছে তা দেখে বড় কষ্ট হ'ল, প্রাণটা যেন কেটে যেতে লাগলো। বাহিরে এসে বললাম “খুড়ীমা! এমন চাঁদপানা ছেলেটিকে এমন যায়গায় রেখেছো কেমন করে? আর তোমার সেই মঙ্গলাত, যে নরম হৃদে-ধোয়া বিছানা না হলে শুতে পারে না, যাকে কত আদর করে চুল বেঁধে দিতে, পরিষ্কার রাখতে, যার কাপড় একটু ময়লা হলে কত বক্তৃত, তাকে ঐ নরককুণ্ডে রেখেছ কি করে?” তিনি বললেন “তা বাছা কি করব বলো, নটা দিন বৈত নয়, তার ছদিন কেটে গেল, দেশের আচার এইরূপ।” আমি বললাম “যে ভাবে ওদের রেখেছ, তাতে ছেলের একটা ব্যামো না হলে বাঁচি।” এ সকল দেখে সুখী হলাম না—বাড়ী চলে এলাম।

ছদিনে ঘোটাড়া। ১২টা বায়নের পায়ের ধূল চাই; আজ বিধাতা পুরুষ ছেলের কপালে লিখ

বেন—তারও উদ্যোগ করা হয়েছে। বেলী অল্পই আছে, তখন বিধাতা পুরুষের লিখিবার সময় হয় নাই। এমন সময়ে মঙ্গলার গলা শুন্লাম—সে একেবারে টেচিয়ে কঁদে উঠেছে। বাড়ীর মেয়েয়া ‘কি হলো কি হলো’ বলে সেই দিকে ছুটে গেল। আমি তখন একখানি খবরের কাগজ পড়ছিলাম; কিন্তু কানার সরটা শুনে শ্রাণটা যেন ধড় ফড় করে উঠল। বাহিরে এসে শুন্লাম মঙ্গলার ছেলেকে পঁচো চোরায় পেয়েছে। ভাবলাম “এ আবার কি; এই কতক্ষণ বেশ ছেলে দেখে এলাম, এর মধ্যে চোর এল কোথা হ’তে। বাই দেখতে হলো” বলে দৌড়া দৌড়ি গিয়ে দেখি আঁতুড় দ্বারের আর লোক ধরে না সকলে ঠেলাঠেলি করছে, সকলেই তাহার ভিতরে যেতে ইচ্ছুক; কিন্তু ভিতরেও ভিলমাত্র স্থান নাই। আমি কি হয়েছে কি হয়েছে বলে সেখানে গিয়া উঠলাম। কতকগুলি স্ত্রীলোক আমার দেখে লজ্জায় ঘাড় হেট করে তকাতে গেল, আর কতকগুলিকে ধমক দিয়া তকাৎ করে দিলাম—একেবারে আঁতুড় ঘরে ঢুকে পড়লাম, গিয়ে দেখি সেই সোণার চাঁদ এখন কালি হয়েছে, হাত পা খিচুনি ধরেছে, দুধ খায় না, মায়ের স্তন মুখে করে না, আগে যে দুধ খেয়ে ছিল তাহা দই হয়ে বেরিয়ে পড়ছে, চোক মেলে চায় না। আমি তাড়াতাড়ি ছেলেকে কোলে করে বাহিরে আনিলাম, আমার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলও বাহিরে এলো। তাদিগকে সঙ্গে করে এক খানি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। আমি একটু ডাক্তারী জ্ঞানতাম, অবস্থা বুঝে একটু ঔষধ পাইয়ে দিলাম—ঔষধ আমার বাতীতে ছিল। বাহিরে ভাল বাতাস পেয়ে এবং সময়মত ঠিক ঔষধ পেতে পড়াতে ছেলেকীর হাত পা খিচুনি কমে এলো—ক্রমে চোক মেলে চাইলে। মানা করে দিলাম আর যেন কেউ সে ঘরে না আসে—গুরুপ জটলা না করে। মঙ্গলা হাঁক ছেড়ে বাঁচল। সে ধাক্কা সামলাইয়া গেল। বিধাতা পুরুষ কপালে না লিখতেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। রোগের প্রভাব কমে এলো দেখে যেমন যেমন ঔষধ খাওয়াতে হবে তা বলে দিলাম—আরও বললাম যে, যেন আঁতুড় ঘরে আর না নিয়ে যাওয়া হয়, তা হলে ছেলে আর বাঁচবে না।—যখন বাড়ী এলাম তখন রাত তিনটা বেজেছে।—তার পর দিন সকালে অনেক লোকের নিকট লাহুনা খেতে হয়েছিল।

কেউ বলে খ্রীষ্টান হয়েছে, কেউ বলে ছোড়াটা একেবারে বয়ে গিয়েছে; সব সাহেবী চাল চলন শিখেছে। কিন্তু আমার অপরাধ কি তাই আমি জানি না!

এখন কথা হ’চ্ছে পঁচো চোরাকে কে? সে কোথা থাকে? পঁচো চোরা একটা মাল্লুষ নহে, সে ভূত প্রেতও নহে, তার হাত পাও নাই; কিন্তু তার ক্ষমতা বড়! আমরা যে রকম করে আঁতুড় ঘর বাঁধি, তাতেই পঁচো চোরা বাঁধা থাকে; আমরা তাকে আদর করে এনে সেই ঘরে বাসা দিই। তা না হলে আর সেখানে সে আসবে কেমন করে?

জীবন ধারণের জন্য বিশুদ্ধ বায়ুর প্রয়োজন; কোন রকমে যদি তাহা দূষিত হয় তা হলে পীড়া জন্মে। আঁতুড় ঘরখানি যেমন স্থানে যে প্রণালীতে বাঁধা হয় সে কথা বলিতে লজ্জা করে। ছোট ঘর ছোট একটা দ্বার, জমি সঁতসেতে, চারিদিক বেশ ঘেরা—তাহার চারি পাশ নানা রকম জঞ্জালে পোয়া। সেই ঘরে সদ্যোজাত বালক থাকবে। ছেলেকী যেমন ভূমিষ্ঠ হবে অমনি পাড়ার লোক দলে দলে দেখতে আসবে; সেই দ্বারদ্বীপে সকলেই সেই ঘরের বায়ু হইতে নিশ্বাস লইবে—সেই ঘরে প্রশ্বাস ফেলিবে, কাজেই ঘরের মধ্যে যে বাতাস টুকু থাকে, তাহা ফুরাইয়া যায়। আবার বাহিরের বায়ুও আসিতে পায় না, কেন না দ্বারের যে একটু থাকে, তাহা ফুরাইয়া যায়। স্তব্ধতার বিষের মত বায়ু সেই ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকিয়া যায়। মা ও ছেলে দুই জনেই তাহা নিশ্বাস টানিয়া লয়। এই বায়ুই পঁচো চোরার একটা প্রধান চোর।

জমি সঁতসেতে তাহাতেও বায়ু দূষিত করিয়া ফেলে। আবার সেই মাটিতে শুইয়া থাকিতে শরীর মধ্যে জল প্রবেশ করে; তাহাতে স্নেহা—কফ কাশি জন্মাইয়া দেয়। স্তব্ধতা এই আর একটা চোর।

ছেলেকে শোওয়াইতে যে বিছানা দেওয়া হয় তাহা ময়লা দুর্গন্ধ যুক্ত, সেই দুর্গন্ধ রাত দিন ছেলের নাকের মধ্যে যায়। তাহাতে নিদ্রার ব্যাঘাত হয়। স্নিগ্ধা না হওয়া রোগের ঘর। ইহাও চোরের মধ্যে গণ্য।

আঁতুড় ঘরের মধ্যে একটা করিয়া আগুনের কুণ্ড থাকে তাহাতে কাট দেওয়া হয় সেই জন্য তাহাতে

হাতে খুব ধোয়া উঠে। সেই ধোয়া চোকে লেগে
ছেলে কাঁদিতে থাকে—চোক দিয়ে জল পড়ে।
কঁদে কঁদে পীড়া হবে তাহার আশ্রয় কি ?
আবার ইহা বায়ু দূষিত করিবার একটা কারণ।
এইত গেল চার চোর।

তারপর আহার—সে ব্যবস্থাও সুন্দর নহে।
আমরা কচিছেলের জন্য গোহুস্ত ব্যবস্থা করি,
তাঁহা আবার ঘন করে জাল দিই। আবার রাত্রির
জন্য এবং পরদিন প্রাতঃকালে দুধ পাওয়া যাইবে
না বলিয়া দিনে জাল দিয়ে আগুে তুলিয়া রাখিয়া
দিই। সেই দুধ ছেলেকে খাইতে দেওয়া হয়।
ঘন দুধ পেটে সয় না, কাজেই পেটের পীড়া হয় ;
তার পর আবার বাসি দুধ খাওয়ান হয় বলে
ছেলের অন্ন রোগ জন্মায়—তাই দুধ খেলেই ভেদ
হইয়া যায়। দুধ তোলা রোগের সৃষ্টি এই রূপে
হয়।

পেঁচো-চোর। এই পাঁচটা একত্রিত হইয়া হই-
রাছে। এখন তোমরা এক দুই করে পাঁচটা চোর
গুণে লও। চোরে লোকের কি ক্ষতি করে, ঘটাটা
বাঁটাটা বা ছুচরি খান গহনা, না হয় নগদ টাকা
নিরে যায়। কিন্তু সে প্রাণে মারে না। পেঁচোর
হাতে পড়িলে আর নিস্তার নাই, শুধু যে কেবল
ছেলেটী মরে গেল তা নয়; তার শোকে বাপ মার
মনে দারুণ আঘাত লাগে, তাহার সংসারের অশ্রু-
রাগ চলিয়া যায়; মন উদাস হয়ে পড়ে, শরীরের
প্রতি যত্ন থাকে না, দাস্ত্য চলিয়া যায়, কাজেই
ভগ্নদেহ ভগ্ন মন নিয়ে ঘর করিতে হয়। সে বড়
কষ্টের কারণ হয়ে পড়ে। পেঁচোর হাত হতে যাতে
মুক্তি পাওয়া যায় তাহার উপায় করা উচিত।
সখার পাঠক পঠিকাগণ! তোমরা এখন ছোট
আছ; এখন তোমাদের সে ভয় নাই বটে। কিন্তু
পরে আবার তোমরাই সংসারী হবে, তখন যাতে
এই হস্তর ব্যাধির হাতে না পড় তার চেষ্টা করিবে।
কেবল আতুড় ঘরের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে
হইবে। যত ছেলেকে পেঁচোয় পায় তাহা প্রায়ই
আতুড় ঘরে দেখা যায়। এই কথাটী যেন বেশ
মনে থাকে, তাহলে ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে চলতে
পারবে, সেই ভাবে চলিলে পেঁচোর হাত হইতে
উদ্ধার পাবে। নচেৎ দেশের মঙ্গল নাই।

মাকড়সা।

(এম সংখ্যার পর।)

মাকড়সা খার কি ? এ কথার উত্তর আমি
তত সহজে দিতে পারিতেছি
না। আমি এ পর্যন্ত এমন কিছু দেখি নাই যাহা
পাইলে সে খুনী না হয়। জালে যাহাই পড়ুক
না, নড়িলে চড়িলেই হইল; কি পড়িয়াছে কৈ
খোঁজ লয় ? মশা মাছির তো কথাই নাই, ক্ষুধার
সময় স্বজাতীয় দুই একটা হইলেও চলে। কেহ
কেহ ছোট ছোট পাখী ধরিয়া খান।

সকলের বড় যে মাকড়সা তাহার নাম 'টরা-
টুলা।' এই জাতীয় মাকড়সাই নাকি পাখী
ধরিয়া খায়। এক সাহেব একবার তিনটা টরা-
টুলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনটীকেই এক
খাঁচায় (খাঁচায় থাকিবার যোগ্য ও বটে, এক
একটা যে বড়।) রাখা হইল। প্রথম প্রথম
কয়েক দিন তাহারা কিছুই খাইল না। তার পর
কয়েক খণ্ড মাংস চাটিয়া যেন তাহাদের ক্ষুধা
বাড়িয়া গেল। তখন একটা আর দুইটাকে ধরিয়া
খাইয়া ফেলিল। শেষটা আনিয়া সাহেব বিলা-
তের প্রাণীশালায় উপহার দিলেন। সেখানে
তাহাকে ছোট ছোট ইঁদুর খাইতে দেওয়া হইত।
প্রথম প্রথম ইঁদুরটার কিছুই ফেলা হইত না,
শেষটা যেন টরাটুলা মহাশয় বুকিতে পারিলেন
যে ইঁদুরের অভাব হইবে না। তখন থেকে
কেবল মাথাটা খাইতে লাগিলেন।*

গায়ের কাপড় ময়লা হইলে আমরা ধোবার
নিকট দিই। মাকড়সার ধোপা নাই, কিন্তু সেও
একটা খোলস পুরান হইলে সেটাকে বদলাইয়া
ফেলে। তোমরা অনেক সময় দেখিয়াছ মরা মাকড়-
সাটা হাত পা কঁকড়াইয়া জালে ঝুলিতেছে,—
বাতবিক হয়তো সেটা মাকড়সার খোলস মাত্র।
এক একটা খোলস এত পরিপাটী যে চিনিবার
যো নাই। হুস্ক হুস্ক লোমগুলি পর্যন্ত পরিষ্কার
দেখা যাইতেছে।

মাকড়সার বড় বুদ্ধি। একটা বাড়ীর বারাণ্ডায়
একটা মাকড়সা জাল পাতিয়াছিল। বাতাস

* পরের পৃষ্ঠায় যে ছবিটি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ইহারই।
এত বড় মাকড়সা দেখিয়াছ কি ? কোন কোনটা এর চাই-
তেও বড় হয়।

আসিলেই জালের নীচের দিকটা উঠিয়া আসিত ; বেচারি বড় আলা-
তন হইত। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে একখানা ছোট লাঠি টানটানি
করিয়া লইয়া আসিল। বাতাস আসিবার সময় সেই লাঠিখানা জালে
ঝুলাইয়া দিত ; তাহাতে নগরের কাজ হইত।



বিশেষ বিজ্ঞাপন।

আমরা গতবারে যে চিত্রের পুরস্কার দিব
বলিয়াছিলাম, সেই সম্বন্ধীয় সমস্ত চিত্র আগামী
১৫ই আগষ্টের পূর্বে এখানে পৌঁছান আবশ্যক

বিশেষ প্রয়োজন হইলে আর ৫ দিন অতিরিক্ত
সময় দেওয়া যাইতে পারে। কাৰ্য্যধ্যক্ষ।

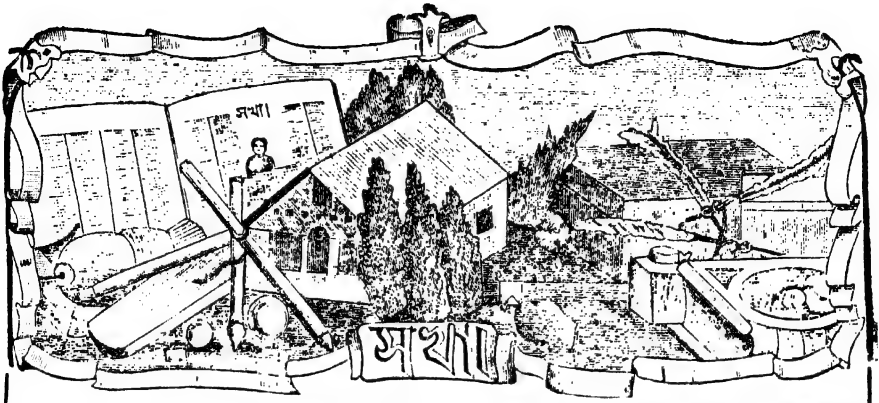
[স্থানাভাব বশতঃ এবারেও ধাঁধা দেওয়া
গেল না।]

মাকড়সার জালে বড়
পোকা পড়িলে দড়ি কা-
টিয়া তাহার ঘাইবার
সহায়তা করে।

এক প্রকার মাকড়সা
আছে, তাহার মাটিতে
গর্ত খুঁড়িয়া ঘর বাঁধে।
ভিতরে মাটির মত
মস্তক। দেখিতে কাবুলী
মেওয়া ওয়ালাদের টুপীর
মত ক্রমে সজ্জ হইয়া গি-
য়াছে। একটি দরজাও
আছে। দরজাটি মুখে
এমন সুন্দর ভাবে লাগে
যে ভিতর হইতে ঠেলিয়া
না দিলে খোলা যায়
না। দরজার গায় ছোট
ছোট ছিদ্র আছে তা-
হাতে নখ দিয়া ভিতর
হইতে ধরিয়া রাখে।
দরজার বাহিরের দিকে
মাটি মাখাইয়া এমন ক-
রিয়া রাখে যে সহসা
চেনা যায় না।

মাকড়সার প্রস্তাব
আমরা শেষ করিলাম।
ভরসা করি তোমরা
আর মাকড়সা দেখিলেই
মারিতে যাইবে না।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ৫০নং গীতারামঘোষের স্ট্রীট, “সখা” কাৰ্যালয় হইতে প্রকাশিত।



প্রথম ভাগ।

সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩।

৯ম সংখ্যা।

ভীমের কপাল।

১০ম অধ্যায়।



যখন ভীমেন্দ্রের চেননা হইল, তখন সে দেখিতে পাইল এক সুন্দর অট্টালিকার মধ্যে সে রহিয়াছে। সম্মুখে একটা বুদ্ধা দ্বীলোক বসিয়া পাখা দ্বারা বাতাস করিতেছে। ভীমেন্দ্র চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আমি কোথায়? এ কোন স্থান?” বুদ্ধা উত্তর করিল “বলিতে নিষেধ আছে।” ভীমেন্দ্র পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল—“ভাল, আমাকে এখানে কে আনিয়াছে এবং কেনই বা আনিয়াছে?” দাসী উত্তর করিল “বোধ হয় ডাকাতেরা তোমাকে তাহাদের চাকর করিয়া রাখিবে বলিয়া লইয়া আসিয়াছে।”—ভীমেন্দ্রের মনে রাগ, ঘৃণা, দুঃখ এক সঙ্গে উদয় হইল। সে বলিয়া উঠিল “কি? আমি যদি চাকরী না করি?”—বুড়ী চৈচাইতে বারণ করিয়া বলিল “তাহারা তোমাকে মারিয়া ফেলিবে। আর যদি পলাইয়া পুলীশে খবর দিতে যাও, তা হলেও

রক্ষা নাই। রঘো ডাকাতের নামে দেশভুক্ত কৈপে যায়, তোমার কি সাহস যে পলাইয়া বাঁচিবে।”—ভীমেন্দ্র এই কথা শুনিয়া ভয় পাইল—আর তাহার কোন কথা বলিতে সাহস হইল না। যৎকালে এইরূপ কথা বার্তা চলিতেছিল, সেই সময় ডাকাতের সর্দার রঘুবাম সেই স্থানে উপস্থিত হইল। দিনের বেলায় ভীমেন্দ্র রঘুবামকে দেখিয়া লইল—তাহার প্রকাণ্ড শরীর লোহে নির্মিত বলিলেও হয়—হাত পা গুলি গাছের মত—কপাল বিলক্ষণ চওড়া। দম্ভা আসিয়াই দাসীর দিকে চোখ লাল করিয়া তাকাইল, এবং বলিল “যার তার সঙ্গে তোর কি কথা বার্তা হয়?” অনন্তর ভীমেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “রঘো ডাকাতের বাড়ীতে বসেই রঘো ডাকাতের বিপক্ষে পরামর্শ করছো?” ভীমেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। দম্ভা আবার বলিল “আজ থাক; কালকে তোমাকে যা কর্তে হয় করবো।”—এই বলিয়া দম্ভা সেখান হইতে চলিয়া গেল। ভীমেন্দ্র কাঁপিতে কাঁপিতে দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল—“আমার কি পলাইবার কোন উপায় নাই? তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় বলে দাও। আমার আর এক দণ্ডও এখানে থাকিতে ভয় হইতেছে।” দাসী উত্তর করিল “কেন বাছা, আবার ঐ কথা বলিয়া বিপদে

পড়িবে? আর আমাকেও বিপদে ফেলিবে? এখান থেকে পলাবার যদি কোনও উপায় থাকিত তাহা হইলে কি আমি এই বুড়ো বয়সে এদের লাখি কাঁটা গেয়ে এখানে পড়ে থাকি?” ভীমেন্দ্র এ উত্তরে সন্তুষ্ট হইল না, ভাবিল যে কোন উপায়ে পারি পলায়ন করিতে হইবে। এই রকমের নানা ভাবনায় ভীমেন্দ্র সে দিন কাটাইল—মাংখার ঘা শুকাইয়া উঠিয়াছে। পর দিন ভীমেন্দ্র আপনার ঘর হইতে বাহিরে একটু বেড়াইতে আসিল—চারিদিকে লোক জন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; এক স্থানে কতকগুলি লোক বসিয়া মদ্যপান করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে ‘হাহা’ করিয়া হাস্যর শব্দে গৃহটিকে মাতাইয়া তুলিতেছে, এক স্থানে কতকগুলি লোক অস্ত্র পরিষ্কার করিতেছে—তন্মধ্যে এক জন ভীমেন্দ্রকে দেখিয়া হাসিল; বলিল “আমিও তোমার মত এক সময় ছিলাম কিন্তু রঘো ডাকাতের দলে পড়ে এখন আমি ডাকাত হইয়াছি। তুমিও থাক তোমার শরীরটা বেশ দেখাচ্—তুমি কালে খুব একজন ভাল ডাকাত হ’তে পারবে।”—ভীমেন্দ্র ঘৃণায় কোনও কথা না বলিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়া শুনিল যে স্থানে ভীমেন্দ্র রহিয়াছে, তাহার ঘুরামেরই জমীদারী। সমস্ত লোক তাহার অধীন—সুতরাং রঘো ডাকাতের পুলীশের হাতে পড়িবার সম্ভাবনা নাই।—এমন কি একরূপ গুপ্তব শোনা যায় যে রঘো একবার ৫ জন পাহারাওয়ার হাতে পড়ে;—রঘো একা তাহা দিগকে আশ্রয় করিয়া নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া ছাছাদিগকে নিজের দলে মিশাইয়া লয়। রঘুর বিরুদ্ধে কে কি বলিবে? ছই তিন দিন গেল—ভীমেন্দ্র পলাইবার পথ পায় না। রঘুও ভীমেন্দ্রকে কিছু বলে না। অবশেষে এক দিন সন্ধ্যাবেলা ভীমেন্দ্র নিজের ঘরে বসিয়া কি করিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় রঘো ডাকাত সেই-

খানে আসিল। সে আসিয়াই ভীমেন্দ্রকে কহিল “দেখ, আমরা একটা বড়লোকের বাড়ী লুটপাট করতে যাব; তুমি আমাদের সঙ্গে থাকিস, তা হলে কেমন করে ডাকাতি করতে হয় তা অভ্যাস হবে এখন। প্রস্তুত হ।” ভীমেন্দ্রের ভয় থাকিলে কি হয়, তাহার দ্বারা একটা অন্যায় কাজ করাইয়া লইবে, ইহাতে ভীমেন্দ্র প্রাণান্তেও রাজি হইবে না, স্থির করিয়া বলিল “ডাকাতি করাটা আমি অন্যায় মনে করি—আমি কখনও যাব না।” রঘো ঠাট্টার সুরে বলিল “বাবু অন্যায় মনে করেন বটে—তবে আপনাকে এইখানে শোয়াইয়া রাখিয়া যাই।” এই বলিয়া জোরের সহিত ভীমেন্দ্রের মাংখার লাখি মারিল—ভীমেন্দ্র আপনার দুর্বল শরীর লইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। রঘো চোখ লাগ করিয়া “আরও কিছুকাল লাগিবে,” এই কথা গুলি বার বার বলিতে বলিতে সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল। দক্ষ্য সেখান হইতে চলিয়া যাইবা মাত্র দাসী তথায় ছুটিয়া আসিল এবং চোখে মুখে জল দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল—দাসীর ছুচোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে। অনেকক্ষণ পরে ভীমেন্দ্রের চৈতন্য হইল। ভীমেন্দ্র বুঝিল কে একজন পাশে বসিয়া আছে—সে মনে করিল রঘো ডাকাত। তখন সে চোখ বন্ধ অবস্থাতেই বলিল “এমন লোক দেখি নাই—যে জোর করে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে চালাতে পারে। তুমি আমাকে কেটে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিলেও আমার দ্বারা তোমার দিকপয়সারও কাজ হবে না।” দাসী বলিল “আমি ডাকাত নই, আমি তোমার হুংখে হুংখী”—চক্ষু খুলিয়া ভীমেন্দ্র দেখিল দাসী কাঁদিতে কাঁদিতে পাখার বাতাস করিতেছে। ভীমেন্দ্র এই দয়া দেখিয়া চোখের জল রাখিতে পারিল না। দুজনে মিলিয়া নিজের নিজের হুংখের কথা বলিয়া খানিকক্ষণ কাঁদিল।

এইরূপে সেই রাত্রি কাটিয়া গেল। গ্রামবাসী কাহাকেও নিজের অবস্থার কথা বলিলে, রঘোর ভয়ে কেহই তাহার হুংগে হুংগে দেখায় না। ভীমেন্দ্র মক্কেলিতে যোগিত লতার ন্যায় হুংগে শোকে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। ডাকাত সর্বদা আশিয়া প্রহার করে।—তাহাদের দলে মিশিয়া তাহাদের সাহায্য করিতে বলিলে ভীমেন্দ্র কেন তাহাতে রাজি হয় না? পাঠকপাঠিকাদিগের মধ্যে এরূপ কেহ আছেন কি না জানি না, যিনি হয়ত এইরূপ অবস্থায় পড়িলে, মার খেয়ে মরা অপেক্ষা ডাকাতের দলেই মিশিয়া যাইতেন। ভীমেন্দ্র অন্যান্য কার্য জানিয়া কেমন করিয়া তাহাতে যোগ দিবে? ভীমেন্দ্র যে কাজ করিবে না, কাহার সাধ্য তাহাকে দিয়া সে কাজ সম্পন্ন করায়? একঙয়ে ভীমেন্দ্রের অভাবই এই ছিল। সুতরাং রোজ ভীমেন্দ্রকে অসহ প্রহার, যাতনা সহ করিতে হইত। ডাকাত ভাবিল এক রত্তি ছেলে—তিনি দিনের শান্তিতেই সোজা হইয়া উঠিবে; এই সিদ্ধান্ত করিয়া ডাকাত হুকুম দিয়া গেল “ছোঁড়া টাকে রোজ ১০ঘা বেত মারিও।” প্রত্যহই ভীমেন্দ্র বেত খায়, কিছুতেই রাজি হয় না। অবশেষে ভীমেন্দ্রের সমুদায় শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া উঠিল—আর ভীমেন্দ্র সহ করিতে পারে না। তখন ভীমেন্দ্র ভাবিল জলে ডুবিয়া মরি। ঈশ্বর জানেন ভীমেন্দ্র আর যদি সহ করিতে পারিত কখনও এই অন্যান্য কাজের কথা ভাবিত না; ভীমেন্দ্র অনেক সহ করিয়াছিল, বালক আর সহ করিতে পারিল না। যদি পলাইয়া বাঁচিতে পারিত, তাহা হইলেও ভীমেন্দ্র আত্মহত্যা করিতে যাইত না; কি সর্বনাশ! পলাইবার পথও যে বন্ধ! রঘুবামের উপদ্রবে তাহার অধীনস্থ কাহারই পলাইয়া বাঁচিবার যো ছিল না। ভীমেন্দ্র তখন ষাঁহার প্রাণ তাঁহাকে দিবার জন্য এক দিন দ্বিপ্রহরের সময় একটা নিকটবর্তী পুষ্করিণীর ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

ইল—তাহার চেহারা দেখিলেই যে সে বুঝিতে পারিত, ভীমেন্দ্র জীবনে আশা ছাড়িয়া আসিয়াছে। কিছু দূরে একটা বালক একটা গাছতলায় বসিয়া এইটা লক্ষ্য করিল। দেখিতে দেখিতে ভীমেন্দ্রের চক্ষু জলে পুরিয়া গেল। ভীমেন্দ্র সহ করিতে না পারিয়া, নিজের দুটা পা গামছা দিয়া বাঁধিল, এবং চক্ষু বন্ধ করিয়া ঝাঁপ দিয়া সেই উচ্চ তীর হইতে জলে পড়িল। ও ভীমেন্দ্র তুমি যে তোমার মায়ের বুকঘুটানো ধন, তুমি যে অনেকের ভালবাসার পাত্র, সে সকলকে ফাঁকি দিয়া কোথায় যাও?—ভীমেন্দ্র,—এ কি করিলে?—যাহাদের ভালবাসিতে তাহাদের বলিয়া গেলে না?—যাহারা তোমাকে না দেখিয়া কাঁদিবে, তোমার মন তাহাদের জন্য একটু কাল বিলম্ব করিল না? কি কষ্ট! কি কষ্ট!—হা ঈশ্বর, এই কি ভীমের কপাল?—যে বালক অদূরে বৃক্ষ মূলে বসিয়াছিল, সে হঠাৎ একটা বালককে এইরূপে জলে পড়িতে দেখিয়া অবিলম্বে তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিল—নিজের জামা খুলিয়া রাখিয়া জলে পড়িল এবং অতি কষ্টে অচেতন বালককে টানিয়া তীরে তুলিল। পরম সৌভাগ্যের বিষয় সেই সময়ে রৌদ্র অত্যন্ত প্রখর ছিল বলিয়া কেহই সেখানে ছিল না। নতুন আগত বালকের চেষ্টায় ভীমেন্দ্র অল্পকাল পরে চেতন পাইল। চক্ষু খুলিয়া দেখিল কিন্তু যাহা দেখিল, সহসা বিস্ময় করিতে পারিল না—দেখিল সেই বালক আর কেহ নহে তাহার মাসভূত ভাই এবং প্রিয়তম বন্ধু বিপিন!—ভীমেন্দ্রের ইচ্ছা হইল যদি তাহার এক শত মুখ থাকিত, তাহা হইলে একেবারে তাহার সমস্ত হুংগের কথা বলিয়া বিপিনকে জড়াইয়া ধরিত। এখন কিছুই বলিতে না পারিয়া বলিল ‘বিপিন’।—বিপিনও দেখিয়া চিনিল ভীমেন্দ্রই বটে, কিন্তু সমুদায় শরীর ক্ষত বিক্ষত ইহার কারণ জানিয়া বিপিন যে কত কান্দিল

তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। কিন্তু ভীমেন্দ্র নিজের অবস্থা সংক্ষেপে বলিয়া বিপিনকে অধিক্ষণ ডাকাতদের দেশে থাকিতে নিষেধ করিল,—বলিল “আমার যা হয় হবে; তুমি এখানে থাকলেই মারা পড়বে। আমাকে যাতে উদ্ধার করতে পার, অন্যত্র গিয়া তাহার চেষ্টা দেখ।” বিপিন জামার পকেট হইতে একখানা চিঠির কাগজ, ও একটা টাকিট-লেফাপা ও পেন্সিল দিয়া ভীমেন্দ্রকে গোপনে কলিকাতার ঠিকানায় তাহাকে চিঠি লিখিতে বলিয়া গেল।

ক্রমশঃ—



বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা।

লজ্জা ও নব্রতা।

বীণোদিনী বয়ঃক্রম ১৪ বৎসর, লেখা পড়া অতি সামান্যই জানা আছে। বাপের এক মাত্র ছুঁহিতা, স্ত্রতরাং বড় আদরের। বিনোর বিবাহ হইয়াছে কিন্তু কোন কারণ বশতঃ আজিও পিত্রালয়েই থাকে। বাল্যাবস্থা হইতেই বিনো বড় দুরন্ত, গালাগালি বৈ আর কথা নাই, সকেলরই সম্বোধন “পোতার মুখী, লক্ষ্মীছাড়ী, সর্ক-নাশী” প্রভৃতি স্বমধুর বচন! অথচ কেহ কিছু বলে না, পিতার আদরের ধন। এইরূপে আদর পাইয়া বিনোর চরিত্র ভয়ানক দূষিত হইয়া গেল, সে ঘোর অভ্যচারী ও ভয়ানক পেছাপ্রিয় হইতে লাগিল। রাগ হইলে সম্মুখে ঘটা বাটী, ফাঁহা পাইত তাহাই চূর্ণ করিয়া ফেলিত, মাকে মারিয়া গালাগালি দিয়া উৎসঙ্গ করিয়া দিত, ঘোর দুরন্ত হইল।

তথাপি কথা নাই! এখন বড় হইয়া অনেক দোষ সারিয়াছে বটে, কিন্তু যে ঘোর পেছাচারিতা একবার অভ্যাস হইয়া গেল তাহা আর গেল না। চিরকালের জন্য তাহার চরিত্রে একটা প্রবল দোষ স্থায়ী হইয়া গেল। সে এখনও যাহা ধরিবে তাহা না পাইলে কাহারও রক্ষা নাই, যাহা বলিবে তাহা না শুনিলে কাহারও শাস্তি নাই। এত বয়স হইয়াছে অদ্যাপি স্থির গন্তীর বুদ্ধি টুকু তার হইল না, কাকে কি বলিতে হয়, কার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তাহা কিছুই জানে না। শিখাইলে ও শুনবে না। ভুলিয়াও সত্য কথা কয় না—এত মিথ্যা কথা রচনা করিয়া কহে যে তাহার সংখ্যা নাই, তাহা দেখিয়া শুনিয়া প্রাচীন লোকও অবাক হয়।

প্রিয় পাঠিকাগণ! আমরা দিগকে নিম্নক ভাবিবেন না, আমরা বিনোকে ভালবাসি এবং তাহার চরিত্র মন্দ হওয়াতে দুঃখিত হইয়াছি কিন্তু কি করি, সত্যের খাতিরে, ও আপনাদিগকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য বলিতে হইল। যাহা হউক এত দোষ সহ্যও বুদ্ধারা বিনোর বড় সুখ্যাতি করেন,—বিনোর একটা গুণ আছে, সে বড়ই লজ্জাবতী। তাহার লজ্জার সুখ্যাতি দেশে বিদেশে বিখ্যাত। বিনো যখন শ্বশুরালয়ে যায় তখন তাহার মুণ্ডি স্বভঙ্গ, তাহাকে তখন কাপড়ের পুতুল বলিলেও হয়, রাজিদিন বস্ত্রে মণ্ডিত হইয়া ২৩ হাত ঘোমটা টানিয়া ষষ্ঠি বৃত্তী সাজিয়া বসিয়া থাকে। কেহ মুখ দেখিতে আসিলে বিনোর সঙ্গে যুদ্ধ উপস্থিত। সকলকে ধ্বস্তাধস্তী করিয়া মুখ দেখিতে হয়। কথা ত নয়ই, কাহারও সঙ্গে না। কাহারই সম্মুখে আহা হইয়া না—ভয়ানক লজ্জা! কাজেই দেশ বিদেশ ব্যাপিয়া বিনোর লজ্জার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার সমবয়স্কারা তাহার নিন্দা করে, “এত বাড়াবাড়ী, মেয়ের সব মন্দ,” প্রভৃতি নানা-প্রকার নিন্দা করে। কত বুঝায়, কত উপদেশ

দেয়, কে সে সব কথা শুনে ? বিনোর অভাব যাইবার নয় ।

তাহারই বাড়ীর পাশে বোসেদের কামিনী আর এক রকম মেয়ে । সে বালাবধি পিতার নিকট লেখা পড়া শিখিয়াছে, ভাল ভাল স্থানে যাইয়া অনেক দেশের জীলোকদিগের সঙ্গে মিশিয়া কত জ্ঞান লাভ করিয়াছে ও কত কার্য্য শিক্ষা করিয়াছে । এখন তাহার বয়স ১৩ বৎসর মাত্র, কিন্তু ইহারই মধ্যে অনেক ভাল ভাল বৈ তাহার পড়া হইয়াছে । শুল্লরালেই থাকে, বাড়ীর মধ্যে সে আর তাহার শাশুড়ী এই দুই জীলোক আর সকলেই পুরুষ । কামিনী অর্জ্যুত মুখে তাঁহাদের সকলেরই সম্মুখে আসে, সকলের কথা মুখ নীচ করিয়া শুনে ও ঘাড় নীচ করিয়াই নিম্ন-দৃষ্টিতে তাহাদের উত্তর দেয় । বিনোর মত চীৎকার করিয়া ডাকা বা উচ্চহাস্য কামিনীর মুখে কেহ কখন শুনে নাই । কেহ দূরে থাকিলে সে তাহার নিকটে গিয়া কথা বলিয়া আসে, উচ্চৈশ্বরে ডাকিয়া বলে না । হাসির কথায় যখন সকলে গড়াইয়া যাইতেছে, কামিনী তখন স্থিরভাবে বসিয়া—মুখে অল্প অল্প হাসি । খুব দুঃখ হইলেও কাঁদে না, কেবল চক্ষু দিয়া টস টস করিয়া জল পড়ে মাত্র । তাহার মুখে কেহ কখন গালাগালি শুনে নাই । আর সকলে যেমন সচরাচর গায়ের কাপড় তুলিয়া থাকে, কোন লোক আশিলেই তাড়াতাড়ি গায় ও মাথায় কাপড় তুলিয়া দেয় ; কামিনী সেক্ষেপ করে না, সদাই তাহার সর্বাঙ্গ সলজ্জ ভাবে আবৃত, অথচ সে কুক্ষিত ভাব নাই যাহা অন্যের দেখা যায় । কামিনী সকলের সঙ্গে বসিয়া থাকিবার সময়ে নিজে অধিক কথা কয় না, মেলা অনাবশ্যক কথা কহিয়া গোল করে না । আবশ্যকমত ধীরে ধীরে ২৪টী কথা বলে । কথা কহিবার সময়ে হাত পা নাড়িয়া সে কখন ব্যাপকতা প্রকাশ করে না । অতি মৃদুভাবে মধুরস্বরে কথা

কহে, তাহার কথা শুনিলে ও তৎকালীন তাহার মুখের বিনম্রভাব দেখিলে সকলেই তাহাকে এ অল্প বয়সে দেবী মনে করে । তাহার চক্ষে কখন চঞ্চলতা দেখা যায় না, হির গভীর ভাব ।

এতদুঃখ থাকিতেও বুদ্ধারা কামিনীকে দেখিতে পারে না তাহার একটা মহৎ দোষ আছে—সে “বেহায়া” ! সে অনায়াসে (নম্রভাবে) শুল্লর প্রভৃতি কুজনের ও অপরিচিত অতিথির সম্মুখেও বাহির হইয়া তাঁহাদের কথার উত্তর দেয়, তাঁহাদের পরিবেশন করে, তাঁহাদিগকে নমস্কার করে, ইত্যাদি । কত দোষ বলিব ? কামিনীর অনেক দোষ ।—কামিনী বৈ পড়ে ! পড়িয়া আবার প্রতিবেশিনীগণকে শুনায় ! তাহার আর একটা প্রধান দোষ আছে ।—সে স্বামীকে বন্ধু বলিয়া বহু করে ! “ওমা ! কলির মেয়ে” প্রভৃতি কতই দুর্গম যে তার, তা আর কি বলিব । যদি কেহ এ অবস্থায় পড়িয়া থাকেন ত জানিবেন কামিনীর কত নিন্দা । কিন্তু তাহার দোষ কি ? এ শেষোক্ত দোষটির জন্য বিনোদিনী তাহার বড়ই নিন্দা করে ।

পথে চলিবার সময় কামিনী বড় বেহায়াপনা করে ;—সে এত কম ঘোমটা দেয় যে তাহার মুখের অনেকটা দেখা যায় । বিনোর মত ১ হাত ঘোমটা দিয়া যায় না, তাহার মত দুই হাত ঘোমটার মধ্যে কাঁক করিয়া সব দেখিতে দেখিতে যায় না । আপন মনে পথ পানে চাহিয়া হিরভাবে চলিয়া যায় ।

পাঠিকাগণ ! আমাদের কোন দোষ নাই । যেমন জ্ঞানি তেমনি সত্য সত্য দুজনেরই চরিত্র বর্ণনা করিলাম । উভয়ের স্মৃতি আছে, উভয়েরই অখ্যাতি আছে । বুদ্ধারা ও মূর্খ লোকেরা কামিনীর নিন্দা করে ও বিনোদিনীর প্রশংসা করে, কিন্তু বাঁহারা বুঝেন, বাঁহারা সত্য ও নম্রতার পক্ষপাতী তাঁহারা বিনোর বড়ই নিন্দা করেন ও কামিনীকে দেবী জ্ঞান করেন । আমরাও তাই

মনে করি। বুথা বাহু লজ্জাতে আবশ্যক নাই। আন্তরিক নম্রতাই মানবের শোভা, এইটীর নামই প্রকৃত লজ্জা, নহিলে এ দিকে চূড়ান্ত বাচালতা, চূড়ান্ত দুরন্তপনা ও ঘোর বেহায়াপনা করিয়াও যদি একটু ঘোমটা টানিলেই লজ্জাশীলা হওয়া যাইত তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না। ভরসা করি, আমাদের প্রত্যেক পাঠিকা কামিনীর মত লক্ষ্মী হইবেন ও বিনয় নম্রতা ও স্বৈর্য্য দ্বাৰা বিভূষিত হইয়া স্রীজাতির ভূষণ স্বরূপা হইবেন।

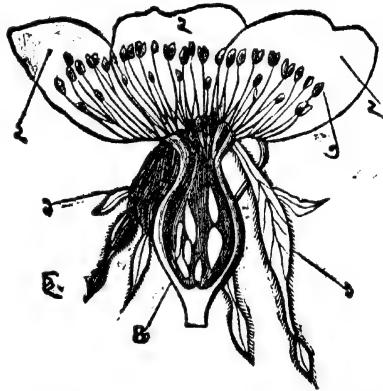
ঠাকুরদাদার গল্প ।

প্রারম্ভ যখন সকলে নিয়মিত বাগানের কার্য শেষ করিয়া গল্প করিতে বসিলেন তখন নবীন বাবুই প্রথমে কথা তুলিলেন:—“আজ উদ্ভিদ জাতির বংশবৃদ্ধির প্রণালী আমাদের বিবেচ্য। ভাল! তোমরা কে কি জান বল ত দেখি তার পরে আমি স্বয়ং বলিব। আগে মন্থন বল।” মন্থন তখন একটু আনন্দিত হইয়া বলিল “উদ্ভিদদিগের বংশবৃদ্ধি ত কেবল বীচিতেই হয়। ক্ষেত্রে বীজ বপন করিলেই ত গাছ হয়।” নবীন বাবু ক্ষণে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বীজ কোথা হইতে হয়?”

মন্থন—সেত মালীর ঘরেই থাকে? কিশোরী অমূল্য ও নবীন বাবু উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। কিশোরী—তাই বুঝি শিখেছ? ওরে শিবু! (মালীর নাম শিবু) তুই বীচি কোথা হতে পাস? মালী—কেন বাবু বীচিত সকল ফলের ভিতর থাকে? নবী—দেখ দেখি মন্থন। ভাই এসব তুচ্ছ বিষয় তোমরা জাননা? কি আশ্চর্য্য! ফল মাত্রেই বীজ থাকে, ও এই বীজ ভূমিতে রোপণ করিলে উহা হইতে অঙ্গুর উৎপন্ন হয়, ঐ অঙ্গুর বড় হইয়া গাছ হয়। এই রূপেই বৃক্ষ লতাদির সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, বুঝিলে? এই রূপেই

একটা বীজ পাইলে ক্রমে লক্ষ লক্ষ বৃক্ষ প্রস্তুত করা যায়।

নলিন এতক্ষণ চুপ করিয়া একবার এদিক একবার ওদিক চাহিতেছিল এখন বলিল, “দাদা মহাশয়! কি করে গাছ থেকে ফল হয়, ফল কে দিয়া যায়? কিরূপে ফল হইতে বীজ হয় ও বীজ হইতে আবার গাছ হয়? সমস্ত আমাকে বুঝাইয়া বলনা। আমার বড় শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে।” নবী—সে যে অনেক কথা! আচ্ছা তবে মন দিয়া শুন। আর,—একটা গোলাপের ফুড়ি আন দেখি।”—নলিন আনিল।



নবীনবাবু আস্তে আস্তে কুঁড়িটা ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন, এই উপরেই পাঁচটা সবুজ বর্ণের পাতার মত দেখিতেছে? (সকলে “হা”) বেশ তার পরে ফুলের পাপড়ী গুলি কেমন স্বন্দর ভাবে উপস্থাপিত লাগিয়া রহিয়াছে। যেন আলাদা করা কঠিন, এই দেখ একটা ছাড়িয়া গেল। ক্রমে এই সবগুলি খুলিলাম, ফুলটা এখন ফুটন্ত হইল। তার পরে দেখ কতগুলি কি পরস্পরের সহিত জড়াইয়া রহিয়াছে। (জুরি দিয়া সোজা দিকে ফুলটা চিরিয়া ফেলিলেন!) দেখ দেখ! ইহার মধ্যে আবার কিরূপ ব্যাপার দেখ! লেবুর কোষার মত অতি কচি কচি কি সব ঠোঁটঠোঁট করিয়া রহিয়াছে! আচ্ছা, আর একটা বড় ফুটন্ত ফুল আন (বিনয় আনিল;—

সেটীও তেমনি চিরিলেন) ইহার ভিতরেও দেখ ঠিক সেই রকম । (১৩৪ পৃষ্ঠায় ‘ছ’ চিহ্নিত চিত্র দেখ!) আচ্ছা বলদেখি এ সব কি ?” (সকলে—জানিনা) কিশোরী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“কি চমৎকার দাদা মহাশয়—এমন কোঁশলে ফুল থাকে! ছি ছি! আমরা রাজ্য ফুলবাগানে কার্য্য করিতে আসি, কিন্তু এমন যে কোঁশল এই ফুলগুলির মধ্যে বসিয়া রহিয়াছে তাহা জানি নাই। দেখুন দাদা মহাশয়! আপনি আমাদিগকে সব সুন্দর বস্তু দেখাইয়া বুঝাইয়া দিন। এ ফুলের সব আমরা বুঝিয়া তবে ছাড়িব। কেমন?” কিশোরী বড় ভাল বালক, তাহার হৃদয় মন ফুলের কোঁশল দেখিয়া একেবারে গলিয়া গিয়াছে। নবীঃ—“এখন কি হইয়াছে? যখন সমস্ত বুঝাইয়া দিব তখন দেখিবে যে ঈশ্বরের মহিমা যথার্থই অনীম।

“এই ফুলটা তাহাইলে ঠিক চারি অংশে নিখিত। ১ম—বাহিরের সবুজ পাতার মত অংশটি; ২য়—পুষ্পের সুবর্ণ পাপড়ী; ৩য়—এক একটা সরু কাটীর মাথায় মাকুর মত; ৪র্থ—লেবুর কোষার মত। যেমন এই চারিটি অংশ গোলাপে দেখিতেছ, সেইরূপ, সমস্ত পুষ্পেই আছে। যে ফুল ইচ্ছা লইয়া আইস, দেখিবে এই ৪টি অঙ্গ আছেই। তবে এক জাতীয় ফুল আছে তাহানের হয়ত ১ম, ২য়, ৩য়, না হয় উভয় অঙ্গই নাই। আবার কতক গুলি ফুলের হয়ত তিন অঙ্গ নাই, কোন জাতীয়ের ৪র্থ অঙ্গ নাই,—যথা লাউ কুমড়া ফুল। কিন্তু সাধারণতঃ প্রায়ই দেখা যায় যে পুষ্প মাত্রেরই এই ৪ প্রকার, অন্ততঃ ৩ প্রকার অঙ্গ আছে। (সকলে “আমরা দেখিব”) ১) লোকে ফুলের পাপড়ী গুলিরই সৌন্দর্য্য দেখে, সুগন্ধেই মুগ্ধ হয়, ফুলের দ্বারা যে কত মহা উপকার সাধিত হয় তাহা দেখিতে পায় না, সকল ফুলেরই যে এই ৩৪টি ভিন্ন জাতীয় অঙ্গ আছে তাহাও দেখে না।”

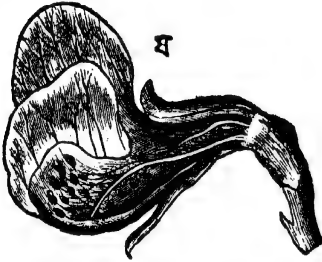
আমরা আশা করি সখার পাঠকপাঠিকাগণ এখন

হইতে মন দিয়া সমস্ত বস্তু নিরীক্ষণ করিবেন ও নিজ নিজ বিজ্ঞ বন্ধুদিগের নিকট হইতে এইরূপে জ্ঞান লাভ করিবেন। নবীন বাবু বলিতে লাগিলেন;—“জগতে কত ফুল ফোটে কে তাহার সন্ধান লয়, কে তাহাদের উপকারিতা অন্বেষণ করে? আমরা সকলে অজ্ঞান ও স্বার্থপর। যাহাতে লাভ আছে তাহাই খুঁজি। তোমরা সকলেই আম্র খাইয়াছ, কিন্তু বুঝ হইতে কি রূপে যে আম্র উৎপন্ন হইল, তাহার সন্ধান কি লইয়া থাক? এখনত গাছে আম্র নাই, জৈষ্ঠ মাসে আম্র কোথা হইতে আইসে, বল দেখি? (সকলে “বোল হইতে”) বোল হইতে আম্র কি রূপে কোন্ উপায়ে হয় তাহা কি দেখিয়াছ? (“না”) এইবার যখন বোল হইবে তখন দেখিও; দেখিবে যে বোল আমের ফুল বৈ আর কিছুই নহে। উহা



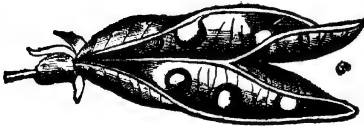
ফুল। একটা ডালে অনেকগুলি ফুল দল বাঁধিয়া জন্মে। তাহাদের এক একটা ফুল বেশ করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবে যে তাহারও এইরূপ ৪টি স্বতন্ত্র অঙ্গ আছে (উপরের “২” চিত্র দেখ) কিন্তু অতি ছোট। ছোট ছোট ৫টি সবুজ “বহিরাবরণ,” ছোট ছোট ৫টি “পাপড়ী” ছোট ছোট ৫টি “পরাগ দেশর” (তৃতীয় অঙ্গ), ও একটা ক্ষুদ্র “গর্ভকেশর” সকলের মধ্যস্থানে রহিয়াছে। তরুণ বেল, আতা, পেয়ারা, চালাতা, লেবু, লাউ, কুমড়া, শসা প্রভৃতি যত ফল আছে সকলেরই জন্ম ফুল হইতে। ফুলের ১ম ও ২য় অঙ্গ দুটি না থাকিলেও হানি হয় না কেবল ৩য় ও চতুর্থ অঙ্গ দুইটি ফলোৎপাদনের মূল; যেমন পান গাছ ও কাউ গাছে যে ফুল হয়, তাহাদের ১ম ও ২য় অঙ্গ নাই অথচ সে ফুল হইতে ফল জন্মে। তবেই দেখা গেল যে ১ম অঙ্গটি কেবল অন্য সকলগুলিকে ঢাকিয়া রাখে, নষ্ট হইতে দেয় না, ও ২য়টি শোভাবর্দ্ধনের জন্য

যথার্থ বংশ বৃদ্ধির জন্য অপর ২য়টি অঙ্গ। তাহা-
দের মধ্যে পারাগকেশরগুলি অপেক্ষা আবার
গর্ভকেশরের অধিকতর নিকট সম্বন্ধ; কেন
না এই গর্ভকেশরই পরিপক্ব হইয়া ফলরূপে পরি-
ণত হয়। পরাগকেশরের অগ্রভাগস্থ মাকুর
মত থলি এক প্রকার চূর্ণ (গুড়া) দ্বারা পূর্ণ।
সময়ে এই থলি ফাটিয়া যায় ও চূর্ণগুলি বাহির
হইয়া পড়ে। এই চূর্ণ গর্ভকেশরের অগ্রভাগে গড়ি-
লেই গর্ভকেশর পরিপক্বতা প্রাপ্ত হয়। ইহাই
ফলের আদিম অবস্থা। আম্রের বোলে, লেবুর
ফুলে ও অন্যান্য সকল ফুলেরই একটু পরিণত
অবস্থায় ঠিক মধ্যস্থলে একটা ছোট সবুজ বর্ণের
ফল দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কড়াই গুটির
একটা ফুল মোজা চিরিয়া দেখিলে দেখা যায়
যে এই গর্ভকেশর ক্রমে বড় হইয়া “বীজকোষ”
হইয়াছে, তাহা ঠিক কড়াই গুটির মত আকার
পাইয়াছে, এমন কি তাহার মধ্যে ছোট ছোট



ঘ

গুটির দানাগুলি পর্য্যন্ত দেখা যায় (উপরে “ঘ”
চিহ্নিত চিত্র দেখ)। ইহার পর ফুলের পাপড়ী
ও অন্যান্য অঙ্গগুলি ক্রমে শুকাইয়া যায়, কেবল
এই পক্ক গর্ভকেশর অর্থাৎ “বীজকোষ”
ক্রমে ক্রমে পরিণত ও বর্ধিত হইতে থাকে।



অবশেষে কিছুকাল পরে ইহাই ফল হইয়া দাঁড়ায়,
ভিতরের গুটিগুলি তখন বেশ বড় বড় হইয়া উঠে,
তখন উহাকে চিরিলে ঠিক উপরের “ঙ” চিহ্নিত

ছবির মত দেখায়। সুতরাং দেখ কেমন আশ্চর্য্য
কৌশল ও সুন্দর
নিয়মে “গ” চি-
হ্নিত কড়াই এর
ফুলটী হইতে কে
মন ফলটী উৎপন্ন
হইল। এইরূপে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ফলই ফুল
হইতে সৃষ্টি হয়, ফুল না হইলে ফল জন্মিতে
পারে না”



গ

কিশোঃ—“তবে ডুমুরের ত ফুল হয় না?”—

নবীঃ—কে বলিল ডুমুরের ফুল হয় না?

অবোধ স্বীলোকেরা ও মূর্থ লোকেরাই ডুমুরের
বড় বড় ও স্পষ্ট ফুল না দেখিয়া ঐরূপ কহে।
কিন্তু বাস্তবিক ডুমুরের অসংখ্য ফুল হয়। বুঝাইয়া
দি শুন। গাছে যে ফুল ধরে তাহা নানারূপে অব-
স্থিত হয়। গোলাপ, মল্লিকা, জবা প্রভৃতি বৃক্ষে
একটা বৃন্তে (বোঁটায়) একটীর অধিক ফুল হয়
না। অনেক বৃক্ষেই কিন্তু ফুল সকল গুচ্ছ
বাঁধিয়া এক বোঁটায় অনেক ফুল ধরে, যেমন
আম, জাম, নারিকেল, তাল, শুপারি, কলা
প্রভৃতি। একটা বৃন্তে অনেক ফুল গোছা বাঁধিয়া
থাকে, তাহার আবার নানা প্রকার ভেদ আছে।
নারিকেল প্রভৃতির ফুল বোঁটাতীর গায়ে সংলগ্ন
হইয়া থাকে, আশ্রয় প্রভৃতি বৃক্ষের ফুল সকল আর
এক রকমে ধরে;—সেইরূপ গাঁদা, রাধাপদ্ম,
প্রভৃতি কয়েক জাতীয় ফুল আছে তাহারা
সহসা দেখিতে একটা মাত্র ফুল বোধ হয়, কিন্তু
বিশেষ করিয়া দেখিলে জানা যায় যে তাহারা

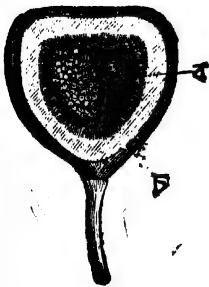


ড

একটা পুষ্প নহে। অসংখ্য
ফুল সকলের গুচ্ছ। গাঁ-
দার যাহাকে এক একটা
পাপড়ী বোধ হয়,

তাহারা প্রত্যেকেই এক একটা স্বতন্ত্র পুষ্প, (“দ
জ” চিত্র দেখ) একমাত্র বোঁটায় আবদ্ধ। বেশ মন

মন দিয়া শুন। গাঁদা একটা ফুল নয় বুঝিলে, সেইরূপ অন্যান্য কয়েক জাতীয় পুষ্প আছে তাহাদের বৃন্তের অবস্থার এত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে তাহাদিগকে আদৌ ফুল বলিয়াই চিনা যায় না। গাঁদা ফুলের বোঁটা নীচে থাকে, খুব মোটা হইয়া ফুলিয়া উঠে, তাহার উপর হইতে সব ফুল বাহির হয় (জ চিত্র দেখ)। অন্যান্য বৃক্ষের পুষ্পওচ্ছের নিয়ম ভিন্ন রূপ। যথা কদম্ব পুষ্পের বোঁটা খুব ফুলিয়া গোল ভাঁটার মত হয় ও তাহার চারিদিকে গোলাকারে ফুল ধরে। কাঠালের বোঁটা ফুলিয়া ও লম্বা হইয়া তাহার “ভোঁতাটা” হয়। ইহারই চারিদিকে ফুল ধরে। হয়ত তোমরা আশ্চর্য্য হইতেছ, কচি কাঁঠাল যাহাকে বল, তাহা ফুল!! তোমরা বরং পরীক্ষা করিয়া দেখিও কচি কাঁঠাল হস্তে রগড়িয়া কেমন সুন্দর গন্ধ দেখিতে পাইবে। সেইরূপ আর এক জাতীয় আশ্চর্য্য জনক পুষ্পওচ্ছ আছে তাহা বড় চমৎকার। ইহার বোঁটাটির চারিদিকে বৃদ্ধি পাইয়া ফুলগুলিকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলে, এইরূপে গোল পানা বোঁটাটির ভিতরে অসংখ্য ফুল থাকিয়া যায়, এই গোল বোঁটাটা বাহির হইতে দেখিতে ঠিক ফলের মত। কিন্তু বাস্ত-



বিক ইহা অগণ্য ফুলের সাধারণ বোঁটা!! কি চমৎকার! অশ্বখ, বট প্রভৃতি বৃক্ষের ফুল এই

জাতীয়; বাহিরে কিছুই নাই, ঠিক যেন একটা ফল। চিরিয়া দেখিলেই ভিতরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল দেখা যায়। এই সকল ফুলের পূর্বমত অঙ্গ সকলও আছে, কিন্তু অল্পবীক্ষণের সহায়তা ব্যতীত স্পষ্ট দেখা যায় না (উপরে চ ও জ চিত্রিত চিত্র দেখ)। এখন বুঝিলে ডুমুরের ফুল হয় কি রূপে। পরমেশ্বরের যে কি প্রগাঢ়জ্ঞান, কি আশে কৌশল, কি অপূর্ব বিচিত্রতা, কি অপার মহিমা তাহার ঈশ্বর নাই!!

এই রূপে ফুল হইতে ফলের উৎপত্তি হয়। এই ফলই বৃক্ষাদির ডিম্বের তুল্য। ডিম্বের মধ্যে যেমন ভাবী জীবের বীজ অবস্থিতি করে, তেমনি ফলের ভিতরও ভাবী বৃক্ষাদির উৎপত্তির নিদান স্বরূপ বীজ থাকে। ডিম্বের ভিতরে যেমন ঐ বীজের পোষনোপযোগী পদার্থ সকল থাকে, এই ফলের ভিতরস্থ সেই স্বল্প বীজটির পোষণ ও বর্ধনের জন্যও উপযুক্ত সামগ্রী আছে। নারিকেলের ভিতর বীজটি অতি হৃদয়, কিন্তু উহার পুষ্টিকর পদার্থ যে কত তাহা কাহারও অবদিত নাই। যেজল উহার মধ্যে থাকে তাহা ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসে এবং উহার বীজ ঐ জলের সারভাগ গ্রহণ করে ও জলীয় অংশ শুকাইয়া যায়, ক্রমে শাঁস বর্ধিত হয়, অবশেষে ঐ শাঁসও বীজের বর্ধনের জন্য ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে থাকে। এদিকে বীজটি ক্রমে বর্ধিত হইয়া নারিকেলের মধ্যস্থ শূন্য স্থানটি সমুদায় অধিকার করিতে থাকে, তাহাকে আমরা সচরাচর “ফোঁপল” বলিয়া থাকি। শেষে নারিকেলের বোঁটার দিক ফুঁড়িয়া বীজের অঙ্কুর বাহির হয়, ও একটা নূতন নারিকেল গাছ প্রস্তুত হয়!! সেই রূপে একটা ছোলা ভিজ্রা মাটিতে ফেলিয়া রাখিলে উহার উপরিস্থ খোঁসা ফুঁড়িয়া অঙ্কুর বাহির হয়, ও আন্তে আন্তে বীজদল ছুঁটি ভিন্ন করিলে তন্মধ্যে ঐ অঙ্কুরের পত্র প্রভৃতি দেখা



যায় (‘ক’ চিহ্নিত চিত্র দেখ)। সেই রূপ তেঁতুলের বীচি মাটিতে পড়িলে প্রথমে খোসা ফাটিয়া ছুটি বীজদল (‘ক’ চিত্র দেখ) বাহির হয়, তৎপরে তাহাদের মধ্য দিয়া উহার পত্রাদি উপরে উঠে ও শিকড় নীচে চলিয়া যায়। অঙ্কুরটীর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বীজদল ছুটিও উঠে উঠে ও পরিষ্কার দেখা যায়। তাহার পরে ক্রমে নূতন হরিদ্বর্ণ পত্র বাহির হয়। এই রূপে অবশেষে প্রকাণ্ড বৃক্ষ হইয়া উঠে। তাহাতে আবার প্রাতি বৎসর অগণিত ফল হয়। ঐ ফলে ফল জন্মে, এই ফল গুলির কতক মনুষ্য ও অন্যান্য জীবগণ আহার করে; তাহাদের বীজ মৃত্তিকায় পড়িয়া আবার অগণিত বৃক্ষের সৃষ্টি হয়। এই রূপে বৃক্ষ লতাদির বংশবৃদ্ধি অতি আশ্চর্য্য কৌশলে চিরকাল নিম্নমান হইয়া থাকে।—”

“এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আছে পরে বলিব। আজ রাত্রি হইয়াছে, চল বাড়ী যাই।” এই বলিয়া নবীন বাবু গাত্রোথান করিলেন। তাহার সঙ্গে বালকগণ অনেক নূতন বিষয় শিক্ষা করিয়া চিন্তা করিতে করিতে বাটী গমন করিলেন।

সিংহ ও মাতাল ।

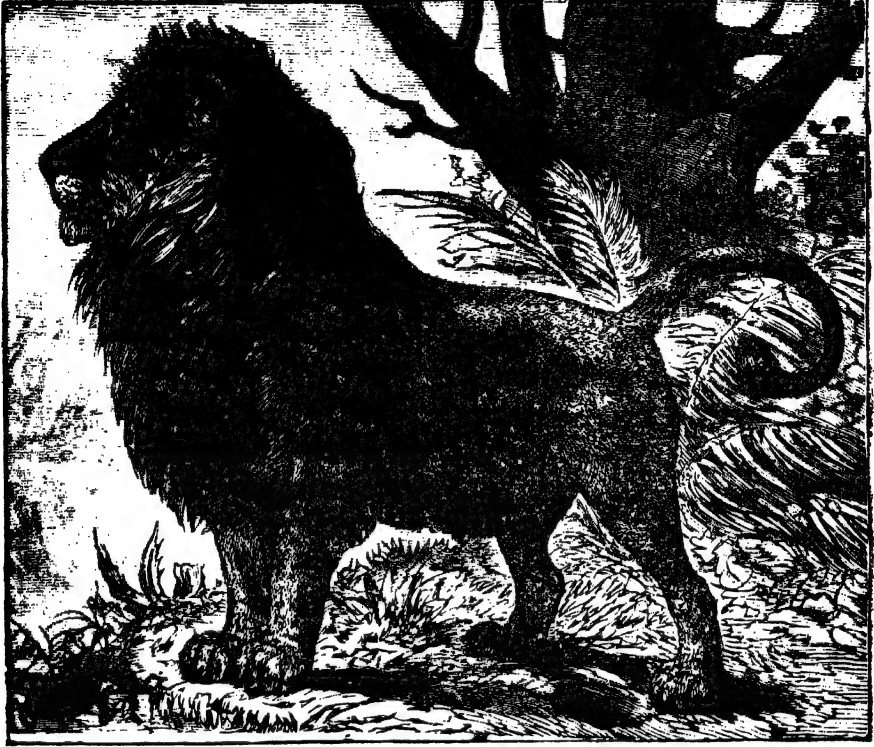


ভীমসিং, বিউগেলদার—
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন
যায়গায়, সৈন্যদলে বিউ-
গেল বাজায়। বিউগেল
কাহাকে বলে, তাহা বোধ

হয় জান। সানাইয়ের মত একটা যন্ত্র, তাহার

শব্দের ইঙ্গিতে গৌরাদের সমস্ত কাজ কর্ম হয়।
যাক—ভীমসিংহ সৈন্যদলে বিউগেল বাজায় এবং
মনের সুখে দিন কাটায়, সৈন্যদের মধ্যে অনে-
কেই তাহাকে ভাল বাসে। কিন্তু তা’ হইলে
কি হয় সে বড় মদ খাইত। যখন কাজ কর্ম
থাকিত না, তখনই গিয়া দেখ ভীমসিং চোখ
লাল করিয়া বসিয়া আছে। এইরূপে অনেক
দিন যায়;—এক দিন বিকালবেলা, ভীমসিংহ
অন্য দুই তিন জন সঙ্গীর সহিত, তাহাদের কেল্লার
নিকটে বনের ধারে বসিয়া মদ খাইতেছিল—
বিউগেল কোমরে বাঁধা আছে। ক’ বোতল মদ
তাহারা খাইয়াছিল, আমরা তাহার কোন খবর
পাই নাই; তবে ভীমসিংহের বড়ই নেসা হইয়া-
ছিল, একথা আমরা শুনিয়াছি। সঙ্গীরা তাহার
রকম স্কম দেখিয়া সরিয়া পড়িল—ভীম
সিংহও যাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু উঠিতে
পারিল না—সেইখানে পড়িয়া গেল। চোখ বুকি-
য়াই ভীমসিংহ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল ‘যেন সে
রাজা হইয়া গদীতে বসিয়াছে—আর চোখ রাজা-
ইয়া সকলকে হুকুম করিতেছে আর সকলে তাহার
সিংহাসন কাঁধে করিয়া একবার রাজসভাতে এক
বার এখানে, একবার সেখানে লইয়া বেড়া-
ইতেছে’! ভাল, ভীমসিং! তুমি তোমার সুখের
স্বপ্ন দেখিতে থাক, আমরা ইতিমধ্যে পাঠক
পাঠিকাকে আর কি ঘটয়াছিল, সে কথা বলিয়া
ফেলি।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।—যে বনের
কাছে ভীমসিং পড়িয়াছিল, তাহাতে সিংহ বাস
করিত, সুতরাং সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া
পশুরাজ উদরের চেষ্টায় বাহির হইলেন। পশুরাজ
বাহির হইয়া দেখিলেন, বা! বা! বা! একটা
মানুষ পড়িয়া আছে—তাইতো বিনা পরিশ্রমের
শিকার! সিংহ নিকটে আসিয়া দেখিল বেশ
জোরাল মানুষ, হু এক দিনের খাবার বেশ চ লিবে,



তখন বিনা আপত্তিতে তাকে পিঠের উপরে ফেলিয়া পশুরাজ ঘরে চলিলেন ।

যখন সিংহ ভীমসিংকে পিঠে করিয়া লইয়া যায়, তখন ভীমসিংহ ভাবিতেছিল হয় রাজবাড়ীর চাকরেরা তাহার সিংহাসন বহিয়া লইয়া যাইতেছে, না হয় তাহার বন্ধুরা তাকে কেন্দ্রায় লইয়া যাইতেছে । কিন্তু খানিকটা যাইতে যাইতে তাহার একটু নেশা ছুটিল । তখন সে চোখ খুলিয়া দেখিল সিংহের পিঠে মা দুর্গার মত কোথায় যাইতেছে—সিংহ তাহার পেটের এক ধার কামড়াইয়া আছে, পাছে পড়িয়া যায় । তবেই তো কি হবে ? হঠাৎ তার বিউগেলের কথা মনে পড়িল—যদি বিউগেলে বিপদের সময়কার শব্দ করিলে কেন্দ্রা হইতে লোক আসিয়া সাহায্য করে । এই

ভাবিয়া সে আস্তে আস্তে কোমর হইতে বিউগেলটা খুলিয়া লইল, এবং তাহাতে শব্দ করিল ।

টু—টু—উ—উ—উ—উ—উ



বেচার সিংহ চমকিয়া উঠিল, ভাবিল এ আবার কি ?—এবং চমকিয়া দাঁড়াইল । মাতাল

দেখিল শব্দে কাজ হইয়াছে। আবার বাজাইল টুটু—টু—টুটু—টুটু—টু—টু—উ—উ—উ—উ। এবার সিংহ ভয়ে ছুটিতে লাগিল, কিন্তু বিউগেল আর থামে না।

টুটু—হু পুঁ—ভো পোঁ—টুটু—টুটু—টুটু—উ—উ। বেচারি সিংহ আর কি করে, চার ধারে ছুটো-ছুটি করিয়া শেষকালে শিকার ফেলিয়া মার পৌঁড়। ভীমসিংহও ভাবিল বাঁচিলাম, সিংহও ভাবিল ‘বাঁচিলাম’।

ইতিমধ্যে এই শব্দ কেল্লার লোকদিগের কাণে পৌঁছিয়াছিল। তাহারা ভীমসিংহের কোন বিপদ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া বন্দুক, লাঠি, তরবার লইয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, কিন্তু পথেই ভীমের সহিত দেখা হইল। ব্যাপার কি শুনিয়া সকলেই হেসে আকুল।

যাহা হউক, সিংহের পিঠে ভগবতীর মত চাপিয়া মাতালের একটা উপকার হইল, সেইদিন হইতে সে প্রতিজ্ঞা করিল, ‘আর কখনও মদ খাইব না’। সে অনেক দিনের কথা। আমরা শুনিয়াছি তাহার সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় নাই। ভীমসিংহ আজও মদ খায় না।

“সহচরী” হইতে পরিবর্তিত।

নরেনের স্বর্গ দর্শন।

(উপকথা)

ঠাকুরমার গল্প না শুনিলে নরেনের ঘুম আসিত না। সন্ধ্যা হইলেই নরেন ঠাকুরমার কাছে গিয়া বসিত ও কত রকম গল্প শুনিত। ঠাকুরমার গল্প ঠাকুরদের কথা লইয়াই হইত। ঠাকুরদের কথা বলিতে গেলেই স্বর্গের কথা আসিত; ইন্দ্র-ভুবন, পারিজাত কানন, কিম্বদ, অঙ্গরা, বিদ্যাধরী, প্রজ্ঞাদচরিত্র, জ্বদচরিত্র ইত্যাদি কত রকম

গল্প হইত। নরেন এই সকল কথা এক মনে শুনিত, নরেনের মনে হইত স্বর্গ কি দেখা যায় না? স্বর্গ দেখিবার জন্য নরেনের বড়ই ইচ্ছা হইল।

নরেনের অবিনাশ কাকা নরেনকে একখানি ছবির বই দিয়াছিল। নরেন ছবি দেখিতে বড় ভাল বাসিত। ঘরের এক কোণে নরেন ছবি দেখিতেছিল। প্রথম ছবি খানি ইল্লালয়। সহস্র-লোচন ইন্দ্রদেব সিংহাসনে বসিয়া আছেন, সম্মুখে অঙ্গরাগণ নৃত্য করিতেছে। সিংহাসনের চতুর্দিকে গন্ধর্ব্ব বালকগণ ঝাঁড়াইয়া; তাহাদের কেমন হাসি হাসি মুখ। নরেনের ইচ্ছা হইল ঐ বালকদিগের সহিত খেলা করে। এমন কি চারিদিক চাহিয়া ছবির বালকগণকে নরেন বলিয়াছিল “আমার সঙ্গে ভাব করুন, আমি সন্দেহ দিব”। আর একখানি ছবি, পদ্মবনে বীণাপাণি সরস্বতী বীণা হস্তে বসিয়া আছেন, সম্মুখে ছোট ছোট বালকগণ বসিয়া পড়িতেছে। স্বয়ং বীণাপাণি বালকগণকে পড়াইতেছেন। নরেন গুরু মহাশয়ের কাছে পড়িতে ভাল বাসিত না। গুরু মহাশয় বড় ধমক দেন। ছবির বালকদিগের সহিত বসিয়া নরেনের পড়িবার ইচ্ছা হইল। তৃতীয় ছবিখানি বৈকুণ্ঠধাম। শ্রীকৃষ্ণ বালক জন্মের হস্ত ধরিয়া লক্ষ্মীর সম্মুখে উপস্থিত। লক্ষ্মী দুই হাত বাড়াইয়া কত আদর করিয়া জ্বকে কোলে লইতেছেন। এইরূপ অনেকগুলি মনোহর ছবি দেখিয়া নরেনের স্বর্গ দেখিবার সাধ আরও প্রবল হইল। কাহার না হয়?

নরেন মনে করিল, ঠাকুরমা স্বর্গ দেখিবার সন্ধান বলিতে পারেন। এক দিন নরেন ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “হ্যাঁ, ঠাকুরমা, ঐ যে আকাশ দেখা যাচ্ছে, অ্যাঁ ঐ যে চাঁদ উঠেছে অ্যাঁ ওর ভিতর কি স্বর্গ আছে?” ঠাকুরমা বলিল,

“হ্যাঁ দাদা ওরই ভিতর স্বর্গ আছে।” “আচ্ছা, ঠাকুরমা স্বর্গ কি দেখা যায় না?” “এখানকার লোকে কি স্বর্গ দেখিতে পায়। এখন যে ঘোর কলি পাপে ভরা। সে কালের লোকদের সঙ্গে ঠাকুর দেবতার কথা কহিতেন। তারা স্বর্গ দেখিতে পাইতেন।”

নরেন তাহার অবিনাশ কাকাকে জিজ্ঞাসা করিল “হ্যাঁ কাকা আকাশের ভিতর যাওয়া যায়?” “হুঁ, আকাশের কাছে গেলে মানুষ মরে যায়, আকাশ কেবল ধোঁয়া বহিত নয়।” “তবে দেবতার থাকে কেমন করে।” নরেনের কাকা হাসিয়া বলিল, “দেবতার কি আর আছেন, তাঁরা ধোঁয়ার ভিতর দম আটকে মরে গেছেন। তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে কেবল একজন আছেন, কিন্তু তাঁকে লইয়াও টানাটানি হইতেছে।” নরেন বুঝিল কাকা ভাষা করিলেন।

একটু স্বর্গকিরণ নরেনের বাস্তব মধ্যে ঢুকিয়া খেলা করিতেছে। কখন একটি বেলোয়ারির মার্বেলের উপর পড়িয়া কত রকম রং ফলাইতেছে। আবার সরিয়া যাইতেছে, আবার আসিতেছে। নরেন এক দৃষ্টে বাস্তব দিকে চাহিয়া স্বর্গ দেখিতেছিল হঠাৎ মনে হইল, কিরণ স্বর্গে থাকে, বলিতে পারে কিরূপে স্বর্গ দেখা যায়। ছেলে বুদ্ধি ভাড়াভাড়ি কিরণ টুকুকে হাত চাপা দিয়া ধরিল “আঁা, তুমি আমার খেলানা লইয়া খেলা করিতেছ, আজ তোমায় ছাড়িব না, আগে বল আমায় স্বর্গ দেখাইবে?” কিরণটুকু হাসিতে হাসিতে নরেনের আঙুলের ফাঁক দিয়া পলাইয়া গেল, নরেন শুনিতে পাইল কে যেন বলিল “সহজে কি স্বর্গ দেখা যায় দিব্য চক্ষু পাইবার চেষ্টা কর, তবে স্বর্গ দেখিতে পাইবে।”

দিব্য চক্ষু পাইলেই স্বর্গ দেখা যায়! তবে আর কি নরেনের ছুটি টাকা ছিল, বাস্তব হইতে টাকা ছুটি লইয়া কেঠোর দোকানে ছুটিল। “কেঠো,

কেঠো? দিব্যচক্ষু আছে।” “দিব্যচক্ষু না বাবু আমরা দিব্যচক্ষু বেচি না, লজ্জকর চাই?” দিব্যচক্ষু কিনিতে পাওয়া গেল না।

এক দিন নরেন বাগানে বেড়াইতেছে, একটি সুন্দর গজাফড়িং আসিয়া একটি গোলাপ ফুলে বসিল। নরেনের একটি পাখী ছিল, পাখীকে খাওয়াইবার জন্য নরেন ফড়িং দেখিলেই ধরিত। এটিকেও পা টিপে টিপে ঘাইয়া ধরিল। কিন্তু ফড়িং কথা কহিয়া উঠিল। তাইত ফড়িং কি পাখীর মতন পড়িতে পারে? এমন সুদূরে কথা কয় কে? নরেন এমন কথা ত কখন শুনে নাই! অবাক হইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল তাহার হাতের ভিতর ফড়িংটির উপর বসিয়া একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রীলোক—প্রজাপতির ন্যায় পোষাক। পরিধানে প্রজাপতির ডানা। দেখিতে বড়ই সুন্দর। তিনিই নরেনকে বলিতেছিলেন “ছি বাবা, কাহাকেও পীড়ন করা ভাল নয়, ফড়িংটি ছাড়িয়া দাও, অনেক দূর আসিয়া বড়ই কষ্ট হইয়াছে, তাই তোমার গোলাপ ফুলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। শব্দ্য হইল, ছাড়িয়া দাও, আমাদের অনেক দূর ঘাইতে হইবে।” নরেন আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোমার বাড়ী কতদূর।” “ঐ যে আকাশে একটা আলো দেখিতে পাইতেছ ঐ খানে আমার বাড়ী।” এই বলিয়া নরেনকে একটি আকাশের তারা দেখাইয়া দিল। “ও তবে তুমি স্বর্গে থাক, তোমায় কখন ছাড়িব না। একবার আমাকে স্বর্গ দেখাইতে পার, তা হ’লে ছাড়িয়া দিই, নতুবা আমার বাস্তব ভিতর পুরিয়া রাখিব।” সুন্দরী বড়ই বিপদে পড়িলেন। স্ত্রীলোকটি আর কেহ নয় স্বর্গের একটা অঙ্গরা। অঙ্গরা নরেনের আবদার শুনিয়া অবাক। নরেন তাহাকে ভাবিতে দেখিয়া বলিল, “আচ্ছা স্বর্গ না দেখাইতে পার, আমাকে দিব্যচক্ষু দাও তা হ’লে তোমাকে ছাড়িয়া দিতেছি।” “দিব্যচক্ষুর যে দাম অনেক।” “কত দাম আমি

এখন তোমায় টাকা দিতেছি।” অঙ্গরা বলিল “বোকা ছেলে, স্বর্গের জিনিষ কি তোমাদের সামান্য টাকায় পাওয়া যায়, স্বর্গের টাকা চাই? তা এক কাজ কর তোমাকে একটি ছোট কোঁটা দিতেছি—একটি স্ত্রকাজ করিলেই কোঁটার মধ্যে একটি টাকা আপনি আসিবে; কিন্তু একটি কুকাজ করিলেই জমানো টাকা হইতে একটি উড়িয়া যাইবে। এইরূপে যখন তোমার এক কোঁটা টাকা হইবে, আমি আসিয়া তোমায় দিব্যচক্ষু দিব।”

নরেন হাঁ করিয়া কথা শুনিতেছিল, কড়িং আলগা পাইয়া এক লাফে চলিয়া গেল। নরেন কোঁটা লইয়া নাচিতে নাচিতে বাড়ী আসিল। নরেন বাটীতে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একজন ভিখারী একটা পয়সার জন্য চীৎকার করিতেছে। নরেনের কাছে পয়সা ছিল, কিন্তু ভিক্ষুককে দিবার ইচ্ছা ছিল না। নরেন ভিক্ষুককে ভাড়াইবার চেষ্টা করিতে ছিল এমন সময় তাহার অবি-নাশ কাকাকে জানলায় দেখিতে পাইল। অবি-নাশ কাকা নরেনকে দান করিতে দেখিলে বড় খুসি হন এবং দানের চতুর্গুণ পুরস্কার দেন। কাকাকে দেখিয়া নরেন ভিখারীকে ছুঁটা পয়সা দিল। সে দিন নরেনের কাকা বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া ছিলেন, নরেনকে একটি আধূলি বকসিস দিলেন। নরেন মনে করিল দেখি দেখি কোঁটায় টাকা আসিয়াছে কি না, ভিখারীকে পয়সা দেওয়া ত খুব ভাল কাজ! কোঁটা খুলিয়া দেখিল ফোঁকা। কে যেন বলিল “আধূলির লোভে পয়সা দিয়া-ছিলে, আধূলি পাইয়াছ আর টাকা পাইবে না।”

নরেনের বন্ধু বরেনের বড় জ্বর। নরেন বরেন-কে দেখিতে গিয়াছিল। বরেন ডালিমের জন্য বড় আবদার করিতেছে। মা বুঝাইতেছিলেন “ডালিম কোথা পাব, বাব! ছিঃ কেঁদনা, এই দেখ ঘড়া বাঁধা দিয়া তোমার চিকিৎসা হইতেছে।” ছেলেয় তা কি শোনে; বরেনের মার কথা শুনিয়া

নরেনের বড়ই হুঃখ হইল, সে কাহাকে কিছু না বলিয়া কেঠোর দোকানে আসিয়া দুটি বেদানা কিনিয়া বরেনকে দিয়া আসিল। বরেনের মা কত আশীর্বাদ করিল। হুঁন হুঁন! ওকি! নরেন কোঁটা খুলিয়া দেখে দুটি চকচকে টাকা কোঁটায় আসিয়াছে।

বাড়ী আসিয়া নরেন দেখিল, তাহার ছোট বোন “বুড়ী” তাহার এ, বি লিখিবার খাতা লইয়া হিজিবিজি কাটিতেছে। “পোড়ার মুখী, কি কচ্ছিন্” বলিয়া বুড়ীকে একটা চড় মারিয়া খাতা কাড়িয়া লইল। হুঁন! কোঁটার একটি টাকা নাই।

একদিন নরেন কতকগুলি সিসের ফোঁজ লইয়া খেলা করিতেছে। দুই দিকে দুই দল সৈন্য বন্দুক ঘাড়ে করিয়া খাড়া রহিয়াছে। নরেন এক বার একটীকে সরাইতেছে, ওটিকে সম্মুখে আনি-তেছে, আর একটীকে পশ্চাতে দাড় করাইতেছে। ভয়ানক ব্যস্ত! তুমুল যুদ্ধের পূর্বে কোন্ সেনা-পতি স্থির থাকিতে পারেন? এ সময়ে বুড়ী ডাকিল “দাদা দাদা, আমার অতের নিশেন পয়ে গেল, অ্যা—” আঃ এমন সময়েও বিরক্ত করে। এক বার মনে করিল ধমক দিয়া বুড়ীকে ভাড়াইয়া দিই। কিন্তু আবার মনে পড়িল মা বলিয়াছেন “ছি ছোট ভাই-বোনের সঙ্গে কি বগড়া করে, তারা যে ছেলেমাছুষ তাদের কি বুদ্ধি আছে।” যুদ্ধ থামাইয়া, নরেন বুড়ির রথের নিশান মারিয়া দিল। হুঁন! আবার টাকা আসিয়াছে। তাই ত স্বর্গের টাকা খুব সস্তা।

প্রথম প্রথম টাকার লোভে সংস্কার্য করিয়া নরেনের এমনই অভ্যাস হইয়া গেল যে নরেন এখন আর ভুলেও অন্যায় কার্য করে না।

আজ নরেনের এক কোঁটা টাকা। বড়ই আফ্লাদ। তুমি বলিতেছ নরেনের এত আফ্লাদ কেন, তোমার এক সিন্দুক টাকা আছে তোমার

ত এত আফ্লাদ হয় না। কেন হবে? এ টাকায় আর তোমার টাকায়? নরেন কি পরের অন্ন মারিয়া টাকা জমাইয়াছে, না অপরকে ঠকাইয়া নিশ্চের কোটা পূর্ণ করিয়াছে?

অন্নার কথা মিথ্যা হয় না। এখন স্বর্গ দেখিবার উপায় হইল। মনের আনন্দে নরেন বাগানে বেড়াইতেছে। এক জন বুদ্ধ সন্ন্যাসী আসিয়া নরেনকে আশীর্বাদ করিয়া দাড়াইল। নরেন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সন্ন্যাসী বলিতে লাগিল “তোমার হাতের কোটা দেখিয়া আসিয়াছি, উহাতে স্বর্গের টাকা আছে, আমারও ঐরূপ এক কোটা টাকা ছিল। কাল গঙ্গাস্নান করিবার সময় কোটাটি জলে পড়িয়া গিয়াছে। বুদ্ধ বরদে স্বর্গে যাইয়া বাস করিব মনে করিয়া ছিলাম, কিন্তু সম্বল হইয়াছিল, কেমন করিয়া যাই? অমাকে কোটাটি যদি দাও তোমাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে স্বর্গে চলিয়া যাই।—” সন্ন্যাসী! সন্ন্যাসী তো জানিত কতকষ্টে এক কোটা টাকা হয়। নরেনের এত যত্নের ধন চাহিতে তাহার লজ্জা হইল না?

কিন্তু নরেনের মনে এক্রূপ দ্বিধা উপস্থিত হয় নাই। নরেন ভাবিল, সন্ন্যাসী যে প্রকার বুড়ো হইয়াছে টাকা সংগ্রহ করিয়া স্বর্গে যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব, আমার বিস্তার সময় আছে, ইচ্ছা করিলে এমন কত কোটা জমাইতে পারিব। নরেন অন্নান বদনে সন্ন্যাসীর হস্তে কোটা দিল। সন্ন্যাসী কোটা পাইয়া বলিল, “তোমার দান মিছা হইবে না, আমার নিকট একটা জিনিষ আছে তোমাকে দিই। চক্ষু মুদ্রিত কর।” নরেন চক্ষু মুদিল। সন্ন্যাসী নরেনের চক্ষুতে হস্ত বুলাইল। নরেন চাহিল। সন্ন্যাসী নাই। কিন্তু নূতন চক্ষে সে সকলই নূতন দেখিতে লাগিল।

নরেন যে দিব্য চক্ষুর জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল সেই দিব্য চক্ষু লাভ করিল। সে পৃথিবীতে থাকিয়া স্বর্গের শোভা দেখিতে পাইল; পৃথিবীতে থাকিয়া স্বর্গের মনোরম স্থখ পাইতে লাগিল। হে বালক বালিকাগণ! যদি পৃথিবীতে থাকিয়া

স্বর্গ দেখিতে চাও, যদি মর্ত্যে থাকিয়া স্বর্গস্থখ লাভ করিতে চাও, তবে পরোকার কার্ষ্যে প্রাণ মন ঢালিয়া দাও। স্বার্থপরতা ও ছোট মন লইয়া আর থাকিও না।

শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষা ।

পঞ্চম উপদেশ ।

নিদ্রা ।

ঘর্ষণে ঘর্ষণে প্রস্তুত ক্ষয় হয়, পরিশ্রমে শরীর ক্ষয় হয়, সেই ক্ষয় দূর করিবার জন্য শরীরের বিশ্রাম চাই। এই জন্যই নিদ্রা অতিশয় আবশ্যক। নিদ্রা সকলেরই প্রয়োজনীয় এবং যাহার স্ননিদ্রা হয়, সেই স্বস্থ ও সুখী। কোন কারণেই নিদ্রায় অনাথা করা অহুচিত।

২৪ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ৬৭ ঘণ্টা নিদ্রা যাইবে। রাত্রিই নিদ্রার প্রকৃত সময়। সকাল রাত্রে শয়ন ও অতি প্রভুবে গাত্ৰোত্থান করিলে শরীর ভাল থাকে। অনেক ছাত্রের এমন অভ্যাস আছে যে তাহার দিবসে আলস্য করিয়া কেবল রাত্রীতে অধ্যয়ন করে এবং ১২টা কি ১টা রাত্রির সময় তাহার শয়ন করে, তাহাদিগের যত রোগ হয় এই রূপ অনিয়মই তাহার বিশেষ কারণ; স্মৃতরাং কেহ এক্রূপ করিও না। ১০টা কি ১১টার সময়ে নিদ্রা যাওয়া কর্তব্য। যে ঘরে শয়ন করিবে তাহা যেন পরিষ্কার বায়ুযুক্ত হয়। এক বিছানায় এক জনের অধিক শয়ন করা অন্যায়, যদি নিতান্তই তাহা করিতে হয়, তবে যাহাতে একজনের নিশ্বাস অন্যের শরীরে না লাগে এক্রূপ করিবে। গৃহমধ্যে বায়ুর প্রচুরতা আবশ্যক বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া মুক্ত বায়ুপথে শয়ন করা অহুচিত। শয়নকালে অন্যান্য জানালা খুলিয়া দিয়া মস্তকের নিকটস্থ জানালা সকল আবদ্ধ করিয়া শয়ন করিবে। রাত্রির বাতাস নিদ্রিত ব্যক্তির শরীরে লাগিলে অপকারের সম্ভাবনা।

শুষ্কতর আহারের পরে চিৎ হইয়া শয়ন করা অহুচিত, বাম কি দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন করিবে। চিৎ হইয়া শয়ন করিলে নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট হয়, স্মৃতরাং নানা প্রকার ভয়ানক দুঃস্থখ দেখা যায়। লোকে যাহাকে “বোবায় ধরা” বলে তাহাও এইরূপ কারণে উৎপন্ন হয়।

যদি কখনও কোন কারণ বশতঃ নিদ্রার আবির্ভাব না হয় তবে হাত পা স্থির ভাবে রাখিয়া মনে মনে পড়া বিষয়ক বা অন্য কোন চিন্তা করিবে। যদি তাহাতেও নিদ্রা না হয়, তবে এক হইতে একশত পর্য্যন্ত গণনা করিবে। একরূপ উপায়েই অনেকের নিদ্রাকর্ষণ হয়। কেহ কেহ শায়িত অবস্থায় পুস্তক লইয়া পড়িতে পড়িতে সহজে নিদ্রিত হইতে পারেন।

যদি এ সকল উপায় নিষ্ফল হয়, তবে উপযুক্ত চিকিৎসকের নিকট ব্যবস্থা লইয়া ঔষধ দ্বারা নিদ্রা আনয়ন করিবে।

ষষ্ঠ উপদেশ।

উপাসনা।

ঈশ্বর আমাদের সৃষ্টিকর্তা এবং তিনিই আমাদের পালন ও সর্বস্বার্থ প্রদান করিতেছেন। সুতরাং আমাদের শরীর ও মন সম্বন্ধে যেমন নানা প্রকার কর্তব্য আছে, ঈশ্বরের উপাসনাও তজ্জপ।

উপাসনা দ্বারা ঈশ্বর সন্তুষ্ট হইবেন কি না সে কথায় কাণ নাহি। কিন্তু কৃতজ্ঞতা মনুষ্যের স্বাভাবিক। যখন আমরা সামান্য উপকার পাইয়াই বহুগুণের নিকট অতিশয় কৃতজ্ঞ হই তখন ঈশ্বরের নিকট হইতে সমস্ত পাইয়াছি তাঁহাকে হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কি আমাদের কর্তব্য নহে?

উপাসনা করিলে মন সবল ও সুস্থ হয়, সংপ্রভূতি সকল সতেজ হয়, পাপের চিন্তা দূর হয় এবং পাপ করিবার ইচ্ছা কমিয়া যায়। নিষ্পাপ হইলে শরীর সুস্থ থাকে, সুতরাং উপাসনার এক ফল শারীরিক সুস্থতা লাভ।

অনেকে মনে করেন যে, ছাত্রদিগের উপাসনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। বুকেরাই তাহা করিবেন। এ বিশ্বাস অত্যন্ত ভুল। শৈশবই আমাদের শিক্ষার সময়। এই সময়ে যাহা অবহেলা করিবে, তাহাই শিক্ষা হইবে না।

যাহারা উপাসনা করেন, তাঁহারা শারীরিক ও মানসিক কর্তব্য পালনে তৎপর হইয়া যাহারা ঈশ্বর প্রেমিক ও উপাসনাশীল, তাঁহারা ধার্মিক ও সচরিত্র হইবেন, যাহারা ঈশ্বর মানে না ও উপা-

সনা করেনা, তাহারা কুচরিত্র ও পাপী হয়। অনেক উত্তম ছাত্রেরাই উপাসনাশীল। উপাসনার পরে সাহস ও ক্ষুণ্ণতির সহিত অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হওয়া যায়।

অতএব দিবসে অন্ততঃ দুই বার উপাসনা করিবে। প্রাতে ও সন্ধ্যা সময়ে। এক এক বার অর্দ্ধ ঘণ্টাই বালক বালিকার পক্ষে যথেষ্ট।

সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী।

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা মাত্র। মকরমে ডাকমাণ্ডুলসহ ১০ এক টাকা চারি আনা। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ১/১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মনিঅর্ডার বা অর্দ্ধ আনার ডাক টিকিটে, “সখা কার্য্যধক্ষ” এই নামে সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে প্রত্যেক টাকার কমিশন বলিয়া ০ এক আনা অধিক পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকাংশ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট থাকিবে না তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ এক খানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব।

৩। বালকবালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে; তবে সুদীর্ঘ হইলে প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে।

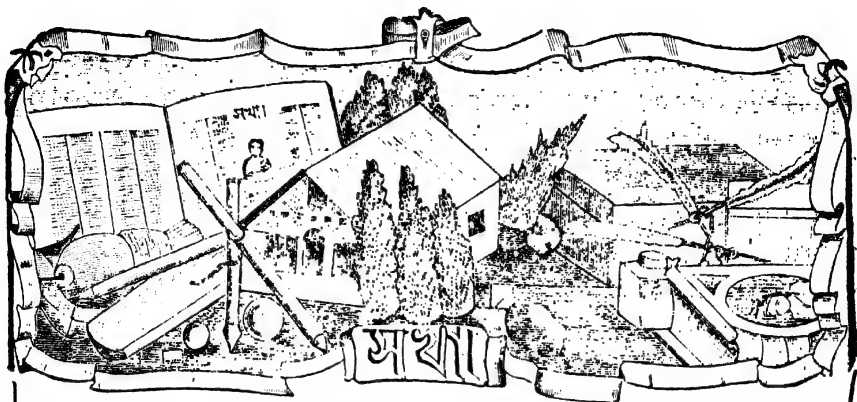
৫। বালক বালিকাদিগের উপকারে আসিতে পারে, কেহ একরূপ কোন রচনা বা কোন সংবাদ কিম্বা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদের নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিব।

৬। সখা সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্য্যধক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে। কেবল রচনা, পরামর্শ প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্য্যালয়ের ঠিকানায় পাঠান আবশ্যিক।

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা কার্য্যধক্ষের অন্য কোন অনসুবিধা হইলে মোড়কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে সেই নম্বরের উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে।

“সখা” কার্য্যালয়,
৫০ নং সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট।
কলিকাতা।

} কার্য্যধক্ষ।



প্রথম ভাগ।

অক্টোবর, ১৮৮৩।

১০ম সংখ্যা।

ভীমের কপাল।

১১শ অধ্যায়।

বিপিন এখানে কেমন করিয়া আসিল, তাহা বলা আবশ্যক। যেদিন রাত্রিতে ভীমেশ্বর রাগ করিয়া বাতী হইতে বাহির হইয়াছিল, বিপিন সেই রাত্রিতেই অনেক ক্ষণ পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভীমেশ্বরকে অন্বেষণ করিয়াছিল, কিন্তু খুঁজিয়া পাইল না, তখন বিমর্ষভাবে বাড়ীতে ফিরিয়া গেল। পরদিন প্রাতে বিপিন মণ্ডুলালয় হইতে বিদায় লইয়া ভীমেশ্বরের অন্বেষণে বাহির হইল। মাতুলের আদেশ ছিল যখন যেখানে যাইবে, সেই-খান হইতেই আমাকে জানিতে দিবে ভীমেশ্বরকে খুঁজিয়া পাইলে কি না, অথবা কতদূর সন্ধান হইল। এইজন্য বিপিনের পকেটে কতগুলি ডাক কাগজ, টিকিট-লেকাপা এবং একটা পেন্সিল সর্বদা থাকিত। বিপিন বস্ত্রভগ্ন পর্যন্ত অনায়াসেই সন্ধান করিতে করিতে গেল—সেখানে গিয়া শুনিল বিপিন যেরূপ বালকের কথা বলিতেছে সেইরূপ একটা বালক আসিয়া জমিদারের বাড়ীতে বন্ধ ছিল বটে, কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার পর সে যে কোথায় গিয়াছে তাহা কেহই বলিতে

পারে না। বিপিন খুঁজিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া বিশ্রামের জন্য একটা ময়রা দোকানে গিয়া বসিল, সেখানে শুনিল ভীমেশ্বরের মত একটা বালক সম্মুখে রাখা দিয়া খাবার খাইতে খাইতে চলিয়া গিয়াছে। বিপিনের আশা হইল; তখন সে সেই রাস্তা ধরিয়া চলিল। খানিক দূর গিয়া শুনিল—একটা ছেলে আর একটা ছেলেকে বলিতেছে মারতে পাল্লি না? না চেয়েই কেড়ে নিলে? কতবড় সে ছেলেটা? যাহাকে বলা হইতেছিল সে উত্তর করিল “মস্ত বড় ছেলে—মাজে পার্কো কেন? আর মারতে ইচ্ছে হলো না, দেখে বোধ হল যেন কদিন খায় নাই।” বিপিন গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা কোন্ ছেলের কথা বলছ? তাহার কি এই রকম চেহারা?” ছেলেরা বলিল হাঁ। বিপিন বলিল “ভাল, সে ছেলেটা কোন্ পথে গিয়াছে বলিতে পার?” এক জন বালক পথ দেখাইয়া দিল। বিপিন অনেকক্ষণ সেই পথে চলিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া একটা পাঁছতলার খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিল, এবং নিকটে গোপাল-নগরের ডাকঘরে মাতুলের নিকট একখানি পত্র লিখিয়া পুনশ্চ পথ চলিতে লাগিল। যে রাস্তায় বিপিন যাইতেছিল সেই পথে প্রত্যেককেই বিপিন ভীমেশ্বরের কথা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে

যাইতে লাগিল। এইরূপে কতকুর গিয়া বিপিন শুনিল দুজন প্রাচীন লোক নিজের দুই ছেলেদের কথা বলিতে বলিতে যাইতেছেন। তাঁহারা অত্যন্ত দুঃখমতি, পিতামাতার কথার অব্যাহত এই কথা বলিয়া তাঁহারা নিজের নিজের কপালের নিম্না করিতেছিলেন। একজন বলিলেন “লোকের যদি ছেলে হয় তবে যেন স্নজ্জনখালীর মিত্রদের ছেলের মত হয় তাহার বাপ মাকে কি ভক্তি! গরিব জুখীকে কি দয়া! সেদিন একটা পরের ছেলেকে রাস্তায় মরার মত পড়ে আছে দেখে কি ঘুটাই করুলে। আজও সে ছেলেটা তাদের বাড়ীতে রয়েছে।” বিপিন বলিল ‘মহাশয় সে ছেলেটার নাম কি জানেন?’ প্রাচীন বলিলেন ‘ভীমেন্দ্র।’ বিপিন নিতান্ত চঞ্চল হইয়া বলিল ‘মহাশয় সে বাড়ী কোথায় আমাকে বলিতে পারেন?’ সে বালকটি আমার ভাই, রাগ করিয়া বাড়ী হইতে আসিয়াছে।’ প্রাচীন স্নজ্জনখালী যাইবার পথ বলিয়া দিলেন। বিপিন কি ভাবে স্নজ্জনখালীর মিত্রদের বাড়ী গেল তাহা তিনিই বুঝিতে পারিবেন যিনি কোন ভাই অথবা ভগিনী বহুকাল পরে বিদেশ হইতে বাড়ীতে আসিতেছে শুনিয়া নদীর কাছে অথবা রেলওয়ের ধারে তাহাকে অগ্রসর হইয়া আনিতে যান! বিপিন মিত্রদের বাড়ীতে গেল। শুনিল ভীমেন্দ্র গত রাত্রিতে কি অদ্য ভোর বেলায় যে কোথায় গিয়াছে তাহার এখনও খোঁজ হইতেছে না। অন্নকালের মধ্যেই সন্ধান হইল গ্রামের একজন লোক গত কল্য বিকাল বেলা ভীমেন্দ্রকে নদীর ধারে দেখিয়াছে। তখন বিপিন দীনদয়াল বাবুর সহিত মিলিত হইয়া নদীর ধারে গেল, এবং ভীমেন্দ্র কোনও নৌকায় চলিয়া গিয়াছে কি না তাহার সন্ধান করিতে লাগিল। এক মাঝি বলিল ‘আপনারা যে রকম চেহারার কথা বলিতেছেন, সেই রকম একটা ছোট বাবু কলিকাতায় যাইবার জন্য আমাদের কাছে

বলিয়াছিলেন, আমরা যাই নাই; ঘাটে যত নৌকা বাঁধা ছিল তাহার মধ্যে কেবল বগুড়ার নৌকা খুলিয়া গিয়াছে। আর সকল নৌকাই রহিয়াছে যদি সে নৌকায় গিয়া থাকেন, তাহা বলিতে পারি না।’ নৌকায় বগুড়ায় যাইবার সম্ভাবনাও যত হাঁটিয়া অন্যত্র যাইবার সম্ভাবনাও তত। তখন দীনদয়াল বিপিনকে কি করিতে পরামর্শ দিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। খানিকক্ষণ উভয়ে স্থির হইয়া নদীতটে বসিয়া রহিলেন—তখন বিপিন বলিল বগুড়ায় যাওয়া অগ্রে উচিত। দীনদয়াল অনেক ভাবিয়া সম্মতি দিলেন। অবশেষে যে নৌকায় ভীমেন্দ্রের যাইবার কথা ছিল, সেই নৌকার মাঝির সহিত বগুড়ায় যাইবার বন্দোবস্ত করা হইল। মাঝিকে কিছু বায়না দিয়া বিপিন দীনদয়ালের সহিত তাঁহাদের বাড়ীতে গেল। মধ্যাহ্নে দীনদয়ালের বাড়ীতে আহার করিয়া ভীমেন্দ্রের উপকারকর্ত্তা দীনদয়াল ও তাঁহার ভগিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বিপিন নৌকায় উঠিল। দীনদয়াল ও তরু বিশেষ করিয়া অহুরোধ করিলেন যেন ভীমেন্দ্রের সন্ধান করা হইলেই তাঁহাদিগকে পত্র লেখা হয়। নৌকা স্নজ্জনখালীর নিকটবর্ত্তী নদীর ঘাট হইতে খুলিয়া গেল।

যথাসময়ে নৌকা বগুড়ায় পৌঁছছিল। বিপিন নামিয়া সহর খুঁজিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পর্যন্ত কোন সন্ধানই হয় না—তখন সে পুনশ্চ নদীর ঘাটে আসিয়া মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিল ‘বগুড়ার যে নৌকা সেই রাত্রিতে খুলিয়া আসিয়াছিল, সে নৌকা কাহার জন্য?’ মাঝিরা বলিল ‘এখনকার দারোগা গঙ্গাধর বাবুর।’ তখন বিপিন খুঁজিতে খুঁজিতে দারোগা বাবুর বাড়ীতে গেল এবং তাঁহার নৌকাতে কোনও বালক আসিয়াছে কি না, বাড়ীর লোকদের তাহা জিজ্ঞাসা করিল। দারোগা বাবুর বাড়ীর বহির্দ্বা-

টীতে একজন লোক বসিয়াছিল সে দারোগা বাবুর মাঝিদের মুখে এই কথা শুনিয়াছিল—সে বলিল ‘হাঁ এই রকম একটা ছেলে এসেছিল বটে কিন্তু সে কোথায় গিয়াছে, তাহা জানি না।’ বিপিন কতক আশ্বস্ত হইয়া আবার খুঁজিতে বাহির হইল। এই বারে দৌভাগ্যক্রমে হরিপদ বাবুর সহিত দেখা হইল। হরিপদ বাবু বিপিনকে এদিকে ওদিকে তাকাইতে দেখিয়া, এবং তাঁহার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে? কেন এসেছ?” বিপিন নিজের অবস্থা এবং তথায় আসিবার কারণ বলিল। তখন হরিপদ বাবু বলিলেন “ভীমেন্দ্র আমার বাড়ীতেই ছিল বটে, কিন্তু সে গত রাত্রিতে চৈতন্য গ্রামে গিয়াছে; কোনও ভয় নাই, বোধ হয় কলিকাতায় শীঘ্রই পৌঁছিব।” তখন হরিপদ বাবু জানিতেন না ভীমেন্দ্র ভুলিয়া রসুলপুরে গিয়া পড়িয়াছে। বিপিন বিদায় লইয়া চতুর্দিক ঘুরিয়া গিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে চৈতন্যগ্রামে চলিল। পথে ১০। ১২ দিন কাটিয়া গেল। অবশেষে একদিন বিপিন দেখিতে পাইল একজন গাড়োয়ান শুধুগাড়ী গরুর বদলে নিজে টানিয়া আনিতেছে, তাহার কাপড়ে রক্তের দাগ লাগিয়া রহিয়াছে। বিপিন তাহাকে এইরূপ অবস্থায় পড়িবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। গাড়োয়ান সমস্ত খুলিয়া বলিল। পাঠক পাঠিকা বোধ হয় বুঝিয়াছেন, এ সেই গাড়োয়ান। বিপিন গাড়োয়ানের সহিত আলাপ করিয়া বুঝিল ভীমেন্দ্র হয় ডাকাতের হাতে মরিয়াছে, না হয় ডাকাতেরা তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। এত পরিশ্রম করিয়া বিপিন কি এই সংবাদ শুনিতে আসিল? বিপিন অশ্রুকার দেখিতে লাগিল, এবং ভেজের সহিত প্রতীক্ষা করিল হয় ভীমের কি হইয়াছে সম্বন্ধ করিব, নতুবা দস্যুদের যাহাতে জখম করিতে পারি তাহার চেষ্টা করিব। বিপিন কিছু না বলিয়া পথ চলিতে লাগিল। কত

দূরে গিয়া দেখিল রাস্তায় খানিকটা রক্তের চিহ্ন দেখা যাইতেছে। বিপিন দেখিয়া বুঝিল, এই খানেই ভীমেন্দ্র দস্যুদিগের হাতে পড়িয়াছে। পাগলের মত বিপিন নিকটবর্তী মাঠ দিয়া ছুটিল, এবং অনেক দূরে গিয়া একটা গাছতলায় বসিয়া পড়িল। বিপিন ভাবিতেছিল “যদি ভীমেন্দ্রের দেখা না পাই, তবে আর কলিকাতায় যাইব না। যখন মাসীমা ভীমেন্দ্রের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন তখন কি বলিব? জগদীশ্বর, এইবার যেন ভীমেন্দ্রের দেখা পাই।” এই ভাবিতে ভাবিতে বিপিন আবার চলিতে লাগিল, আবার একটা গ্রামের মধ্য দিয়া দ্বিপ্রহর রৌদ্রের সময় যাইতে যাইতে বিপিন বিশ্রামের জন্য একটা গাছতলায় বসিল। খানিকক্ষণ বসিয়া বিপিন দেখিল একটা বালক আসিতেছে; সে আসিয়া কান্দিল, গামছায় পা বাঁধিল, এবং জলে কাঁপ খাইয়া পড়িল। বিপিন অবিলাস তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাঁপাইয়া পড়িল। তাহার পরের ঘটনা পাঠক পাঠিকাদিগের অবদিত নাই।

১২শ অধ্যায় ।

বিপিনকে দেখিয়া ভীমের মনে আশার উদয় হইল। বিপিনকে বিদায় দিয়া ভীমেন্দ্র গৃহে গেল। তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন বলিয়া ভীমেন্দ্র মন খুলিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল। গ্রামের কাতরতার সহিত ঈশ্বর যা করেন বলিয়া ভীমেন্দ্র যেন নূতন লোক হইয়া গেল। ভীমেন্দ্রের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, তাহার পক্ষে যাহা ভাল ঈশ্বর তাহা নিশ্চয় করিবেন। তখন ভীমেন্দ্র দুঃখের ভাব ছাড়িয়া প্রফুল্ল হইল। দাসী এটা বুঝিতে পারিল। তখন ভীমেন্দ্র তাহার নিকট যাহা হইয়াছে সমস্ত ঘটনা বলিল। বুড়ী কান্দিয়া, হাসিয়া ভীমেন্দ্রের মাথায় হাত দিল এবং আশীর্বাদ করিয়া বলিল ‘বাবা! যেখানে থাক

সুখে থেক, আর বুড়ীকে মনে রেখ ।’ রঘুরাম সেই দিন হইতে দেখিল ভীমেন্দ্র ১০ ঘা বেত খাইয়াও ছুঁথ প্রকাশ করে না । রঘুরাম ভারি চড়ুর লোক—বুন্ধিতে পারিল ভীমেন্দ্র পলাইবার উদ্যোগ করিয়াছে, এবং পলাইয়া বাঁচিতে পারিবে তাহার আশা হইয়াছে । রঘো ডাকাত তখন অল্পকালের মধ্যেই তাহার দলের লোকদের ডাকিল, এবং ভীমেন্দ্রের সম্বন্ধে কি কর্তব্য তাহা জানিতে চাহিল । অনেকেই পরামর্শ দিল ‘মারিয়া ফেল’ । রঘো সে পরামর্শ শুনিল না । বলিল “আমার যে ধন চুরী গিয়াছে তাহার মত বাহাকে পাই, তাহাই মঙ্গল ; উহাকে শাস্তি দিতে পার, প্রহারে আধমারা করিতে পারে, কিন্তু মারিও না, মারিলে আর হবে না ।” রঘু ডাকাত একপ দয়ার কথা কেন বলিতেছে, জানিতে ইচ্ছা হয় ? তবে শোন । রঘু এক জন ভয়ানক অত্যাচারী জমীদারের প্রজা ছিল । জমীদারের অত্যাচারে তাহার ও তাহার প্রতিবেশীদের আর কষ্টের শেষ ছিল না । এক দিন জমীদার একটা সামান্য ছল করিয়া এক দল লোক লইয়া রঘুরামের বাড়ীতে প্রবেশ করে এবং তাহার ৬ । ৭ বর্ষ বয়সের ছেলেকে কাড়িয়া লইয়া, জীকে প্রহারে মারিয়া ফেলিয়া চলিয়া যায় । সেই রাত্রিতেই রঘুরাম তাহার প্রতিবেশীদের সহিত বনে আসিয়া ডাকাতির দল করে । এ আজ ৮ । ১ বৎসর পূর্বের কথা । যে দিন ভীমেন্দ্রের গাড়োয়ানকে ও ভীমেন্দ্রকে প্রহার করিয়া রঘোর দল তাহাদের জিনিসাদি কাড়িয়া লইয়াছিল রঘুরাম সেদিন রাত্রিতে দেখিয়াছিল ভীমেন্দ্রের মুখ তাহার হারাণ ছেলের মত ; পাছে মমতা হয়, এই জন্য প্রদীপ নিভাইয়া দিতে বলিয়াছিল, তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকাবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে । আলো জ্বালা হইলে যখন ভীমেন্দ্র জোর করিয়াছিল, তখন যে ভীমেন্দ্রের মাথায় লাঠি মারিয়াছিল—সেও পাছে কেউ

কাপুরুষ মনে করে, এই ভয়ে এবং যখন একজন ডাকাত বালকের দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল, তখন রঘো মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইলেও নিহের ক্ষমতা দেখাইবার জন্য রাগের ভান করিয়াছিল । ভীমেন্দ্রকে একদিন বই রঘু নিজে প্রহার করে নাই, এবং কখনও একাকী পায় নাই বলিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই, কিন্তু রঘোর নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল ভীমেন্দ্র তাহার পুত্র, —সুতরাং তাহাকে যে প্রহার করিয়াছিল, অথবা করিতে অন্তিমতি দিয়াছিল—সেও এই জন্য যে ভীমেন্দ্রের উচিত রঘুরামের সহিত মিশিয়া অত্যাচারী জমিদার দিগকে জঙ্গ করিতে চেষ্টা করা । যাহা হউক এখন মূল ঘটনার কথা বলা যাউক । এখন বোধ হয় সকলে বুঝিয়াছেন—‘আমার যে ধন চুরী গিয়াছে’ ইত্যাদি যে সকল কথা রঘু বলিয়াছিল, তাহার অর্থ কি ।—রঘু ভীমেন্দ্রের সম্বন্ধে অন্য একরূপ বন্দোবস্ত করিল । স্থির হইল যে যতদিন ভীমেন্দ্রের পলায়নের ইচ্ছা না যায়, ততদিন তাহাকে অন্য স্থানে নিয়া রাখিতে হইবে । এই স্থির হইলে তাহারা কয়েকজন সেই রাত্রিতেই দাশীটীকে ও ভীমেন্দ্রকে চক্ষু বাধিয়া লইয়া সে স্থান হইতে যাত্রা করিল । কতক গরুর গাড়ীতে, কতক নৌকায়, কতক হাঁটিয়া, পুনশ্চ গরুর গাড়ীতে, পুনশ্চ নৌকায়, এইরূপে অনেক পথ চলিয়া ভীমেন্দ্র এক বাড়ীতে পৌঁছিল । তখন ভীমেন্দ্র ও দাশী উভয়ের চোখ খুলিয়া দেওয়া হইল ।—রঘুরাম ভীমেন্দ্রকে স্বাধীনতা দিল, কিন্তু দুজন লোক সর্বদা সঙ্গে থাকিত এবং মনোযোগ করিয়া দেখিত ভীমেন্দ্র কখনও পুলিশের থানায় না যাইতে পারে । আমরা এই গল্প পড়িতে পড়িতে এখন আশ্চর্য্য হই, ভাবি ভীমেন্দ্র কেন ছুটিয়া গিয়া পুলিশে খবর দিল না ; কিন্তু তখন পুলিশে খবর দেওয়া বড় সহজ কাজ ছিল না । তখন পুলিশের অধিকাংশ ছোটকর্তারা ডাকাতিদিগের নিকট

হইতে যুগ লইয়া তাহাদের সহায়তা করিতেন। একি এখনকার দিন? ভীমেন্দ্র কি করিবে? তবুও রঘুরাম সতর্ক হইয়া ভীমেন্দ্রকে পুলিশ থানার কাছে যাইতে দেয় না। অবশেষে ভীমেন্দ্র স্রোযোগ বুঝিয়া ঘরে বসিয়া বিপিনকে পত্র লিখিল—তাহাতে বাড়ীটী কিরূপ যায়গায়, কি রকম, ভীমেন্দ্র তাহা খুলিয়া লিখিল, এবং অনেক দিন স্রোযোগ ঋজিয়া ঋজিয়া এক দিন গোপনে ডাকঘরে ফেলিয়া দিল। ভীমেন্দ্র নিশ্চিন্ত মনে গৃহে গেল। তাহার সঙ্গীরা কিছুই বুঝিতে পারিল না। যথাসময়ে বিপিনের হাতে চিঠি পড়িল—বিপিন দেখিল চিঠিতে খিদিরপুরের ছাপ। তখন বিপিন ভীমেন্দ্রের একজন কাকার নিকটে গেল। তিনি আলিপুরের একজন বড় উকীল ছিলেন। তাঁহাকে পত্র দেখাইয়া বিপিন তাঁহাকে ইহার উপায় করিতে বলিল। বলা বাহুল্য তিনি অনেক অনুসন্ধান করিয়া বাণী বাহির করিলেন, এবং একদল পুলিশের দ্বারা বাড়ী ঘেরাও করিয়া রথুকে গ্রেপ্তার করাইলেন। আলিপুরে তাহার বিচার হইল। ভীমেন্দ্র ও বৃদ্ধার সাক্ষ্যে রথু যে একজন ভয়ানক ডাকাত তাহা প্রমাণ হইল—ইতিপূর্বে তাহার নামে অনেক মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল, রথু পাহাড়ের মতন স্থিরভাবে বিচারপতির নিকট দাঁড়াইয়া সে সকল স্বীকার করিল; কিন্তু অশিক্ষিত মূর্খ চাচা রথু যখন বিচার হইবার পূর্বে কেন সে ডাকাতি কার্যে যায়, তাহার কথা বলিতে লাগিল—যখন অত্যাচারী জমীদারের ভয়ানক অত্যাচারের কথা বলিতে লাগিল—তখন অনেকেরই খুব আশ্চর্য্য বোধ হইল। কিন্তু তাহা হইলেকি হইবে? বিচারপতি বিচারে তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের আশ্রয় দিলেন। রথু একবার ভীমেন্দ্রের দিকে তাকাইল—কঠিন হস্তে চক্ষের জল মুছিল, এবং পাহারাওয়ালাদের সহিত জেলঘরে গেল।

ভীমেন্দ্র তাহার কাকাকে দেখিয়া যখন বা-

ড়িতে যাইতে চাহিল, তখন বুড়ী ছুটিয়া আসিয়া ভীমেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল, এবং বলিল “বাবা, আমার কি হবে? আমাকে এখন কে দেখবে?” ভীমেন্দ্র কাকার দিকে তাকাইয়া বলিল “তুমি আমাদের বাড়ীতে এস।”

ভীমেন্দ্র আর বিলম্ব করিতে পারিল না। বিপিনের সহিত আলিপুর হইতে বাড়িতে আসিল। তাহার বিধবা মাতা কাঁদিয়া কাঁদিয়া শুকাইয়া গিয়াছিলেন—একমাত্র ছেলেকে বহুকাল পরে আসিতে দেখিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। অচিরে তাহার মূর্ছাভঙ্গ হইল। তখন জনমীর আশ্রমের কথা কে বুঝিবে? যে সকল বালক অথবা বালিকা অকারণে বা সামান্য কারণে মাতার উপর রাগাধিত হইয়া কটুক্টি করিতে ছাড়ে না; যে সকল বালক অথবা বালিকা মাতার দুঃখ, ক্লেশ বুঝিতে না পারিয়া, মাতা কখনও একটু কর্কশ কথা বলিলে সমস্ত দিন মুখ ফুলাইয়া কাল কাটায় এবং আহার না করিয়া বিছানা পত্র উল্টা পাঠ্য করিয়া রাগ প্রকাশ করে, তাহারা এই স্নেহের কথা কি বুঝিবে?

ভীমেন্দ্র ঘরে ফিরিল। বুড়ী মৃত্যু পর্য্যন্ত ভীমেন্দ্রের বাড়ীতে স্থান পাইল। ভীমেন্দ্র এইরূপে নানা বিপদে আপদে পড়িয়া যে সকল অমূল্য শিক্ষা লাভ করিল পাঠ্য পাঠিকা তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন। বাল্যকালে ভুগিয়া ঠেকিয়া যাহা তিনি শিখিয়াছিলেন তাহা আজও তাঁহার মনে গাঁথা আছে। কিন্তু এইরূপে শিক্ষালাভ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। সেই ঘাথার বিজ্ঞ, যে বিপদে পড়িবার পূর্বে আপনার কর্তব্য সম্বন্ধে দমস্ত শিক্ষা করিয়া রাখে। ভীমেন্দ্রের গল্প শেষ হইল—ভরসা করি এইখান হইতেই পাঠ্য পাঠিকাদিগের শিক্ষার আরম্ভ হইবে।

ঠাকুরদাদার গল্প ।

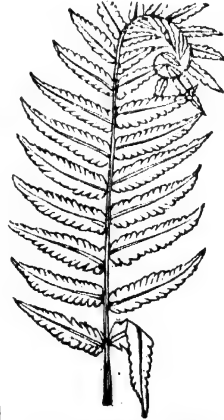
সেদিন সন্ধ্যাকালে কিশোরী অন্যান্য বালক-গণকে লইয়া উদ্যানে নানা জাতীয় ফুল কাটিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল, এমন সময়ে নবীন বাবু তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাদের শিক্ষার আন্তরিক যত্ন দেখিয়া পরম আনন্দ করিতে লাগিলেন। কিশোরীর প্রতি সর্ব্বা-পেক্ষা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন :—“জ্ঞান লাভের এই-ই প্রকৃত পথ, সংসারে সুখী হইবার এই-ই প্রধান উপায়। প্রত্যেক বালক বালিকা যদি শুদ্ধ ক্রান্তের পাঠ্য ২১ খনি পুস্তক পাঠ হইলেই নিশ্চিন্ত না হইয়া এইরূপে প্রকৃতির শোভা দর্শনে অশেষ জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ করিতে জানিত তাহা হইলে আর তাহারা বুঝা আমোদে সময় নষ্ট বা জীবনে মূর্থ, অজ্ঞান ও অসুখী হইয়া কালান্তিপাত করিত না। যে সময় তাহারা অনর্থক নষ্ট করে তাহার কিছু অংশও যদি সংজ্ঞান ও সংশিক্ষায় ব্যয় করিতে পারে তাহা হইলেই যথেষ্ট হয়।”

কিশোরী:—“দাদা মহাশয়! সকল বালকের দোষ নহে। তাহারা ত আর শিখাইবার লোক না পাইলে এ প্রকারে জ্ঞান লাভে সমর্থ হয় না। ইতিপূর্বে আমরাও ত সেইরূপ ছিলাম; এ প্রকার শিক্ষা করিতে যে, কত আমোদ তাহা যে অবধি বুঝিয়াছি সেই অবধিই এই আমাদের খেলা, এই আমাদের সুখ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যদি সকল বালক একবার বুঝিতে পারে তাহা হইলে আর তাহারা বুঝা সময় নষ্ট করিবে না।” আমরা সখার পাঠক পাঠিকা মাত্রকেই অহরোধ করি তাহারা যেন প্রত্যেকেই কিশোরীর মত সুবোধ হইয়া বহুবিধ জ্ঞানলাভে সুশিক্ষিত হইবার জন্য কোন জ্ঞানী আত্মীয়ের সাহায্য লন।

অমূল্য :—“দাদা মহাশয়! সেদিন যে বলিয়া ছিলেন উদ্ভিদ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আছে,

কি কথা বলুন না। সামান্য গাছ পালার মধ্যে যে এত কোশল তাহা কখন জানিতাম না। আরও কি, সমস্ত শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে।” নবীন বাবু বড় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “সে দিনকার কথা-গুলি সকলে মনে দিয়া শুনিয়াছ ও বুঝিয়াছ? (সকলেই ‘হাঁ উত্তম বুঝিয়াছি।’) তাহা হইলে আর উদ্ভিদ যে কেবল অপদার্থ তাহা বোধ হয় তোমাদের মনে হইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে আরও বিশেষ কথা আছে। যে সকল উদ্ভিদের কথা সে দিন বলিয়াছি তাহাদের সকলেরই ফুল হয় ও ফল হয়। সচরাচর যে লম্বস্ত বৃক্ষ লতাদি “গাছ” বলিয়া পরিচিত তাহারা সকলেই প্রায় এই জাতীয়, ইহাদের পুষ্প হয় বলিয়া ইহাদিগকে ‘সপুষ্পক’ উদ্ভিদ বলা যায়। আর কয়েক প্রকার উদ্ভিদ আছে তাহাদের ফুল হয় না (অপুষ্পক)। ইহারা প্রায়ই নিতান্ত ছোট, কিন্তু এই জাতীয় উদ্ভিদই পৃথিবীর অধিকাংশ অধিকার করিয়া আছে। তোমরা ইহাদের বৃত্তান্ত শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে, দৈবের অপার ক্ষমতা বুঝিয়া তাঁহাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিবে।

ঐ যে দেয়ালের গায়ে কেমন সুন্দর একটা ছোট গাছ হইয়াছে উহা এই অপুষ্পক জাতীয় উদ্ভিদ।



এই জাতীয় গাছেরা প্রায়ই শীতপ্রধান দেশে জন্মে, হিমালয় পর্ব্বতের কোলে দাঁজিলিঙে এই জাতীয় উদ্ভিদের অভাব নাই। ইহাদের প্রাধান লক্ষণ পাতার অগ্রভাগ শুঁড়ের মত ঘোরান(চিত্র দেখ)। পুষ্করীর গুয়ুণীশাক

এই জাতীয় উদ্ভিদ। ইহারা সচরাচর জলনির্গমনের নল বা নরদামার নিম্নে প্রাচীরের গায়ে জন্মে।

ইহাদের পাতার নীচের পিঠে কাল কাল বিন্দু বিন্দু এক রকম দাগ দেখা যায়, এই গুলির মধ্যে এক প্রকার অতি সূক্ষ্ম চূর্ণ থাকে, তাহাই ইহাদের বীজের কার্য্য করে। পাতা শুকাইয়া গেলে এই গুঁড়া মাটিতে পড়ে ও বর্ষার জল পাইলে ক্রমে ক্রমে উদ্ভিদ জন্মায়।

ভক্তির জলে যে অসংখ্য শৈবাল (শেওলা) জন্মে সে সমস্তই অপুষ্পক জাতীয় উদ্ভিদ। তোমরা জান পৃথিবীর অন্ধকেরও অনেক অধিক যায়গা জলে আবৃত, এই অপার সাগরের অতল জল এই শৈবাল জাতীয় উদ্ভিদে পরিপূর্ণ। স্মরণ্য দেখ আমরা যাহাকে বৃক্ষ বলি তাহা অপেক্ষা অনেক গুণ উদ্ভিদ জলে থাকে। আরও দেখ আম্র, জাম, কাঁঠাল, নীম প্রভৃতি প্রায় সমুদায় বৃক্ষেরই ছালের উপর এক প্রকার শাদা দাগ দেখা যায়। এখনি যাও দেখিবে গোল গোল দাগ আছে। সেই দাগ গুলি বৃক্ষের ছালের অংশ নহে, তাহারা এক জাতীয় উদ্ভিদ! ইহারাও অপুষ্পক। অগুবীক্ষণ দিয়া দেখিলে যে ইহাদিগকে কি চমৎকার দেখায় তাহা বলা যায় না। যেন অগণিত হীরক, চুণি, পারা প্রভৃতি মহামূল্য মনি দিয়া গঠিত। এই এক একটা বৃক্ষে এমন কত শত সহস্র “লাইকেন” আছে তাহার সংখ্যা নাই, তাহাতে আরার জগতে কত বৃক্ষ আছে মনে কর। তাহা হইলে সর্ব্বশুদ্ধ পৃথিবীতে কতই যে এই জাতীয় উদ্ভিদ আছে, তাহা কল্পনাতেও ধারণা হয় না!! আর ইহাদের এক একটাতে যে কি অপূৰ্ণ কোশল, তাহা যখন বড় হইবে তখন বুঝিবে।

ঐ প্রাচীরের গায়ে যে সবুজ বর্ণের মথ মলের মত কি সুন্দর ছোট ছোট, খুব ছোট গাছ রহিয়াছে, উহারাও অপুষ্পক জাতীয়। ইহাদেরও সংখ্যা নাই, বর্ষাকালে যেদিকে চাহিবে সেই দিকেই দেখিতে পাওয়া যায়! ইষ্টকের উপরেই অধিক জন্মে, সর্ব্বত্রই আছে। ইহাদের বংশবৃদ্ধি বড়

চমৎকার। কিন্তু তোমরা এখন বুঝিতে পারিবে না। তবে এই মাত্র জানিয়া রাখ যে ইহারা যেখানে থাকে ক্রমে ক্রমে প্রকাণ্ড স্থান অধিকার করে, ইহাদের শিকড় হইতেই নূতন নূতন গাছ জন্মে। শীতপ্রধান ও পার্শ্ববর্ত্ত দেশেই ইহাদের জন্মের বড় সুবিধা, ঐ ঐ স্থানে ইহারা অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে ও সহস্র সহস্র জাতিতে দেখা যায়। ইহাদের সংখ্যা বৃক্ষ লতাদির অপেক্ষা অনেক অধিক।



তৎপরে তোমরা সকলেই কৌড়ক ও “বেড়ের ছাতা” দেখিয়া থাকিবে। (ছবি দেখ) তাহাও এই অপুষ্পক জাতীয় উদ্ভিদ, বেড়ের ছাতা নহে। গরিব ভেক ছাতা কোথা পাবে? (সকলে হাস্য করিল) কৌড়ক উদ্ভিদ, অন্য কিছুই নহে। তদ্রূপ আরও কত যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ আছে, তাহাদিগকে চিনাই যায় না। আচ্ছা, চুনকাম করা দেয়াল এক বৎসরেই যে কাস দাগে ঢাকিয়া যায় তাহার কারণ কি জান? (সকলে “না”) আর কিছুই নহে, বর্ষার জল লাগিয়া উহাতে এক প্রকার অপুষ্পক উদ্ভিদ জন্মে তাহাই পরে শুষ্ক হইয়া যায় ও ঐ রূপ কাল দাগে দেয়াল আচ্ছন্ন হয়— এই মাত্র। বর্ষাতে পথে ঘাটে যে “পেছল” হয়, তাহাও উদ্ভিদ। আর বড় বৃষ্টির পর উঠানে যে এক প্রকার বর্ণহীন ছায়াল আটার ন্যায় পেছল

পদার্থ দেখা যায়, তাহাও উদ্ভিজ্জ। এখন তোমরা অবাক হইতেছ,—দৃষ্টি প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্য বাসি হইলে তাহাদের উপর যেত বা হরিদ্রা বর্ণের যে ছাতা ধরে, তাহাও উদ্ভিজ্জ। জামা, কাপড় প্রভৃতি অনেক দিন অবশি ঘর্ণাক্ত হইলে তাহাতে যে তিলের মত “ম’সে” ধরে তাহাও এক জাতীয় উদ্ভিজ্জ বৈ আর কিছু নহে।

পৃথিবীর এমন স্থান প্রায় নাই যেখানে কোন না কোন জাতীয় উদ্ভিদ দেখা যায় না। এমন কি শীতের আবাস ভূমি বরফের অঙ্গণেও উদ্ভিদ জন্মে। উদ্ভিদ পৃথিবীর কত যে উপকারী তাহার নীমা নাই। যাবতীয় পশু, পক্ষী, মনুষ্যাদি প্রাণী সকলেই উদ্ভিদের উপরে বা উদ্ভিদভোজী জন্তর উপরে নির্ভর করিয়া জীবন ধারণ করে। উদ্ভিদে পৃথিবীর অলঙ্কার ও জীবের জীবন ধারণের উপায়। ইহারা পরম কৌশলী পরমেশ্বরের অত্যাশ্চর্য্য ও অপার বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে। তাই বলি সামান্য ভূগণ্ডেও তুচ্ছ জ্ঞান করিও না।” অতঃপর সকলে বাটী গেলেন।

শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষা।

সপ্তম উপদেশ।



প্রতিদিন উপবাস করিলে শরীর কেমন দুর্বল বোধ হয়, মাথা ঘূরে, চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয়, পা চলে না, শরীরের কি মনের কোন কার্য্যই করা যায় না, ইহা কে না জানে? আবার পরিমিতাহারের ক্ষণকাল পরেই শরীরে ও মনে কেমন ক্ষুধা বোধ হয়। বাস্তবিক আহার জীবন রক্ষার প্রধান উপায়। কিন্তু কেবল আহার করিলেই যে যথেষ্ট হইল, তাহা নহে, এমন দ্রব্য আহার করা চাই, যাহা শরীর রক্ষার উপযুক্ত। কতকগুলি অসার বস্তু দ্বারা উদর পূর্ণ করা অপেক্ষা অনাহারই

ভাল। অতএব বিশেষ বিবেচনা সহকারে আহার্য্য পদার্থ নির্বাচন করিবে।

সচরাচর যে সকল দ্রব্য আমরা আহাৰ করি, তাহাকে চারি ভাগ বিভক্ত করা যায়।

এক শ্রেণীর মধ্যে ভাত, রুটী, ডাউল, মৎস্য, মাংস, হংসডিম প্রভৃতি প্রধান। মনুষ্য মাত্রেই এই শ্রেণীর পদার্থ সকল প্রধান আহাৰ। ইহার শরীরের পুষ্টি করে, তাহার সারাংশ উৎপাদন করে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে চিনি, আলু, অনেক সুপক ফল প্রভৃতি প্রধান, এতদ্বারা শরীরের তাপ রক্ষা হয়।

তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে হৈল, ঘৃত, নবনীত, মেদ, ইত্যাদি। ইহারাও তাপ রক্ষা করে ও মেদ উৎপাদন করে।

লবণ পৃথক ভাবে ও শাক সবজির মধ্যে নানা প্রকারে অবস্থিত করে, ইহা রক্তের উপাদান, ও অস্থি প্রভৃতি মধ্যে অবস্থিত করে, ইহা চতুর্থশ্রেণী।

এই চারি শ্রেণীর সকলগুলিই শরীর রক্ষার আবশ্যক, সুতরাং প্রকৃত শরীর রক্ষার উপযোগী খাদ্য তাহাই, যাহাতে এই চারি শ্রেণীর পদার্থ সকল উপযুক্ত পরিমাণে অবস্থিত করে। সুতরাং আহাৰের উপযুক্ত দ্রব্য নির্ণয় করিতে হইলে সকল শ্রেণীর পদার্থই কতক পরিমাণে গ্রহণ করিবে। আহাৰের পরিমাণ শরীরের বৃদ্ধি, বয়স, পরিশ্রম, অবস্থা প্রভৃতি অনুসারে পৃথক প্রকার, সুতরাং তাহা নির্দেশ করা সম্ভব নহে। নিম্নে বালকদিগের আহাৰ সম্বন্ধে একটা সাধারণ নিয়ম লিখিতেছি, তদ্বারা বোধ হয় অনেকেই চলিতে পারিবেন। কিন্তু এই নিয়ম যে সকলের উপযুক্ত, এমত বলি না, কারণ এক্রপ নিয়ম সম্ভব নহে।

সকাল বেলা দুগ্ধ ও ডিম্ব বা রুটী চিনি ও দুগ্ধ, কিছু দুগ্ধ ও ভাত। অল্প পরিমাণে এই সকল দ্রব্য আহাৰ করিবে। যাহার অবস্থা এ সকলের উপ-

যোগী নহে, তিনি গরম ভাত, মৎস্য প্রভৃতিও খাইতে পারেন। পক্ষফল—আম্র, কমলালেবু—প্রভৃতিও উত্তম।

৯৥০ টা বেলার সময় অর্থাৎ স্কুলে যাওয়ার পূর্বে ভাত, ঘৃত, মৎস্য, ডা'ল, মাংস ও দুগ্ধ প্রভৃতি যথোপযুক্তরূপে আহার করিবে। নিত্যস্ত দরিদ্র হইলেও ভাত, মৎস্য, ডা'ল, এবং দুগ্ধ ইহার কম কিছুতেই শরীর পোষিত হয় না। লবণাদি যাহা আবশ্যিক, তাহাই তাহা শিক্ষা দিয়া থাকে সুতরাং তাহা পৃথক ভাবে লিখিলাম না।

স্কুল হইতে আসিয়া লুচি, দুগ্ধ ও কুটী প্রভৃতি আহার করিবে, কিন্তু তখন পূর্ণ ভোজন করিবে না। অধিক মিষ্টান্ন খাইবে না, কারণ তাহাতে উপকার যা হউক না হউক, বিলম্ব অপকার হয়।

রজনীতে আবার মধ্যাহ্নের ন্যায় পূর্ণ আহার করিবে। কেহ কেহ ভাতের পরিবর্তে কুটী ব্যবহার করেন; যাহা হউক, তাহা অভ্যাস অনুসারে হইয়া থাকে। অন্যান্য পদার্থ মধ্যাহ্নের ন্যায়।

নিম্নে বিশেষ বিশেষ খাদ্যের গুণাগুণ লিখিলাম।

বাঙ্গালা দেশে ভাত প্রধান খাদ্য, ইহাতে শরীর রক্ষা করিতে পারে বটে, কিন্তু ময়দার কুটী তদপেক্ষা অধিক উপকারী।

মৎস্য, মাংস, ভিষ, এই সকল খাদ্য শরীর পোষণ করে, বলবৃদ্ধি করে, শরীর ও মনের ক্ষুর্তি উৎপাদন করে। কিন্তু ইহা যে শরীর রক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যিক এমন কথা বলি না। কারণ হিন্দু জাতির মধ্যে অনেক সম্প্রদায় ইহা ব্যতীতও সবল-কায় ও সুস্থ শরীর থাকে।

ডা'ল অতিশয় পুষ্টিকারক, ইহার মধ্যে মসুর, মুগ, প্রাধান; মটর ও খেসারি উৎকৃষ্ট নহে। মাংসাদির পরিবর্তে ডা'ল ব্যবস্থা হইতে পারে। নিরামিষভোজীদিগের ইহা একমাত্র শরীর-পোষক

কিন্তু অধিক পরিমাণে ডা'ল খাইলে উদরের পীড়া হইতে পারে।

দুগ্ধ অতিশয় পুষ্টিকর, রক্ত বৃদ্ধি করে, বল বৃদ্ধি করে, শিশুর শরীর এতদ্বারাই রক্ষা হয়। পূর্ণ-বয়স্কের পক্ষেও ইহা অতি আবশ্যিক। এরূপ সুস্বাদু নিদ্রাঘ ও উৎকৃষ্ট খাদ্য কিছুই নহে।

আলুও পুষ্টিকর। তরকারীর মধ্যে ইহা সর্বপ্রথম। আয়র্লও প্রভৃতি দেশে ইহাই প্রধান খাদ্য।

কচু, কাঁচকলা, শালগম প্রভৃতিও উত্তম তরকারী মধ্যে গণ্য। পটল, মূলো, বেগুন, প্রভৃতি তরকারী মন্দ নহে কিন্তু বেগুন অধিক পরিমাণে ও অনেক দিন আহার করিলে চর্মরোগ হয়।

পক্ষ ফলের মধ্যে কলা, আম্র, কমলালেবু, নারিকেল প্রভৃতি উত্তম ও উপকারী। আতা, পেয়ারা, লিচু, জাম, কুহা, প্রভৃতি অল্প পরিমাণে আহার করিবে। কাঁঠাল অধিক পরিমাণে খাইলে অজীর্ণ উৎপাদন করে, অল্প পরিমাণে আহার করিলে মন্দ নহে। তাল অতি অপকারক। অল্প ও কাঁচা ফল—জলপাই, কামরাঙ্গা, কুল, আমড়া—প্রভৃতি অপকারক।

ঘৃত, নবনীত, সর শরীর পুষ্টি করে, মেদবৃদ্ধি করে, কিন্তু ইহা পরিমিতরূপে আহার করিবে।

ক্ষীর অতি গুরুপাক, সুতরাং অধিক আহার করা উচিত নহে। দধি ঘোল প্রভৃতি বিশেষ উপকারী নহে, অল্প পরিমাণে আহার করা উচিত। তবে ঘোল অজীর্ণতার উপকার করে।

পিষ্টকাদি বিশেষ উপকারক নহে, কখনও ইহা খাইতে হইলে অল্প পরিমাণে আহার করিবে। মিষ্টান্ন সকলই তজ্জপ।

অধিক পরিমাণে মশলা দ্বারা যে খাদ্য প্রস্তুত হয়, যেমন পোলাও, মাংসের নানা প্রকার ব্যঞ্জন, ইত্যাদি অতিশয় গুরুপাক। অধিক মশলার পাকের বস্ত্র আহার করিবে না। উপযুক্ত পরিমাণে মশলার পাকই উত্তম। অতি ভোজন অনু

চিত, বরং অল্প অল্প ক্ষুধা রাখিয়া আহার কর্তব্য। ধীরে ধীরে আহার করিবে। আহারের সময় গল্প করিবে। আহারের পূর্বে বা পরেই স্নান, ব্যায়াম বা পাঠ করিবে না। আহারের পর দুই ঘণ্টা বিশ্রাম চাই।

ক্রমশঃ।

বড় বালক বালিকাদিগের জন্য লিখিত।

বীরেন্দ্রসিংহের রত্ন-লাভ।

[আমরা গতবারে নরেনের স্বর্ণ দর্শন নামক স্ক্রল গল্পটী ‘সহচরী’ পত্রিকা হইতে তুলিয়া দিয়া কাহারও কাহারও কাছে গালাগালি খাইয়াছি; তাঁহারা বলেন যে “মিথ্যা গল্প দিলে বালকদিগের মনে অনেক বিষয়ে ভুল বিশ্বাস হয়।” যাহারা কোনটী সত্য কোনটী মিথ্যা বুঝিতে না পারে, তাহাদের পক্ষে ‘সখা’ নয়, একরূপ আমরা বলিতে সাহস করি না; তবে নীচের গল্পটী কেবল তাঁহারা হইতে পড়িবেন, যাহারা সত্য মিথ্যা বাছিয়া উপদেশ লইতে পারেন।]

পূরাকালে ভারতবর্ষে বীরেন্দ্র সিংহ নামে এক সুবিখ্যাত, এবং মুগয়া-প্রিয় রাজা ছিলেন। একদিন তিনি সৈন্য-সভাসদ-সঙ্গে মুগয়ায় গমন করিলেন,—সহস্র সহস্র অশ্ব পদদ্বাপে প্রান্তর পথ কল্পিত করিয়া মুগয়া-ক্ষেত্রে আগিয়া উপনীত হইল। ক্ষেত্রের প্রান্ত-সীমা হইতে একটি হরিণশাবক, সচকিতে ভয় বিহীন-নেত্রে অঝারোহীদিগের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিয়া সহসা ক্ষুব্ধবেগে পলায়ন করিল, মহারাজ সঙ্গী-বর্গকে পশ্চাতে ফেলিয়া তাহার অনুসরণ করিলেন।

দ্বিপ্রহর হইয়া পড়িয়াছে, স্বর্ঘ্যের প্রথর কিরণে

চারিদিক ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, উত্তপ্ত বায়ুশোতে উত্তপ্ত শূলিকণার তরঙ্গ উঠিয়াছে, চারিদিক নিস্তব্ধ—বিশাল দিগন্ত শূন্য প্রান্তরে মুগশিশুটি বিদ্যুতের মত এক একবার মহারাজকে দেখা দিয়া মাঝে মাঝে একটি গাছ গাছড়া ও তৃণ মণ্ডলীর আড়ালে আবার অদৃশ্য হইয়া পড়িতেছে। আর লোক নাই, আর পশু নাই,—অগ্নিময় প্রান্তর যেন জীবশূন্য। অতিরিক্ত পরিশ্রমে মহারাজের শরীর শান্ত ক্লান্ত, মুগয়া উৎসাহে তথাপি তিনি শ্রান্তি অনুভব করিতেছেন না—অবিশ্রান্ত অবিরত বেগে মুগের অনুসরণ করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে মুগ প্রান্তর ছাড়াইল, তিনিও প্রান্তর ছাড়াইলেন, মুগ এক অনিবিড় বন মধ্যে প্রবেশ করিল, তিনিও প্রবেশ করিলেন; বন মধ্যে একটি মন্দির ছিল, তথায় মুগশিশু প্রাণপণ গতিতে আশ্রয় গ্রহণ করিল—রাজা হতাশ হইয়া মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বুঝিলেন তাহা মন্দিরের প্রতিপালিত মুগ—তাহা অবধ্য।

নিরাশ অবসর রাজা শ্রান্তি দূর করিতে মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। পুরোহিতের আতিথ্য-সৎকারে সজীব হইয়া কিছুক্ষণ পরে দেব-চরণে প্রণাম করিতে গমন করিলেন। অপরাহ্নের নিস্তেজ সূর্য্যরশ্মি মন্দির ভেদ করিয়া দেবমূর্ত্তি উজ্জ্বল করিতে অক্ষম,—মন্দিরস্থিত অলস্ত দীপালোকে ব্রহ্মার চতুর্মুখ মূর্ত্তি বিভাদিত। প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় মহারাজের প্রদীপে দৃষ্টি পড়িল—কি আশ্চর্য্য! দেখিলেন প্রদীপ তৈলশূন্য অথচ তাহার প্রজ্জ্বলন্ত দীপ্তির কিছুমাত্র হ্রাস নাই। মহারাজকে বিস্মিত দেখিয়া পুরোহিত বলিলেন “মহারাজ বিস্মিত হইবেন না ইহার নাম ইচ্ছাদীপ প্রদীপ। এই প্রদীপের নিয়ম্মতে ব্রহ্মা একটি দেবরত্ন রাখিয়া ইহা জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন। যদি কেহ সেই রত্নটি গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় তবেই এই প্রদীপ নিভিবে নহিলে ইহার নির্মাণ নাই—”

মহারাজ অভি আশ্রয়ের সহিত বলিলেন “সে রত্নটি কি?” পুরোহিত বলিলেন “তাঁহা জগতের সার রত্ন তাঁহা লাভ হইলে দেবদ লাভ হয়।”—মহারাজের লোলুপ হৃদয় তাঁহা লাভ করিতে উৎসুক হইল; তিনি বলিলেন “তাঁহা কিরূপে লাভ করা যায়?” পুরোহিত বলিলেন “ইহা লাভ করিতে হইলে পৃথিবীজয়ী হইতে হইবে, পৃথিবী জয়ী না হইলে আশা বুধা।” মহারাজ তাঁহা লাভ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। যাইবার সময় পুরোহিত তাঁহার হস্তে একটি কুশাস্ত্রীয় পরাইয়া তাঁহাতে দেব প্রদীপের কালী মাখাইয়া বলিলেন “যেদিন দেখিবে এই কালীর দাগ মুছিয়া গিয়াছে সেইদিন বুদ্ধিও তুমি পৃথিবী জয়ী হইয়া এই রত্ন লাভে অধিকারী হইয়াছ—দীপ নিভিয়াছে।”

রাজা বাঁী ফিরিয়া আসিলেন,—দিগ্বিজয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত হইল, মহারাজ দিগ্বিজয়ে গমন করিলেন। তখন রাজাগণ ভারত জয় করিতে পারিলেই আপনাদিগকে পৃথিবী জয়ী জ্ঞান করিতেন। বীরেন্দ্র সিংহ সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন, আফ্রাদে হৃদয় উন্নত, তিনি মানব হইয়া নক্ষমতায় দেবরত্ন লাভ করিবেন এপর্যন্ত ধরাধামে একরূপ সৌভাগ্য কাহারো ঘটে নাই;—কিন্তু সহসা তাঁহার সে আফ্রাদ দূর হইল, পুরোহিত কুশাস্ত্রীয় পরাইয়া যে কথা বলিয়াছিলেন তাঁহা মনে পড়িল, হস্তের দিকে চাহিয়া দেখিলেন অঙ্গুরীয়কের কালীর চিহ্ন যেমন তেমন রহিয়াছে। মহারাজ নিরাশ হৃদয়ে মহা মহোপাধ্যায় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদিগের সভা আহ্বান করিলেন। মন্দিরের বৃন্তান্ত তাঁহাদিগকে বলিয়া এসম্বন্ধে তাঁহাদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। পণ্ডিতগণ বলিলেন “পুরোহিতের কথামত আপনি পৃথিবী জয় করিলেন কিন্তু তাঁহাতেও যখন অঙ্গুরীয়কের কালী মুছিল না, তখন পুরোহিতের কথার যথার্থ অর্থ তাঁহা নহে। পৃথিবীর রক্তপাতে যথার্থ পৃথিবী জয় হয় না।

যখন আপনি পৃথিবীর হৃদয় জয় করিতে পারিবেন তখন যথার্থ পৃথিবী জয়ী হইবেন। জগতের লোক ভয়দৃষ্টিতে আপনাকে মনুষ্য-হস্তারক বলিয়া না দেখিয়া যখন ভাল বাসার চক্ষে, ভক্তির চক্ষে দেখিবে, যখন জগতের হৃদয় অধিকার করিবেন, তখনই আপনি পৃথিবী জয়ী হইতে পারিবেন।”

মহারাজ এই কথা সত্য বলিয়া বুঝিলেন;—রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধন রত্ন ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, যশে জগৎ ধনিত হইল, কিন্তু হায়! রাজা ব্যথিত হৃদয়ে দেখিলেন তাঁহার অঙ্গুরীয়ক এখনো কালীময়। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদিগের কথাও ব্যর্থ দেখিয়া কালী মুছিবার উপায় জানিতে, তিনি ভগ্ন হৃদয়ে আবার সেই দেব মন্দিরের পুরোহিতের নিকট যাত্রা করিলেন। যাইবার সময় পথে একজন সন্ন্যাসী তাঁহার স্নান বদন দেখিয়া তাঁহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সবিশেষ শুনিয়া সন্তোষে বলিলেন “বৎস! রক্তপাত করিয়া কিছা যশের কামনা পরবশ হইয়া পৃথিবী জয়ী নামের আশা করিও না। তাঁহাতে সে প্রদীপ নিভিবে না। যদি আত্মজয় করিতে পার তাঁহা হইলেই যথার্থ পৃথিবী জয়ী হইবে ও তাঁহা হইলেই তুমি সেই দেবরত্নের অধিকারী।”

সন্ন্যাসীর কথায় মহারাজের চৈতন্য হইল। তিনি মন্দিরে না গিয়া পথ হইতে বাটী ফিরিয়া আসিলেন। অন্যায় রূপে যে সকল রাজস্ব কাড়িয়া লইয়াছিলেন—তাঁহা ফিরাইয়া দিলেন, নিজের দুষ্কৃত্তি সকল দমন করিয়া নিঃস্বার্থভাবে পরোপকারে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। আন্তরিক প্রার্থনায় ঈশ্বর তাঁহার সহায় হইলেন—ক্রমে লোভ, ঈর্ষা, অহঙ্কার সকল তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল—তিনি ঈশ্বরে আত্ম সমর্পণ করিতে সমর্থ হইলেন। তখন তাঁহার হস্তের কালী মুছিয়া গেল, কিন্তু তখন আর কোন রত্ন লাভে তাঁহার লোভ রহিল না, তিনি বাসনাহীন হৃদয়ে পুরোহিতকে ধন্যবাদ করিতে

এবং মন্দিরদেবকে কৃতজ্ঞতা উপহার দিতে সেই মন্দিরে গমন করিলেন ;—দেখিলেন প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে। পুরোহিত বলিলেন—“তুমি যে রক্ত লইতে আসিয়াছ তাহা ইতিপূর্বেই তোমার হইয়াছে এই দেখ দীপ নিৰ্কাপিত। এখন তুমি কেবল মাত্র পৃথিবী জয়ী নহ—ত্রৈলোক্যজয়ী!”

“সত্যমেব ব্রতং বস্যা দয়া দীনেবু সৰ্দ্ধদা কামক্রোধো বশে বস্যা তেন লোকত্রয়ং জিতম্। ন বিভেতি রনাদ্ যোবৈ সংগ্রামেহপ্য পরাংমুখঃ ধৰ্ম্ম যুদ্ধে মৃতোবাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্।”

সত্যই ষাঁহার ব্রত এবং সৰ্দ্ধদা দীনে ষাঁহার দয়া এবং কাম কোথ ষাঁহার বশীভূত তাঁহার দ্বারা তিন লোক জিত হইয়াছে।

ধৰ্ম্মযুদ্ধে যিনি ভীত হয়েন না, সংগ্রামে যিনি পরাংমুখ হয়েন না, ধৰ্ম্মযুদ্ধে যিনি মৃতই বা হয়েন তাঁহার দ্বারা তিন লোক জিত হইয়াছে।

বানর ।

মানুষের বুদ্ধি বেশী; মানুষ সকলের রাজা; মানুষের পরেই বানর। ছয়ের চেহারায় অনেকটা সাদৃশ্য আছে। অনেক সময় অভাবের ও সাদৃশ্য দেখা যায়। ভাবিয়া চিন্তিয়া এক পণ্ডিত ঠিক করিয়াছেন বানর মানুষের পূৰ্ব পুরুষ! অর্থাৎ বানরই কালে রূপান্তরিত হইয়া মানুষ হইয়া উঠিয়াছে।

বানর শব্দটির উপর কিছু মন্তব্য আবশ্যক হইয়াছে। এই জাতীয় জন্তুদের মধ্যে যাহাদের লেজ আছে তাহারাই যথার্থ আইন-সম্মত বানর। “হুহু” “বনমাছু” প্রভৃতি কয়েক সম্প্রদায় আছে তাহাদের বানরত্ব পরিচায়ক ঐ বিশেষ চিহ্ন টুকু নাই; এ স্থলে বানর বলিতে আমরা তাহাদিগকেও বুঝিব।

তবে দেখা যাইতেছে প্রধানতঃ বানর দুই

প্রকার ;—সলাঙ্গুল আর অলাঙ্গুল। সলাঙ্গুলদের মধ্যেও দুইটা সম্প্রদায় আছে। এক দলের লেজ, আমরা যতদূর বুদ্ধি শোভার জন্য; আর লোমে ঢাকা। অপর দলের লেজ প্রায় লোমশূন্য, কিন্তু তাহার এই বিশেষ গুণ আছে যে তন্দ্বারা স্পর্শন, অবলম্বন, প্রভৃতি হাতের প্রায় সমস্ত কার্য হয়। সকল বানরেরই সাধারণ কয়েকটা গুণ আছে; যথাঃ—বুদ্ধি, কৌতুহল, অল্পকরণপ্রিয়তা, ক্ষতি-প্রিয়তা ইত্যাদি। আসিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা এই তিন খণ্ডেই অসংখ্য বানর দেখিতে পাওয়া যায়, সামুদ্রিক দ্বীপ সকলেও বানরের অভাব নাই। তবে সভ্য দেশ বলিয়াই হউক কি অন্য কোন কারণেই হউক, ইউরোপে বানর বড় নাই। প্রায় সকল বানরেই নিরামিষ খায়, গাছে থাকে এবং বিরক্ত হইলে তিরস্কার স্বরূপ নানা প্রকার হাস্যোদ্দীপক মুখভঙ্গী করে। বানরের সম্বন্ধে ইংরাজি বই এবং অন্যান্য স্থান হইতে আমরা কতকগুলি সুন্দর গল্প সংগ্রহ করিয়াছি। সেই গুলি আজ পাঠকবর্গকে উপহার দিব।

অপভ্রম্নেহ—কোন ডাক্তার সাহেবের চাকর একটা ছোট বানর ধরিয়া সাহেবের তাঁবুতে লইয়া আসিল। বানরটিকে খুব যত্ন করা হইত। কিন্তু তাহাকে ধরিয়া আনাতে একটা বুড়ো বানর—বোধ হয় তাহার মা—এত কষ্টে পড়িল যে সে সৰ্দ্ধদাই তাঁবুর কাছে বসিয়া থাকিত আর কিচ্ মিচ্ করিয়া ডাক্তার সাহেবকে মনের কষ্ট জানাইত। ডাক্তার সাহেব তাহার চীৎকারে থাকিতে না পারিয়া অবশেষে বানরটিকে ছাড়িয়া দেওয়াইলেন। বুড়ী তাহাকে লইয়া আনন্দে স্বজাতীয়ের সমাজে গেল। কিন্তু বোধ হয় বানরদের “পঞ্চায়েৎ” মনে করিলেন যে এদের জাত গিয়াছে সুতরাং ইহাদিগকে গ্রহণ করা হইবে না। তখন সকলে মিলিয়া হতভাগিনীকে প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিল।



কয়েক দিন পরে ডাক্তার সাহেব দেখিলেন সেই বানর বুড়ী ছানা লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সে আপনা আপনি ভাঁবুর ভিতরে আসিল। এবং আস্তে আস্তে সেখানে ছানাটিকে রাখিয়া কিছু দূর যাইয়াই পড়িয়া মরিয়া গেল। মৃত শরীরটা পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে সে ভয়ানক রোগা হইয়া গিয়াছে, আর সমস্ত গায় প্রহারের এবং আঁচড়ের দাগ।

স্বার্থপরতা।—আমেরিকার এক সাহেব কাকির ক্ষেত করিয়াছেন। কাকি প্রায় সংগ্রহ করিবার উপযুক্ত হইয়াছে। এক দিন ক্ষেতের দিকে একটা ভয়ানক গোলমাল শুনিতে পাইলেন। তখন দুর-বীণ দিয়া দেখিলেন যে একদল বানর কাকি খাইতে আসিয়াছে। কাকির প্রায় প্রত্যেক গাছেই বোলতার বাসা। নিষ্কটকে কাকি খাওয়ার পক্ষে বড়ই ব্যাঘাত হইতেছে। দলপতি তখন ভাবিলেন “নিজে কেন ঠকি?” সুতরাং তিনি বোলতা ভাড়াবার জন্য ছোট ছোট বানর গুলিকে গাছে

ফেলিয়া দিতেছেন। বোলতার কামড়ে বেচারারা ক্যাচ ম্যাচ করিতেছে; তাই অত গোলমাল।

প্রতিহিংসা।—একটা স্তম্ভে একটা বানর বাঁধা ছিল। কাকগুলি মনে করিল যে “বাঁধা আছে, এই বেলা বড় সুরোগ”। তাহার খাবার জিনিষ দুটা একটা করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। বেচারী কি করে! শেষটা মড়ার মত হইয়া মাটিতে পড়িয়া থাকিল। পক্ষীগুলি আস্তে আস্তে কাছে আসিতে লাগিল, বানর কিছু বলে না। কাক মহাশয়েরা মনে করিলেন বুকি মরিয়া গিয়াছে। তখন আর স্থানান্তান রহিল না, পারিলে তাহার বুক উঠিয়া মুখের খাবার খুলিয়া খান। বানরের কার্যোদ্ধারের সময় উপস্থিত। সে খপ্ করিয়া এক জনকে গ্রেপ্তার করিয়া বদিল। মারিয়া ফেলিলে উপযুক্ত শাস্তি হইবে না একঘাটা বানর বুকিতে পারিল। সে নিষ্কর্মার মত বসিয়া আস্তে আস্তে এক একটা করিয়া কাকের সমস্ত পালক ফেলিয়া দিল। তার পর তাহাকে ছাড়িয়া দিলে কি হইল বুকিতেই পার।

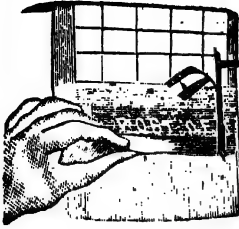
বানর এবং কেউটে সাপ।—বানরটা পাটনার একটা বড় বটগাছে থাকিত। গাছে উঠিতে যাইবে এমন সময় গাছের গোড়ায় একটা বড় কেউটে সাপ দেখিতে পাইল। সে গাছে উঠিতে চাহিলেই সাপটা মাথা তুলিয়া কামড়াইতে আসে। বানর ঘুরিয়া গাছের ও পাশে গেল। সাপও সঙ্গে সঙ্গে সেখানে হাজির। কোন মতেই গাছে উঠিতে দিবে না। ইহা দেখিয়া বানর লাফাইতে আরম্ভ করিল। একবার এখানে যায়, আবার ওখানে যাইয়া লাফায়, কখনো বা সাপের গলা ধরিতে হাত বাড়ায়। সাপও কোন দিক রক্ষা করিবে বুঝিতে না পারিয়া ক্রমাগত বানরের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে লাগিল এবং শেষটা ক্রান্ত হইয়া মাটিতে পড়িয়া রহিল। তখন বানর আস্তে আস্তে অতি সাবধানে সাপের কাছে আসিয়া হঠাৎ তাহার গলা ধরিয়া ফেলিল। সাপ ও বানরের গা জড়াইয়া ধরিল। বানর কিছুমাত্র ভয় না পাইয়া নিকট হইতে এক থানা ইট লইয়া সাপের মাথা ক্রমাগত ঘসিতে লাগিল। ঘসিতে ঘসিতে মাথার আর কিছুই রহিল না। তখন মৃত সাপটা দূরে ফেলিয়া দিয়া বানর নির্ঝিবাদে গাছে উঠিল।

অনুকরণ-প্রিয়তা।—জাবাবীপে একজন ডাক্তার সাহেব থাকিতেন তাঁহার খুব বড়-জাতীর একটা বানর ছিল। মৃত শরীর পরীক্ষা করিতে হইলে সাহেব একটা টেবিলের উপর ফেলিয়া অস্ত্রদ্বারা কাটিয়া দেখিতেন; বানর কাছে বসিয়া তামাসা দেখিত। একদিন সাহেব যাই ঐ টেবিলের কাছে গিয়াছেন অমনি বানর তাঁহাকে ধরিয়া চিৎ করিয়া টেবিলের উপর ফেলিল। তার পর মড়া কাটিতে হইলে সাহেব যেন্দুপ অস্ত্র শব্দ লইয়া প্রস্তুত হইতেন বানর তাহাই করিতে লাগিল। সাহেব নিতান্ত 'বেকায়া গোছ' দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। কতকগুলি লোক ঘরে আসিলে বানর ধামিল।

ক্রমঃ ১

দুর্গা-পূজা ।

লেগে গেল ঘোর রক্ত, উৎসবে মাতিল বঙ্গ,
রেলের গাড়ীর ঘরে বাধিয়াছে গোল—
সহরের ঘরে ঘরে, ছেলে গুলো গোল করে,
দোকানী পশারী সবে তুলিয়াছে রোল।
পটকা বন্দুক লয়ে, মারবেল বোকা ব'য়ে,
ছেলে বাবু তাড়াতাড়ি চলিছেন ঘরে,
কর্তার না হয় ঘুম, পূজার বাড়িছে ধুম,
কি হইবে, কি করিব, ভাবেন অন্তরে।
শুকায়েছে কাদা জল, হাসিতেছে নভস্তল,
পরিষে চাঁদের আভা—অপনার গলে,
কুহু কোকিলা গায়, কুলকুল নদী ধায়,
শ্যামলা প্রকৃতি যেন হাসে প্রাণ খুলে।
পূজার বাড়ীতে আজি, মনোহর বেশে আজি,
ঘোর ফেরে দলে দলে ছেলে আর মেয়ে;
গরিবের ছেলে যারা, মনোহুখে মনে মারা,
ভাড়াও পরেছে আজি সুবদন চেয়ে।
কিন্তু এ আনন্দ দিনে, আহা! কত দীন হীনে
অনাহারে দিনে দিনে যায় শুকাইয়ে,
পিতা মাতা নাহি যার, দিবা রাত্তি হাহাকার,
সুখহাসি চির তরে গেছে পলাইয়ে।
উৎসবেতে রুচি নাই, হেন কত শত ভাই,
নীরবে আকাশে চেয়ে ফেলে নেত্র নীর—
'কবে প্রাণ বাহিরিবে, এ যাতনা দূরে যাবে,'
ভাবে ভাই কোলে বসি ঘোর রজনীর।
আজি ইহাদের তরে, কার অশ্রু জল ঝরে,
উৎসবেতে উল্লাস পড়ে আজি কার?
কার প্রাণ দয়া ক'রে, আজি অভাগারে স্মরে,
কে শুনিছে আজি ওই ঘোর হাহাকার?
আমার ভগিনী ভাই! প্রাণে ব্যথা, বলি তাই,
দুখীরে রাখিও মনে এই সুখ-দিনে,
আর কি চাহিতে পারি,— বিন্দুমাত্র অশ্রুবারি,
ফেলাইও ফেলাইও স্মরি দীন হীনে।



এ প্রেরকের
প্রতি শ্রীমহম্মদ
জামালুদ্দিন, শঙ্কু-
গঞ্জ ।—স্থানভাব ।

শ্রীমোহিনী নাথ রায়, পল্লশভাঙ্গা ।—আপনার ‘নবকথা’ মনোনীত নহে । শ্রীনলিনমোহন গো’ধামী, শ্রীরামপুর ।—এরূপ পদ্য লিখিয়া ফল কি ? আপনার দ্বিতীয় পত্র পাইয়াছি ; ‘হুগা-পূজা’ পদ্যটি কি আপনার রচনা ? প্রকাশ করিবার স্থান নাই । শ্রীতারাপ্রসন্ন বসু ধুলুজুড়ি ।—১। আপনার ন্যায় ‘নাছোড়’ পত্রপ্রেরক পাওয়া ভার । ‘সখা’র সম্পাদক যিনিই হউন, তাহার নাম আপাততঃ প্রকাশ করা যাইবে না ; লেখক লেখিকাদিগের নামও আমরা এখন প্রকাশ করিব না,—যদি নিতান্তই জানিতে ইচ্ছা করেন, দয়া করিয়া বৎসরের শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন, তখন কিছুই জানিতে বাকি থাকিবে না । ২। আপনার ধাঁধার উত্তর না পাঠাইলে উহা মুদ্রিত হইতে পারে না ।

শ্রীমলচরণ চট্টোপাধ্যায়, ঢাকা ।—বাঁহাদের পড়া শুনার দিকে মন আছে, তাহারা অল্প বয়সে বিবাহ করা ভাল মনে করেন না । দেশের বৃদ্ধ লোককে পরামর্শ দেওয়া ভাল নহে । বাহাদের অল্প বয়সে বিবাহ হওয়ার সম্ভাবনা তাহাদেরই দল বাঁধিয়া প্রতিজ্ঞা করা উচিত । আপনার রচনা প্রকাশ করিয়া আর বিশেষ লাভ কি ?

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন, সৈয়দপুর ।—লিখিয়াছেন, যে ছোট গোয়ালে পাতার রস সাপেকাটা যায়-গায় রক্তের সহিত মিশাইয়া দিলে রোগী আরাম হয় । পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত । আমরা সাপের ঔষধের কথা লিখিয়া, তাহার কিছু দিন পরে আর

একটা ডাক্তারী ঔষধের কথা জানিতে পারিয়াছি ; খ্রীষ্টীয় বাঙ্গাব বলেন—“পোটাসিয়াম আইওডাইটের সহিত উগ্র সোলিউশান অভ আইওডাইট মিশ্রিত করিয়া সর্পদষ্ট রোগীকে পান করাইলে বিশেষ উপকার দর্শে।”

শ্রীজা—, কাশী ।—আমরা ইতিপূর্বে দুটা প্রশ্ন দিয়া যে পত্র ছাপাইয়াছিলাম, তাহার উত্তর পাঠাইয়াছেন । প্রশ্ন ও উত্তর এইরূপ : (১) প্রশ্ন—পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু কেহ দেখিয়াছেন, কি না ? উত্তর, স্বাভাবিক মৃত্যু হয়, কারণ কোন জিনিসই চিরস্থায়ী নহে ; দ্বিতীয়তঃ উহাদেরও রোগ হইতে পারে, তাহা হইতে তাহাদিগের মৃত্যু হইতে পারে । (২) প্রশ্ন, সম্পূর্ণ গোল ঘুড়ি উড়ে কি না ? উত্তর—জানি না !!!

শ্রীভুবনমোহন দাসগুপ্ত, গফরগাঁও ।—লিখিয়াছেন, “উহার (সখার) কোন এক খণ্ডে তামাক সেবনের দোষ বর্ণিত আছে তাহা দেখিয়া আমি আমার বহুকালের (১১ বৎসরের) ‘পাপ’ পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছি ।” আমরা এই সম্বাদে বড়ই সুখী হইয়াছি, আশা করি বাঁহারা তামাক খান, তাঁহারা এ বিষয়ে একবার ভাবিয়া দেখিবেন, এবং আমাদেরকে তামাক ছাড়ার সংবাদ দিয়া আরো সুখী করিবেন ।

শ্রীকৃষ্ণবন্ধু সাগর্যাল লিখিয়াছেন যে কোড়কদি গ্রামে একটা ধূমপান বিরোধিনী সভা হইয়াছে । এ বড়ই সুখের সংবাদ । গ্রামে গ্রামে এইরূপ সভা হইলেই মঙ্গল ।

প্রাপ্তি-স্বীকার ।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে নিম্নলিখিত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি আমরা ‘সখা’র পরিবর্তে নিয়মিতরূপে পাইতেছি ; আশা করি অন্যান্য বাঙ্গালী পত্রিকার সম্পাদক

মহাশয়েরাও আমাদের সহিত পরিবর্তন করিবেন।—(১) বঙ্গবাসী; (২) সাধারণী; (৩) চাক্ বার্তা; (৪) ভারতমিহির; (৫) সঞ্জীবনী; (৬) সময়; (৭) সারস্বত পত্র; (৮) ভারতী; (৯) ঐশ্বর্য বান্ধব; (১০) ভারতসুখ; (১১) কিরণ; (১২) বামাবোধিনী; (১৩) নবভারত; (১৪) বিজ্ঞান-দর্পণ; (১৫) বেঙ্গল পাব্লিক ওপিনিয়ান। এতগুলি “চিন্তারঞ্জিনী” নামে একখানি সুন্দর দ্বিমাসিক পত্রিকাও আমরা পাইয়াছি।

[গত বয়েক বারে স্থানান্তরে ধাধা দিতে না পারাতে আমরা দুঃখিত আছি।]

ধাধা ।

১। ব্রজ বাবুর ছেলে বিপিন এক দিবস আমাকে ঠিক সমান ছুভাগ করিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম “ও কি করিলি?” তা,—সে উত্তর না দিয়া দেখিল দুই ভাগই ঠিক একরূপ; তখন সে এক ভাগের নাম ধরিয়া জোরে ডাকিল; তাহাতে ব্রজ বাবুর স্ত্রী এসে বলিলেন “কেন রে বিপিন?”

বলতো বিপিন আমার কে?

২।—হস্ত পদ নাই তার, নাহিক নয়ন,

তবু আমাদের মাথা রাখেন সে জন;

রজনীতে তিনি যদি না রনু সহায়,

কত কষ্ট পেতে হয় বলা নাহি যায়।

বলতো সুবোধ শিশু স্থির করি মন,

(ঈশ্বর নছেন তিনি) তবে কোন জন?

৩। একটি ছেলে একজন বৃদ্ধকে বলিল “আপনি না একবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন?” বৃদ্ধ কয়েকটা অঙ্ক লিখিয়া দেখাইলেন। বালক বৃষ্টিয়া বলিল “তবে?” বৃদ্ধ আবার সেই কয়টি অঙ্ক লিখিয়া তাহাদের মধ্যে একরকমের কয়টি চিহ্ন দিয়া বালককে দেখাইলেন। বালক বলিল “ই: আর দুই হইলেই তো এক কম পচিশ হইত!”

ছেলেতে বুড়োতে কি কথা হইল বল তো?

সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী ।

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা মাত্র। মকস্বে ডাকমাণ্ডুলসহ ১।০ এক টাকা চারি আনা। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ১।০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মনিঅর্ডার বা অর্ড্র আনার ডাক টিকিটে, “সখা কার্য্যাধ্যক্ষ” এই নামে সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিয়া ১।০ এক আনা অধিক পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকাস্ব চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ এক খানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব।

৩। বালকবালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে; তবে সুদীর্ঘ হইলে প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে।

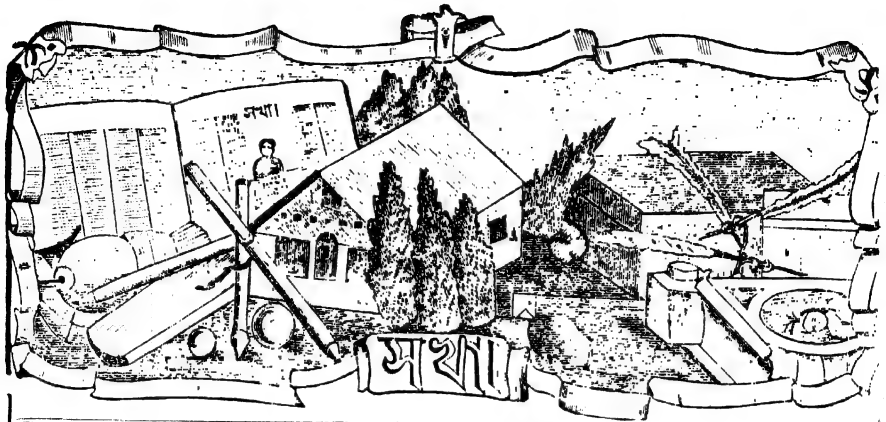
৫। বালক বালিকাদিগের উপকারে আসিতে পারে, কেহ এরূপ কোন রচনা বা কোন সংবাদ কিম্বা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদের নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিব।

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে। কেবল রচনা, পরামর্শ প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্য্যালয়ের ঠিকানায় পাঠান আবশ্যিক।

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা কার্য্যসম্বন্ধীয় অন্য কোন অসুবিধা হইলে মোড়কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে সেই নম্বরের উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে।

“সখা” কার্য্যালয়,
৫০ নং নীতারাশ ঘোষের ষ্ট্রীট।
কলিকাতা।

} কার্য্যাধ্যক্ষ।



প্রথম ভাগ।

নবেম্বর, ১৮৮৩।

১১শ সংখ্যা।

ঠাকুরদাদার গল্প।



যদি বালকেরা সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছে দাদা মহাশয়কে একটি প্রশ্ন করিবে :—কতকগুলি বস্তু বেশ শক্ত আর কতকগুলি পাওয়া কেন? নবীন বাবু আসিবামাত্র সকলে প্রণাম করিয়া এক বাক্যে ঐ প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিল। তিনিও সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “তুমি তোমরা কঠিন বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেছ, তা ভাল; আমিও বুঝাইয়া দিব, কেবল তোমরা খুব মনোযোগ দাও, যেখানে না বুঝিবে অমনি বলিবে। এক মনে শুন। পৃথিবীতে যতগুলি বস্তু আছে সমস্তকেই তিনটা ভাগ করা যায়,—যথা, কঠিন, তরল ও বাষ্পীয়। ধাতু, কাঠ, পাথর, কাচ, কাগজ, জন্তুদিগের হাড়, প্রভৃতি যে সকল শক্ত জিনিষ দেখা যায় তাহারা ‘কঠিন’। তুষ্ক, জল, তৈল, প্রভৃতি যে সকল দ্রব্যকে আমরা পাওয়া বলি তাহারা ‘তরল’। এবং বায়ু, জলীয় বাষ্প, ধূম প্রভৃতি পদার্থ গুলিকে ‘বাষ্পীয়’ কহে। এই তিন জাতীয় বস্তুর মধ্যে কঠিন দ্রব্য সকলের নির্দিষ্ট আকৃতি আছে, যেখানেই রাখ ইহাদের সে আকার বদলিয়া যায় না। কিন্তু পাওয়া

জিনিষের কোন রকম নির্দিষ্ট আকার নাই, যে পাত্রে তাহারা থাকে সেই পাত্রেরই আকার অবলম্বন করে, বুলিলে? (সকলে “হাঁ”)। বাষ্পীয় পদার্থের বিশেষ গুণ এই যে তাহারা কোন সীমাবদ্ধ পাত্রে বা স্থানে আবদ্ধ থাকিতে চায় না, কেবল উড়িয়া উড়িয়া ছড়াইয়া বেড়ায়। একটি বাটিতে এক বাটি জল রাখিলে তাহা তেমনি থাকে, কিন্তু এক বাটি ধূম রাখিলে সেরূপ থাকে না; অমনি উড়িতে আরম্ভ করে ও কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাটি বায়ুতে পূর্ণ হইয়া সমস্ত ধূম অদৃশ্য হয়, না? (সকলে “তা জানি”)। কঠিন বস্তুকে ভিন্ন আকারের করিতে হইলে, কি বিভাগ করিতে হইলে অনেক বল আবশ্যিক; তরল বস্তুকে বিভাগ করা খুব সহজ, অতি সামান্য বলেই জলীয় পদার্থ সকল ভিন্ন হইয়া পড়ে; বায়বীয় পদার্থকে বিভাগ করিতে একটুও বল লাগে না, তাহারা আপনাই সর্বাঙ্গণ বিভিন্ন হইতে চেষ্টা করিতেছে, বরং তাহাদিগকে একত্র রাখিতেই বলের আবশ্যিক। সোড়া গুয়াটারের বোতলের ভিতর যে বাষ্প থাকে তাহাকে উহার মধ্যে রাখিবার জন্য একটা খুব মজবুত ছিপি শক্ত তার দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে হয়, যাই ঐ তার খোলা যায় অমনি দম্ করিয়া ছিপিটা ছিটকিয়া যায় এবং ঐ গ্যাস বাহির হইতে

থাকে, ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কতকটা জলও বাহির হয়। ইহাতেই দেখা যাইতেছে, কতকটা জলীয় পদার্থ একটা পাত্রে রাখিয়া দিলেই ঠিক থাকে; কিন্তু বাষ্পীয় কোন পদার্থ অধিক পরিমাণে কোন পাত্রে রাখিলে কিছুতেই সরুপ থাকে না, কেবল বলপূর্বক তাহাকে সেইরূপে রাখিতে হয়। কেমন? (সকলে “সত্যি? তাতো জানিতাম না”)। কোন টেবিলের উপর একটা কঠিন দোয়াত ঠিক বসাইয়া রাখা যায়, কিন্তু তাহা হইতে খানিকটা কালি ঢালিলে ঐ কালী কখন উঠে হইয়া দোয়াতের মত থাকে না, উহা গড়াইয়া যাইবে, কিন্তু বাষ্পীয় পদার্থের মত উড়িয়া যাইবে না। কোন কঠিন দ্রব্য ভাঙ্গিয়া তাহা আর যোড়া যায় না, ভাঙ্গা হাঁড়ী যোড়া লাগে না। কিন্তু কোন তরল বস্তুকে যেমন সহজে বিভাগ করা যায় তেমনি সহজেই আবার একত্র করিলেই মিশিয়া যায়। বাষ্পীয় পদার্থ স্বাধীন, স্বেচ্ছামত আপনা আপনিই বিভক্ত হইতেছে, আবার মিশিতেছে, যেখানে ইচ্ছা যাইতেছে, মাহুষের কথা শুনে না। (সকলের হাস্য)

কিশোরী একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল “ও সব জানি। কেন এরূপ হয়, তাহাই বুঝাইয়া দিন না?” নবীন বাবু বলিলেন “তাই বলিব শ্রবণ কর। কোন জিনিষকে ভাগ করিতে করিতে ক্রমে খুব ছোট হইয়া যায়, আরও ভাগ কর, ১০০, ২০০, ২০০০, ২০০০০ ভাগ, আরও আরও এইরূপ করিতে করিতে অবশেষে একটা এমন ছোট বিন্দুবৎ কণা পাওয়া যাইবে যাঁহা আর ভাগ করা যায় না। (তত ছোট বস্তু দেখাই যায় না, ভাগ করিব কিরূপে?) তবু মনে কর যদি করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে সর্বশেষে এ প্রকার বিভাগ করা অসম্ভব এমন একটা কণা পাওয়া যাইত—এইটার নাম “পরমাণু”। পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরমাণুর দ্বারা প্রস্তুত। কি কঠিন, কি তরল, কি বাষ্পীয়,

কি দ্রব, কি গৌহ, কি মুত্তিকা, কি রক্ত, কি বৃক্ষ-লতাাদি, সমস্ত বস্তুই এই পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। কোটী কোটী পরমাণু মিলিত হইয়া এক একটা বালুকাকণা নির্মিত হইয়াছে। কোটী কোটী পরমাণু লইয়া এক একটা জলীয় বাষ্পের কণা হইয়াছে। এইরূপ অসংখ্য অসংখ্য পরমাণু লইয়াই এ বিশ্ব সংসারের সৃষ্টি।”

মম্বাঃ—যদি একই পরমাণু দ্বারা সমুদায় বস্তু প্রস্তুত হইয়াছে, তবে ভিন্ন ভিন্ন বস্তু ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ইহার কারণ কি?”

অমূল্যঃ—তবে একটা বা শক্ত কেন, আর একটা নরম কেন?

নবীনবাবুঃ—এই পরমাণুগুলির একটা প্রধান গুণ এই যে ইহার পরস্পরকে আপনাদের দিকে টানে। প্রত্যেক পরমাণু অপর সকলগুলিকেই নিজের দিকে টানে, তবে স্থান ও অবস্থাভেদে সকল পরমাণুর টানের ঘোর সমান নহে। কিন্তু এমন একটাও না ই যে এই “আকর্ষণের” অধীন নয়। চারিদিকে আমরা যে সকল বস্তু দেখিতে পাই সে সমস্ত এই আকর্ষণের বলেই বর্তমান আছে। যে দ্রব্য কেন হউক না, এ আকর্ষণ না থাকিলে থাকিত না। ক্রমে যখন বড় হইবে এই আকর্ষণ শক্তির যে কত ক্ষমতা, ইহা দ্বারা যে পৃথিবীর কত কার্য সম্পন্ন হইতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া অবাক হইবে। একটা ডিল উপরে ছুড়িয়া দিলে, ছুড়িবার বল যতক্ষণ রহিল, উহা ততক্ষণ উর্দ্ধে উঠিল, তৎপরেই মাটিতে পড়িবে কেন? (সকলে: “মাটি বুঝি উহাকে টানে?”) ঠিক বলিয়াছে। এই পৃথিবী অতি প্রকাণ্ড, ইহাতে অসংখ্য পরমাণু আছে, স্বতরাং পৃথিবীতে যত বস্তু আছে তাহাদের সকলের অপেক্ষা পৃথিবীর নিজের আকর্ষণ শক্তি বেশী। মনে কর তোমার দলে ১০ জন লোক, আমার দলে ১০০ জন, কিশোরীর দলে হাজার জন। তাহলে কার বেশী লোর হবে?

(সকলে:—“কিশোরীরই”। তেমনি পৃথিবীতে সর্বাণেক্ষা অধিক সংখ্যক পরমাণু আছে বলিয়া অন্য সমস্ত দ্রব্য অপেক্ষা ইহার টানিবার ক্ষমতা বেশী। এই জন্যই সব জিনিষ পৃথিবীতে আছে, এজন্যই ফলগুলি পাকিলে মাটিতে পড়িয়া যায়। এজন্যই লোহের দ্রব্য ভারী বোধ হয়, কেন না তাকে হাতে লইলেই পৃথিবী টানিতে থাকে, সেই টান ভার বলিয়া বোধ হয়। বুঝিলে ?

কিশো:—যেমন একটা জিনিষের একদিকে আমি আর একদিকে আর কেহ টানিলে আমার হাতে জোর লাগে, ঠিক তেমনি, আমি ধরিয়া আছি পৃথিবী নীচে হইতে টানিতেছে এজন্য ভারী হয়, এই ত ?

নবীনবাবু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“হাঁ ঠিক বুঝিয়াছ, তাই বটে। শুধু লোহের দ্রব্য কেন, পৃথিবীতে যত বস্তু আছে সমস্তই এই আকর্ষণের বশ। ইহাকে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ কহে। তন্নিম্ন প্রত্যেক বস্তুর নিজের পরমাণুগুলির যে পরস্পর আকর্ষণ আছে তাহার কাজ ঐ পরমাণুগুলিকে একত্র রাখিবার চেষ্টা করা। এই আকর্ষণকে আণবিক আকর্ষণ বলে। এটি থাকতেই আমরা প্রত্যেক বস্তুর আকার দেখিতে পাই, নতুবা কেবল রাশি রাশি পরমাণু পৃথিবীময় ছড়ান দেখিতাম। সুন্দর বুদ্ধলতা, চমৎকার স্তবর্ণালঙ্কার, পরম শোভাময় কাচের বাসন, বৃহৎ অট্টালিকা, প্রকাণ্ড পর্বত, কোন বস্তুই থাকিত না। ঐ পরমাণুগুলিকে একত্র করিয়া রাখিবার ক্ষমতা মাধ্যাকর্ষণের নাই, ইহা বরং উহাদিগকে টানিয়া আলাদা করিতে চায়, কঠিন বস্তুর আণবিক আকর্ষণ অধিক বলিয়াই পারে না। এখন বেশ বুঝিলে প্রত্যেক পরমাণুর উপর দুইটা শক্তি কার্য্য করিতেছে ; একটা তাহার নিকটবর্তী পরমাণুগুলির সঙ্গে তাহাকে মিশাইতে চায়, আর একটা তাহাকে তাহাদের

নিকট হইতে ভিন্ন করিয়া পৃথিবীর দিকে কেলিয়া দিতে চায়। এখন সহজেই বুঝিতে পারিবে, যে শক্তিটা অধিক বলবান হইবে তাহারই দিকে সেই পরমাণুটি যাইবে। যদি মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বল আণবিক আকর্ষণ অপেক্ষা অধিক না হয় তাহা হইলে পৃথিবী আর তাহাকে ভিন্ন করিতে পারিল না ; কেনন ? (সকলে “হাঁ ভাত হবেই।”) সুতরাং তাহার যেমন আকার তেমনি থাকিয়া গেল। এইরূপ পদার্থকেই ‘কঠিন’ বলে। আবার যে বস্তুতে আণবিক আকর্ষণ অপেক্ষা মাধ্যাকর্ষণের শক্তি অধিক, সে বস্তুর পরমাণুদিগকে পৃথিবী টানিয়া আলাদা করিয়া ফেলে, সব পরমাণু গড়াইয়া, আলগা হইয়া, মাটিতে ছড়াইয়া পড়ে। ইহাদিগকেই ‘তরল’ বা পাংলা বলে। ইহাদের নিজেদের ভিতরে তেমন আঁট নাই, অথচ শব্দ পৃথিবী সর্বদাই ইহাদিগকে ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, কাজেই ইহারা আর ঠিক থাকিতে পারে না। এইরূপে আমরা বেশ বুঝিলাম, কি প্রকার বস্তু কঠিন ও কি প্রকার দ্রব্য তরল। যাহার আণবিক আকর্ষণ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের অপেক্ষা অধিক বলবান তাহার পরমাণুরা পৃথিবীকে যেন বলে ‘তুমি টান না। তোমার চেয়ে আমাদের মিল বেশী, আমরা কখন আলাদা হব না।’ এই সকল দ্রব্যই ‘কঠিন’ হয়। তাহাদের মধ্যে এমন ‘ভাব’ যে পৃথিবীর মত প্রকাণ্ড জিনিষও তাহাদের মধ্যে ‘আড়ী’ করাইতে পারে না। (সকলে হাসিল ও বলিল “বেশ বুঝিয়াছি।”) আর যে সকল জিনিষের পরমাণুদের আকর্ষণ অপেক্ষা পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তি বেশী, পৃথিবী তাহাদিগকে বলে—‘কেমন জ্ঞান, এখন আয়, সব ছাড়িয়া পড়।’ ইহারাই পাংলা ইহাদের এইরূপ অসহায় অবস্থা বলিয়াই আমরা ঘটা, বাটা, হাড়ী, খোরা প্রভৃতি পাড়ে ইহাদিগকে রাখি, তাহা হইলে আর ইহারা ছড়াইতে পারে

না, কঠিন পদার্থের মত ইহাদিগকে রেকাবীতে
কিন্তু টেবিলে রাখিবার যো নাই ।

“কঠিন ও তরল দুই প্রকার দ্রব্য কি রূপে হয়
তাহা বুঝিলে ; এই বার বাষ্পীয় দ্রব্যের কারণ
বলিব শ্রবণ কর । বাষ্পীয় পদার্থেরও পরমাণুকে
পৃথিবী আকর্ষণ করে, কিন্তু তাহাদের আর একটি
গুণ আছে. তাহাদের পরমাণুগুলিতে আর একটি
শক্তি কার্য্য করিতেছে, সে শক্তিটা বড় প্রবল ।
উহার বল এত অধিক যে আণবিক ও পৃথিবীর
আকর্ষণ দুটা শক্তিও তাহার সমকক্ষ হইতে পারে
না । পৃথিবী সমস্ত বলে ইহাকে টানিতেছে
তথাপি উহা মাটিতে কঠিন ও তরল দ্রব্যের মত
পড়িয়া থাকে না । এই তৃতীয় শক্তির নাম—
‘আণবিক বিয়োজন’ । ইহার কার্য্য কেবল প্রত্যেক
পরমাণুকে অন্য সকল পরমাণু হইতে দূরে ব্যাপ্ত
করা । ইহা যেন পরমাণুদের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ
ঘটাইবার জন্যই আছে । যাহাতে এক একটি
অণু অন্য সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র হয়,
ইহাই এই বিয়োজন শক্তির উদ্দেশ্য । এই জন্যই,
কি আণবিক আকর্ষণ, কি মাধ্যাকর্ষণ, ইহার
কাছে কাহারও বল খাটে না । এজন্যই বায়ু,
বাষ্প প্রভৃতি পদার্থ সকল স্বাধীনভাবে আকাশে
বেড়ায়, কোন সীমাবদ্ধ পাত্রে আবদ্ধ থাকিতে
চায় না । বিস্তীর্ণ আকাশই ইহাদের গৃহ । পুষ্ক-
রিণী, নদী, হ্রদ, সমুদ্র প্রভৃতি হইতে জল বাষ্প
হইয়া এই নিমিত্তই আকাশে উঠে এবং সেখানে
মেঘরূপে ইতস্ততঃ বিচরণ করে ।

“এখন বোধ করি বুঝিলে কি প্রকারে পরমাণু
গুলির অবস্থাভেদে পদার্থ সকল কঠিন, তরল ও
বাষ্পীয় তিন প্রকারে বিভক্ত । পৃথিবীর সমস্ত
বস্তুই এই তিন অবস্থার একটি না একটাতে
দেখা যায় । হয় কঠিন, না হয় পাংলা, নয়ত
বাষ্পীয় । এ সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিয়া
আজ বাড়ী যাইব । কঠিন দ্রব্যও তরল করা যায়

ও বাষ্পীয় করা যাইতে পারে । তরল বা বাষ্পীয়
দ্রব্যকেও কঠিন করা যায় ।” অমূল্যঃ—“কেন
যাবে না ? বাতী, গালা প্রভৃতি কত কঠিন পদার্থ
আগুণে দিলেই গলিয়া পাংলা হয় । আবার দুধ,
মালাই, লেবুর রস প্রভৃতি সব ঠাণ্ডা করিয়া কুপ্তী
তৈয়ার করে, তখন ঐ পাংলা জিনিষগুলি ত
জমিয়া কঠিন হয় ।” বিনয়ঃ—“আর বরফ ?
বরফ ত জল জমিয়াই হয় ।”

নবীন বাবু বড় সুখী হইয়া বলিলেন “ঠিক ।
উত্তাপদ্বারা কঠিন দ্রব্য তরল হয়, এবং তরল দ্রব্য
বাষ্পীয় হয় । তোমরা সকলে জান স্বর্ণ, রৌপ্য
প্রভৃতি ধাতু আগুনে দিলেই গলিয়া যায় । আরও
জান রৌদ্রে জল গরম হইয়া বাষ্প হয়, ও কড়ায়
দুধ জ্বাল দিবার সময়ে কড়া হইতে বাষ্প উঠে ।
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে উত্তাপ তরল বস্তুকে
বাষ্পীয় করে ও কঠিন দ্রব্যকে তরল করিয়া দেয় ।
ইহার কারণ এই যে—উত্তাপের একটি বিশেষ
গুণ—উহা দ্রব্য মাত্রেরই আণবিক আকর্ষণ হ্রাস
করিতে থাকে, সুতরাং অল্পক্ষণ মধ্যেই কঠিন স্বর্ণ
রৌপ্যাদি পদার্থ উত্তপ্ত হইলে প্রথমে কোমল ও
পরে তরল হয় । আরও উত্তাপ দিলে অবশেষে
উহাদের আণবিক আকর্ষণ একবারে বিনষ্ট হয়,
এবং বিয়োজন বর্দ্ধিত হইয়া তাহাদিগকে বাষ্প
করিয়া দেয় । উত্তপ্ত হইলে এইরূপ যেমন পর-
মাণুর আকর্ষণ হ্রাস হয়, শীতল হইলে তজ্জপ উহা
বর্দ্ধিত হয়, এবং তজ্জন্য শীতে বাষ্প ঘন হইয়া
তরল হয় এবং আরও শীত পাইলেই তরল পদার্থ
সকল জমিয়া কঠিন হইয়া যায় । এই কারণেই
জলের বাষ্প জমিয়া জল হয়, এইজন্য স্নেটে হাই
দিলে মুখের জলীয় বাষ্প সকল প্রাশ্বাসের সঙ্গে
আসিয়া শীতল স্নেটে লাগিয়া জমিয়া যায় ও জল-
কণারূপে দেখা যায় । এই জন্যই একটা প্রাস
বরফ রাখিলে, ঐ ঠাণ্ডা প্রাসের গায়ে লাগিয়া বায়ুর
অদৃশ্য জলীয় বাষ্প সকল জমিয়া যায় ও প্রাস

ঘামে বলিয়া বোধ হয়। এই জন্যই আবার দুধ, মালাই, লেবুস, আনারসের জল প্রভৃতি তরল পদার্থ সকল বরফের মধ্যে রাখিয়া জমাইয়া বরফ করে ও কুঙ্গী করিয়া ফেরিওয়ালারা বিক্রয় করে। এই জন্যই বুটির কোঁটা জমিয়া গিয়া শিলাবৃষ্টি হয়। এই জন্য শীত-প্রধান দেশে জল জমিয়া বরফাকারে কঠিন হয়।”

কিশোরীঃ—শক্ত নরম জিনিষের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া আজ আমরা কত নূতন কথা শিখিলাম। পরমাণু, আণবিক আকর্ষণ, আণবিক বিয়োজন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ—কত শিখিলাম। দেখ ভাই, যখন ‘সখাতে’ এ বিষয় লেখা হবে তখন এই সকল কথা আবার অনেক বার পড়িব, না হইলে মনে থাকিবে না, আর এ শিক্ষার কোন ফলই হইবে না।” তৎপরে হঠমনে সকলে বাড়ী গেলেন।

খোলা ভাঁটীর ফল ।

(১ নং)

রাখালতার ছুঃখের কথা ।



জ কাল আমাদের দেশে সকল স্থানেই মদের দোকান হইয়াছে, এই সকল দোকানে মদ প্রস্তুত হয় বলিয়া দোকানদার বেশ অল্প মূল্যে মদ বিক্রয় করিতে পারে। আগে মদের দাম অধিক ছিল, এই জন্য টাকা না থাকিলে যে সে মদ খাইতে পাইত না, কিন্তু এখন সস্তা হইয়া অনেক গরিব ছুঃখী লোকও মদ খাইতে শিখিতেছে। নিষেধ পরিবারের ছেলেদের হয়ত মুখের খাবার নাই, পরিবার কাপড় নাই, অথচ বাড়ীর কর্ত্তা ঘটা, বাট বেচিয়া মাতাল হইতেছে, এবং বাড়ীতে সকলের উপরে উৎপাত করিতেছে। আজ কাল এইরূপ যে কত স্থানে

হইতেছে তাহার খোঁজ নাই। আমরা এইরূপ একটা পরিবারের ছুঃখের কথা বলিব।

রামগোবিন্দ যে গ্রামে বাস করে, সেখানকার পালকী বেহারাদিগকে ‘কাহার’ বলে। রাম গোবিন্দ এই ‘কাহার’এর কাজ করিত। তাহার শরীর বেশ মোটা মোটা; গায়ে বেশ বল, পালকী বইতে তাহার মতন মজপুত আর কে ছিল? কিন্তু দেশে মদের দোকান বসিয়া মদ সস্তা হইয়া গেল; তখন কি “ভদ্রলোকের খাবার” না খাইয়া গরিব কাহারের ছেলে থাকিতে পারে? রামগোবিন্দ মদ ধরিল;—কি সর্বনাশ! এক দিন খাইয়া আর একদিন খাইতে ইচ্ছা হইল, তার পর আর এক দিন, তার পর আর একদিন, এই রূপে রামগোবিন্দ ভয়ানক মাতাল হইয়া উঠিল। তাহার স্ত্রী একটা ছোট মেয়েকে লইয়া পাড়ায় ঘুরিয়া কখনও চা’ল, কখনও ডা’ল ভিক্ষা করিয়া আনিত, এবং নিষেধের বাড়ীর পাশের জঙ্গল হইতে শাকটা, পাতাটা, কুড়াইয়া আনিয়া তাহার দ্বারাই কোনমতে বাঁচিয়া থাকিত। অবশেষে মনের ছুঃখে, ক্ষুধার জ্বালায়, ব্যামোয় পড়ে, স্ত্রী সান্নী মরিয়া গেল। একদিন রামগোবিন্দ টলিতে টলিতে ঘরে আসিয়া দেখিতে পাইল যে তাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে; তখন দে তথা হইতে চলিয়া গেল। রাখালতা তখন ৯ বৎসরের বালিকা। সে নিরুপায় দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রতিবেশীরা আসিয়া দেখিলেন—মায়ের মৃত শরীরের পাশে পড়িয়া রাখালতা ফুগিয়া কাঁদিতেছে। তখন তাঁহার দয়া করিয়া রাখালতার মায়ের শরীর আশ্রানে লইয়া গেলেন—শরীর পুড়িয়া গেল। যাক; চিরকাল জলে পুড়ে মরা অপেক্ষা একেবারে পোড়া ভাল নয় কি?

অনেকে ভাবিয়াছিল জীর মৃত্যুতে মাতাল ভাল হইবে, কিন্তু তাহা হইল না। নেশা ছুটিয়া গেলে রামগোবিন্দ একটু নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল

“রাধা! তুই রাধা বাধা কর, আমি একবার বেড়িয়ে আসি। আজ থেকে তোকেই সমস্ত করতে হবে—আর কে করবে?” এই কথা শুনিয়া রাধা কাঁশিয়া উঠিল, এবং আন্তে ব্যস্তে উঠিয়া কি রাঁধিবে তাহার উদ্যোগ দেখিতে গেল;—রামগোবিন্দ ও একটুখানি “টানিতে” গেল।

প্রায় আড়াই বৎসর এই ভাবে কাটিল; রাধার বয়স এখন ১১ বৎসরের কিছু অধিক। এত দিন মাতাল রাধাকে কিছুই বলে নাই, কিন্তু এখন বড়ই উৎপাত করিতে লাগিল। নিজে পয়সা দিবে না, ঘটা বাটি সমস্তই, হয় বিক্রয় হইয়াছে, না হয় বাঁধা আছে, অথচ বাড়ীতে আসিয়া খাবার না পাইলে রক্ষা ছিল না। বেচারী রাধা ছেলেমানুষ, এত কষ্ট সহ করিতে পারিবে কেন?

শীতকাল, তাহাতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছে; পৃথিবীর যত শীত, আজ যেন সমস্তই রাধার ঘরে আসিয়া যুটিয়াছে। ঘরটাকে ঘর না বলিয়া ‘গোয়াল’ বলিলেও হয়, চারিদিকে খড় উড়িয়া গিয়াছে, মেটে দেয়াল হাজার ছিদ্রে পূর্ণ, মেজের ধূলা উড়িতেছে, এইত দশা; তাহাতে আবার গায়ে মোটা কাপড় ছিল না, কেবল আঁচলটা জড়াইয়া কোন মতে বালিকা শীত বারণ করিতেছিল। ও পাড়ার জগৎপিশী খানকতক কাঠ দিয়া ছিলেন, তাহাতে আঙুন ধরাইয়া রাধা একটু ছোট আঙুন তোয়ের করিয়া শীত থামাইতে লাগিল এবং কখন বাবা বাড়ীতে আসিবেন, তাহার ভাবনা ভাবিতে লাগিল। ঘরে একটুখানি বাতি ছিল; রাত্রি হইয়াছে দেখিয়াও রাধা তাহা জালিল না, কারণ ফুরাইয়া গেলে আর কে দিবে? একটা মাসের উপর পড়িয়া রাধা নানা রকম দুঃখের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল। সে দিন রাধার খাওয়া হয় নাই,—কে দিবে? রাধা গরিবের মেয়ে, কিন্তু কখনও ভিক্ষা করিতে তাহার ইচ্ছা হইত না। এত ক্ষুধায় বালিকার নিম্না আসিল?

আশ্চর্য্য। কিন্তু ঘুমাইয়া অধিকক্ষণ থাকিতে পারে নাই, কি একটা শব্দে রাধালতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

রামগোবিন্দ ঘরে আসিতেছে, এ তাহারি শব্দ। হুড়্ হুড়্ শব্দে দরজা ভাঙ্গিয়া রামগোবিন্দ ঘরে ঢুকিল এবং অন্ধকারে ‘রাধা’ ‘রাধা’ করিয়া ডাকিতে লাগিল। রাধা বলিল ‘বাবা! এসেছ? কি চাও?’—মাতাল আলো জালিয়া খাবার দিতে বলিল। রাধালতা সেই পুঁজিকরা বাতিটুকু ধরাইয়া আলো জালিল বটে, কিন্তু খাবার কোথায় পাইবে? বলিল ‘বাবা! আজ আর কিছুই নাই—আমি নিজেও কিছুই খাই নাই।’ মাতাল ভয়ানক রাগিয়া বলিল “ভিক্ষা ক’রে, না হয় চুরী ক’রে আন্তে পারিস্ নি?” বালিকা কি বলিতে যাইতেছিল, মাতাল বাধা দিয়া বলিল “মুখে মুখে উত্তর?” এই বলিয়া বালিকার কোমল শরীরে যে কি ভয়ানক প্রহার করিল, তাহা মনে করিতেও কান্না পায়। প্রহারের জ্বালায় অস্থির হইয়া বালিকা পিতার হাত ছাড়াইয়া ঘরের বাহিরে গেল, এবং “ওমাগো” “ওমাগো” বলিয়া কাদিতে কাদিতে চলিতে লাগিল।—টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, তাহাতে হাড়ভাঙ্গা শীত। হায়! হায়! মদে কি সর্বনাশ করিল? কেন রামগোবিন্দ মদ ধরিয়াছিল? বালিকা সেই রাতে ঘুরিতে ঘুরিতে এক বাড়ীর বারান্দার নীচে ঝাঁড়াইল, ক্রমে বসিয়া পড়িল, ক্রমে অজ্ঞান হইয়া গেল।

কোন দিক দিয়া রাত্রি চলিয়া গেল, রাধা তাহা জানিল না; আবার হৃদয় উঠিল, পাখীগুলি আবার মনের আনন্দে গান গাহিল, তাহার দুঃখিনী বালিকার দুঃখ বুকিল না। রাধালতা চেতনা পাইয়া খানিক দূরে রোদ্ পোহাইতে বসিল; তাও কি বেচারী ক্ষুধার জ্বালায় বসিতে পারে?—সে বসিয়া “ওমাগো! ক্ষুধার প্রাণ গেল! পরমেশ্বর!” এই বলিয়া কাদিতে লাগিল।

রাধার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে; যদি সে পরমেশ্বরকে ডাকিতে জানিত, তাহা হইলে বোধ হয় এই বলিয়া ডাকিত—“দীনবন্ধু! তুমি না কান্দালকে ভালবাস? কান্দাল কার কাছে যাবে? তুমি না রাখলে কোথায় যাবে?” ক্রমে রাস্তা দিয়া ছুই চারি জন লোক চলিতে লাগিল; রাধা আর সহ করিতে না পারিয়া ভিক্ষা চাহিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু কে তাহাকে ভিক্ষা দেয়—কেহই দিল না।

অতি দুখে মাহুয চৈচিয়ে কাদিতে পারে না। রাধারও তাহাই হইল। সে ছুই হাতে মুখ লুকাইয়া ফুপিয়া ফুপিয়া কাদিতে লাগিল। এমন সময় ভট্টাচার্য্যাদের বাড়ীর স্ত্রীরা সেইখানে আসিল। স্ত্রীরা বড় ভাল মেয়ে,—কাহারও সহিত ‘বগড়া-কাটা’ নাই, মুখপোরা হাসি, কথাগুলি বড়ই মিষ্ট, যে শোনে তাহারই মন মোহিত হয়। একটা জিনিশ স্ত্রীরা বড়ই ভালবসিত—সেটি খেলা; কিন্তু পুতুলের কাছে খেলাও কিছুই নয়। এই পুতুল কিনিবার জন্য স্ত্রীরা একটা দিকি লইয়া পাড়ার পাশে খেলনাদোকানে যাইতেছিল, এমন সময় দেখিল যে তাহারই মত একটা ছোট মেয়ে ভয়ানক কাদিতেছে। তখন স্ত্রীরা বড় দুঃখ হইল—সে নিকটে আসিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল “হ্যাগা, তুমি কেন কাদছ? বল না? আমায় বল না?”—রাধা নিজের দুঃখের কথাগুলি সমস্ত বলিল। আশা! দয়া যেখানে থাকে, সেখানে বুকি ছোট বড় থাকে না? বড় লোকের মেয়ে স্ত্রীরা গরিবের ঘরের রাধার দুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে কাদিয়া ফেলিল। ভগ্নী যেমন ভগ্নীর দুঃখে কাদে, এ সেই-রূপ কান্দা; পরে কিছু শান্ত হইয়া বলিল—“তুমি কাল থেকে কিছু খাওনা; এই দিকিটা লইয়া খাবার খাও।” ওইয়া! স্ত্রীরা পুতুল কিনিবার দিকিটা দিয়া ফেলিল? এত সাধের পুতুল কেনা হবে না? স্ত্রীরা সে কথা ভাবিল না—দিকিটা

ফেলিয়াই দৌড়িয়া মায়ের কাছে গেল এবং তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা বলিল। মা বড়ই খুশী হইয়া স্ত্রীরা মুখচুষন করিলেন, এবং তাহার সহিত আসিয়া দেখিলেন, রাধা শীতে কাঁপিতেছে, উঠিয়া খাবার আনিতে যাইবে এমন সাধ্য নাই। স্ত্রীরা মা তাহাকে মিষ্ট কথা বলিয়া আপনার ঘরে লইয়া গেলেন, এবং সেখানে আড্ডন আসিয়া, তাহাকে কিছু গরম করিয়া, গরমদ্বলে স্নান করাইয়া দিলেন। স্ত্রীরা আফাদ দেখে কে? তাহার খেলিবার একটা সঙ্গী বৃষ্টি। এখানে থাকিয়া গরিবের মেয়ে রাধা ঘরের কাজকর্ম করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতে লাগিল, এবং তাহার দ্বারা পিতার খরচ চালাইতে আরম্ভ করিল। তাহার বাপ যখন বুঝিতে পারিল যে তাহার অত্যাচারে রাধা বাড়ী ছাড়িয়াছে, তখন কোথায় তাহার মনে কষ্ট হইয়া মদ ছাড়িয়া দিবে, তাহা না হইয়া সে আগের মতই রহিল। অবশেষে একবার চুরী করিয়া সে জেলে গেল, এবং সেইখানেই ভয়ানক পরিশ্রমে ব্যারাম হইয়া তাহার মৃত্যু হইল। রাধার কানে এই সম্বাদ গেলে সে অনেকদিন কাদিয়া কাদিয়া শেষে শান্ত হইল। এমন বাপের এমন মেয়ে? বাপ চিরকাল অত্যাচার করিলেন, মেয়ে চিরকালই ভাল বাসিল। কিসে এ তফাৎ? উত্তর—রামগোবিন্দ মাতাল, রাধা মদ স্পর্শও করিত না। মদে এত সর্বনাশ করে? তবুও লোকে মদ খায়।

ডেভিড লিভিংস্টোন সাহেব।



সকলেই বোধ হয় ইচ্ছা কর, বড় লোক হই; এমন কেউ আছেন কি না জানি না, যিনি বড় লোক হইতে চান না। মনের কথা বলিতে কি, আমারও বড়ই ইচ্ছা করে; আমি যখন কোন বড় লোকের

জীবনচরিত পড়ি, বা কোন বড় লোকের গল্প শুনি, তখন আমার বড়ই চোপ টাটায়, 'আমার কিছুই হইল না, আমি বড় লোক হইতে পারিলাম না, আমি ইহাঁব মত ভাল লোক হইতে পারিলাম না,' এইরূপ অনেক কথা আমার মনে হয়। দুঃখ হয় বটে। কিন্তু তবুও বড় লোকের কথা শুনিতে ইচ্ছা করে, কারণ বড় লোকের কথা শুনিতে শুনিতে বড় লোক হইতে ইচ্ছা হয়। আমি টাকা বড় লোক হইতে চাই না, কারণ টাকা থাকিলেই মানুষ সুখী হয় না—এমন কত লোক আছেন যাহারা ধর্মের জন্য টাকা কড়ি উপার্জন করা ছাড়িয়া দিয়া গরিব হইয়াছেন,—কিন্তু যে কাজ করিলে মানুষ হওয়া যায়, যে রূপ চরিত্র থাকিলে পাপের দিক হইতে মন ফিরিয়া গিয়া ভাল কাজে বসিয়া যায়, আমার বড়ই ইচ্ছা করে আমার কপালে সেইরূপ হয়।

ডেভিড লিভিংষ্টোন সাহেবের বাড়ী ইংলণ্ডের উত্তরে ছিল। পিতা অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন বলিয়া তিনি ছেলে বেলা ক্ষুদ্রে পড়িতে পান নাই। কিন্তু অনেক ছেলে যেমন ক্ষুদ্রে বাইতে না পাইয়া বঁাদর হইয়া যায়, বাপ মায়ের গুণে ডেভিড লিভিংষ্টোনের সেরূপ দোষ হয় নাই। বাপ মা যদি ভাল হন, এবং ছেলেদিগকে ভাল উপদেশ দেন, তাহা হইলে ছেলেরাও যে ভাল হয়, তাহার দৃষ্টান্ত এই সাহেব দেখাইয়াছেন। ছেলে বেলা একটা কলে কাজ করিয়া তিনি কিছু কিছু পয়সা পাইতেন, তাহার দ্বারা দুই এক খানি করিয়া পুস্তক কিনিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। যত্ন থাকিলে কি না হয়? লিভিংষ্টোন সাহেব দিনে কাজ করিয়া রাত্রিতে একটা বিদ্যালয়ে পড়িতে লাগিলেন—কারণ রাত্রিতে যে সকল বিদ্যালয় হয়, তাহা গরিবের ছেলের জন্য এবং তাহাতে বেতন লাগে না। এইরূপ নিজের পরিশ্রমের গুণে তিনি বেশ স্কলার-রূপ লেখা পড়া শিখিলেন।

তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল দেশে দেশে খ্রীষ্টানধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইবেন; এই জন্য তিনি সেই ধর্ম সম্বন্ধীয় পুস্তকগুলি ভাল করিয়া পড়িলেন, এবং ডাক্তারী শিখিয়া বিলাত হইতে বিদেশে যাত্রা করিলেন। যেখানে ইহার পূর্বে সাহেবেরা কেহ কখনও যান নাই লিভিংষ্টোন সাহেব সেই আফ্রিকার মধ্যদেশে গেলেন। দুই চারি বৎসর নয়, ক্রমাগত ষোল বৎসর কাল আশ্চর্য্য সাহসের সঙ্গে বেড়াইলেন এবং লোকের নানারূপ উন্নতির সুবিধা তিনি সেই দেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খোঁজা খুঁজা করিয়া দিলেন। এই ষোল বৎসর কাল তিনি কি করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ বিবরণ যাহারা জানিতে চান, তাঁহারা এই মহাত্মার প্রণীত "মিশনারী ট্রাভেল্‌স্" নামক স্কলার পুস্তক খানি পড়িয়া দেখিবেন। এইরূপে ধর্ম শিক্ষা দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে লিভিংষ্টোন সাহেব একবার সিংহের হাতে পড়েন; যদিও সিংহ তাঁহাকে একটু 'চেখে' দেখিয়াছিল এবং যদিও সেই 'চাখার' জন্য তাঁহার একটা হাতের হাড় একেবারে খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছিল, তথাপি সুখের বিষয় এই যে তিনি প্রাণে মরেন নাই। কেবল ইহাই নহে, একবার তিনি মহাদেবের মত ষাঁড়ে চড়িয়া কোথায় যাইতে ছিলেন কি কারণে জানি না, ষাঁড় ভয় পাইয়া ভয়ানক ছুটিল; সাহেবের প্রাণ আর একটু হইলেই গিয়াছিল, কিন্তু একটা গাছতলা দিয়া ষাঁড় যেমন বাইতেছিল, অমনি সাহেব গাছের ডাল ধরিয়া ফেলিলেন; ষাঁড় মহাশয় সাহেবকে সেইরূপে খুলাইয়া রাখিয়াই দৌড়! তাঁহার সঙ্গীরা আসিয়া দেখে তিনি খুলিয়া আছেন!!

এইরূপ কত বিপদাপদ সহ করিয়াও সাহেব ধর্ম প্রচারে ক্ষান্ত হন নাই,—কত নূতন স্থানে গেলেন, কত নূতন লোককে শিক্ষা দিলেন, কত নদীর উৎপত্তি স্থান বাহির করিলেন, নূতন নূতন হ্রদ বাহির করিয়া লোককে জানাইলেন। তাঁহার



জী সঙ্গে ছিলেন—যেমন স্বামী, জীও তেমনি।
জীটা একজন বড় ধর্ম-প্রচারকের মেয়ে; পিতার
কাছে শিখিয়া ধর্মের জন্য কষ্ট স্বীকার করিতে
বেশ জানিতেন, কাজেই স্বামীর সাহায্য করা ভিন্ন
একদিনের জন্য ব্যাঘাত করেন নাই। আমাদের
দেশের বালিকাদিগের এই কথা স্মরণ রাখা উচিত।

অবশেষে একবার একটা নূতন দেশে যাইতে,
পথের কষ্টে তাঁহার প্রাণ গেল! অহা! ধর্মের
জন্য, সৎকার্যের জন্য প্রাণ গেল! লিভিংষ্টোন
সাহেব পূর্ন হইতেই জানিতেন অসভ্যদিগের
দেশে বন্ধুবান্ধব ছাড়িয়া একাকী বেড়াইলে এক-
দিন তাঁহার প্রাণ যাইতে পারে, কিন্তু তবু তিনি

খুরিয়া বেড়াইতে ছাড়েন নাই। কি সাহস ! আমরা কবে সকলেই এইরূপ ভাল কাজ করিতে সাহসী হইব ! এখন যে আমরা কোন একটা কাজকে ভাল জানিয়াও, পাছে কেউ নিন্দা করে, কি শাস্তি দেয়, এই ভয়ে সে কাজ করিতে সাহস পাইনা, কবে আমাদের এ ভাব যাইবে। যে মহা-আর ছবি আমরা দিলাম, তাঁহার মতন হইতে আমরা কবে চেষ্টা করিব।

একটা অন্ধ সীলের* কথা ।

সে প্রায় চল্লিশ বছরের কথা। ক্রু উপসাগরে একটা সীলের ছানা ধরা পড়ে। সমুদ্রের ধারেই একটা ভদ্রলোক থাকিতেন, তিনি তাকে তাঁর রান্নাঘরে রাখিয়া পুষ্টিতে লাগিলেন। সে খুব বাড়িতে লাগিল; চাকরদের সঙ্গে তাহার খুব ভাব, বাড়ীর এবং বাড়ীর লোকের প্রতি বেশ মমতা। স্বভাবটা অতি মৃদু, কান্না কিছু ক্ষতি করেনা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে, আর কর্তার ডাক শুনলেই কাছে হাজির হয়। তার প্রভু-ভক্তির কথা বলিতে হইলে বুড়ো বলিতেন “যেমন কুকুরটা;” আর আমোদ তামাসার কথা বলিতে হইলে বলিতেন “যেমন বিড়াল ছানাটা।”

সীলটা রোজ মাছ ধরিতে যাইত, আর নিজের যোগাড় হইলে পর প্রায়ই কর্তার জন্য দু একটা মাছ আনিত। ঈশ্বরের সময় রৌদ্রে বসিয়া থাকিত আর শীতের সময় ঘরের আগুনের এক পাশে একটা যায়গা পাইলে বড় খুশী হইত। আর হুকুম পাইলে তুমুরটার† ভিতর যাইয়া বাসা লইত।

বার বছর এইরূপে সীলটাকে পোষা হইল। এরপর একবার কর্তার “গোয়ালে” এক প্রকার

রোগ দেখা দিল। কতকগুলি পশু মরিয়া গেল; অন্যান্য পশুদের রোগে ধরিল। অন্য লোকের গরু স্থান পরিবর্তনে ভাল হয়; কিন্তু কর্তার গরুর তাহা হইল না। কর্তা একটা স্ত্রী-ওষার নিকট পরামর্শ লইলেন। সে বলিল “ওগো! তুমি ওটা কি ধরে এনেছ, তাহেই তোমার গরু মরে যায়। ওটাকে ভাঙিয়ে দাও নৈলে আমার ওষুদেও ধরবে না, রোগও সারবে না।” স্ত্রুতরাং সীলটাকে একটা নৌকায় তুলিয়া অনেক দূরে গিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল, সেখানে তার যা খুশী তাই করুক। নৌকা ফিরিয়া আসিল; বাড়ীর সকলে খুশাইল। সকালে একটা চাকরাদ্বী আসিয়া কর্তাকে খবর দিল “সীল তুমুরের ভিতরে শুয়ে আছে।” বাড়ীর মায়ায় বেচারার রাত্রি করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। একটা জানালা খোলা পাইয়া ঘরে ঢুকিয়া তাহার যায়গা দখল করিয়া বসিয়াছে।

পরদিন আর একটা গরুর ব্যারাম হইল। সীলটাকে আর রাখা হইল না। অনেক দূর হইতে জেলে-নৌকা মাছ লইয়া আসিয়াছিল, তাহার মাঝি ২১৩ দিনের পথ লইয়া গিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকার পাইল। তাহাই করা হইল। একদিন এক রাত্রি গেল। পরদিন সন্ধ্যার সময় চাকর আগুন উষ্ণিয়া দিতেছিল, এমন সময় দরজার কাছে খট মট শব্দ হইল। চাকর মনে করিল কুকুরটা বৃষ্টি; অমনি দরজা খুলিয়া দিল—আর থপ্ থপ্ করিয়া সীলটা ঘরে আসিল। অনেক পথ হাঁটিয়া ক্লান্ত হইয়া বাড়ী আসিয়াছে, তাই এক প্রকার অব্যক্ত শব্দ করিয়া মনের সন্তোষ জানাইল, তারপর হাত পা ছড়াইয়া আগুনের কাছে শ্বখে নিদ্রা গেল।

এই অমঙ্গলের খবর কর্তার কাণে গেল। কর্তা বিপদ ভাবিয়া “জান”কে জাগাইয়া পরামর্শ চাহিলেন। জান বলিল “সীল মারলে অশুভ হয়, তবে চোখ দুটো খুঁড়ে ফের সমুদ্রে ফেলে দিবে

* প্রাণীতত্ত্বজ্ঞে সীলের বাস্তুলা মকর লেখা হইয়াছে, আমাদের বড় ভাল না লাগাতে, আমরা ‘সীল’ই রাখিলাম।

† সীল প্রকৃত করিবার বড় উন্নতকে ‘তুমুর’ বলে।

এস।* কর্তার বুদ্ধি চড়ায় ঠেকিয়াছে, কর্তা তাহা-
তেই রাজি। নিষ্ঠুরেরা সেই নির্দোষ বেচারার
চক্ষু ছুটি নষ্ট করিয়া ফেলিল। পরদিন সকালে
বেচারি যাতনায় ছট্ ফট্ করিতেছে এরূপ অব-
স্থায় তাহাকে সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া হইল।

এক সপ্তাহ কাল গেল। কর্তার অমঙ্গল যেন
যো পাইল। গরু ক্রমাগত মরিতে লাগিল।
শেষটা ওঝা আসিয়া বলিলেন "ওগো আমি আর
পারিনে। তোমায় বড় ভূতে পেয়েছে; আমার
আর সাধ্য নেই।"

আটদিনের দিন ভয়ানক ভুফান হইল। মাকে
মাকে বিরামের সময় দরজার নিকট কান্নার শব্দের
মত শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। সকালে দরজা
খোলা হইল। সিঁড়ির উপর সীলটি মরিয়া পড়িয়া
রহিয়াছে।

শরদের নিশি ।

১

কাননে ফুটেছে ফুল,
গগনে ফুটেছে তারা,
শরদের নিশি খানি,
হাসিতেছে মুখভরা।

২

বিমল চাঁদিমা খানি
সুনীল গগন-কোলে,
হাসিতেছে হাসিতেছে
জুবিছে মেঘের কোলে।

৩

বক্ মক্ করিতেছে
যেন রজতের থালা,
মেঘে জুবি থেলিতেছে
কত লুকোচুরী খেলা!

৪

ধবল আলোক তার
পড়েছে গন্ধার গায়;—
কিকি মিকি করিতেছে
মরিকি শোভিছে হায়!

৫

ঝপা ঝপ্ দাঁড় বেয়ে
তরণী দিয়েছে সারি,
দাঁড়ি মাঝি মন খুলে
গাইছে সুরের শারি।

৬

কাঁপিছে গাছের পাতা
মৃদুল পবন বায়,
আহা কি শীতল বায়
শরীর জুড়ায়ে যায়।

৭

যে দিকে ফিরাই আঁখি,
সকলি ধবল ময়,
ধবল জুয়ারে বিশ্ব
নিরমিত মনে হয়।

৮

সাধ হয় মনে মনে
বিসম দাসত্ব ফেলে,
আজীবন শুয়ে থাকি
এ হেন নিশির কোলে।

৯

চুপ টাপ্ পড়িতেছে
বকুলের ফুল গুলি;
প্রভাতে গাধিব মালা
ভাই বোন দোহে মিলি।

১০

এ হেন সুরের নিশি,
হেরিহ্ন কুপায় ধীর,
আয় বোন করযোড়ে
প্রথমি চরণে তাঁর।

সর্বোত্তম ছাত্রী ।



বিব্রী দেবী নারী একটি ভদ্র জী-

লোক কালীঘাটের নিকটে কোন এক

স্থানে বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ছোট ছেলে মেয়েদিগকে পড়াইতে কত পরিশ্রম হয়, তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু তিনি বালকবালিকাদিগকে বড় ভাল বাসিতেন বলিয়া তাঁহার এ কাজে কিছুমাত্র ভয় হয় নাই। এক দিন রাত্রিতে তিনি কর্মস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন যে স্কুলের নিকটে তাঁহার জন্য একটি ছোট বাড়ী ঠিক করা হইয়াছে। সার্বিত্রী দেবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, একজন জীলোক প্রফুল্লমুখে তাঁহার জন্য খাবার প্রস্তুত করিতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়া জীলোকটি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন,—“আম্বুন, নমস্কার। স্কুলের অধ্যক্ষ আপনার সুবিধার জন্য সব প্রস্তুত করিয়া রাখিতে বলেছিলেন। আমার বোধ হয়, সব ঠিক হয়েছে। আমার স্বামী কর্মস্থান হইতে বাড়ীতে আসিলে, আপনার জিনিষ সব উপরে তুলিয়া দিয়া আসিবেন।”—নূতন শিক্ষয়িত্রী অল্প হাসিয়া বলিলেন, “আপনার আমার জন্য অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন। এ বাড়ীটি বেশ;—তার মধ্যে এই ঘরটি সকলের চেয়ে ভাল।” প্রতিবেশিনী উত্তর করিলেন,—“এ বাড়ীটি বেশ। এইটা বসবার ঘর, ঐটা রান্নাঘর, আর উপরে দুটি শোবার ঘর আছে। সকলেরই পক্ষে বাড়ীটি সুবিধাজনক, কেবল মহামারাদেবীর আর মন উঠলো না।”

সার্বিত্রী। তিনি বুঝি আগে এই স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন?

“হাঁ! কিন্তু তিনি পল্লীগ্রামে থাকার উপযুক্ত ছিলেন না। তিনি ইচ্ছা করতেন মেয়েরা খুব

বেশী বেশী শিখে যাক, কিন্তু তাঁহার মনের মতন না হইলে ভয়ানক বকিতেন। আপনার চেহারা দেখে বোধ হয় আপনি ছেলে মেয়েদের সঙ্গে বেশ মিশে চলতে পারবেন। তা, আমি এখন যাই, আমার স্বামীর আসবার সময় হ'ল। আমাদের বাড়ী ওই দেখা যায়। যদি কোন কিছু দরকার হয়, তবে ‘শোভার মা’ ‘শোভার মা’ বলে ডাকলেই আসবে; আর আমার শোভনা আপনার অনেক কাজ করে দেবে।”—এই কথা বলিয়া শোভার মা চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে সার্বিত্রী দেবী মনের আনন্দে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া আহার করিতে বসিলেন। বিদেশে গিয়া কোণার থাকিব, কেহ ভালবাসিবে কি না, বন্ধুবান্ধব যুটিবে কি না, আগে এই সকল ভাবনা ছিল, কিন্তু এখন তাঁহার আশা হইল শোভার মায়ের মত যত্ন যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে আর কিছুই কষ্ট বোধ হইবে না। সার্বিত্রীদেবী এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময় কে দরজার কড়া নাড়িল। তিনি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন এবং দেখিলেন যে একটি ছোট মেয়ে একটি মাছ হাতে কবিতা দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহাকে দেখিয়া মেয়েটি বলিল, “মা আপনাকে এই মাছ দিয়াছেন।”

শিক্ষয়িত্রী। কেন? এত কষ্ট ক'রে তোমার মা না পাঠালেও পারতেন ত? তোমার নাম কি?

বালিকা উত্তর করিল “আমার নাম শোভনা।”

শিক্ষয়িত্রী। ওঃ, তুমি তাঁর মেয়ে। এস বাছা এস। তোমাদের স্কুলের যত খবর জান, আমরা বলত।

শোভনা স্কুলের বিষয় যাছা জানিত সমস্তই বলিল;—মনোরমা বসু সব চাইতে ভাল মেয়ে, সুনীতি দেবী পড়া না পারাতে রোজ কোণে দাঁড়ায়; সরলতার বড় লজ্জা, কথা বলতে মুখ লাল হ'য়ে উঠে, মাতী থেকে চক্ষু তোলে না; স্কুলের অধ্যক্ষ বুড়ো মানুষ, তিনি প্রায় রোজই

স্কুলে আসেন, মেয়েদের বড় ভালবাসেন—এ সকল কথাই বলিল। অবশেষে সাবিত্রীদেবীর কাজের কিছু কিছু সাহায্য করিয়া বাড়ী যাইবার সময়, তাঁহার প্রদত্ত একখানি স্নুন্দের ছবির বই লইয়া গেল। শোভনা বাড়ীতে গিয়াই মাকে পুস্তক খানি দেখাইল। তাহার মা বলিলেন “বা! বা! দেখ দেখি কেমন ভালমানুষ! তোমাদের আগের শিক্ষয়িত্রী কি মেয়েদের এমন ভালবাসিতেন, না কাহাকেও এমন ছবির বই দিতেন? এবার তোমরা বড় ভাল শিক্ষয়িত্রী পাইলে।” শোভনা কিছু বলিল না, কেবল মনে মনে ভাবিল “যাহাতে ইনি বিরক্ত না হন, এইরূপ ব্যবহার করিতে সর্বদা চেষ্টা করিব।”

পরদিন সাবিত্রীদেবী স্কুলের কাজ আরম্ভ করিলেন। কে কি রকম মেয়ে তাহা চিনিয়া বাহির করিতে তাঁহার অধিক সময় লাগিল না। তিনি মনে বুঝিলেন শোভনাই সৰ্ব্বাপেক্ষা ভাল ছাত্রী। যদিও মনোরমার বেশ বুদ্ধি, কিন্তু সে ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে বড় চোখ রাঙ্গাইয়া কথা কয়। বুদ্ধি থাকিলেই ভাল হয় না—যে সৎ অথচ বুদ্ধিমতী সেই ভাল। শোভনা সর্বদাই ছোট মেয়েদের প্রতি ভাল ব্যবহার করে, অথচ তাহার বেশ বুদ্ধি আছে, এই জন্য শোভনাকে নূতন শিক্ষয়িত্রীর বড়ই মনে ধরিয়ছিল।

কিছুদিন চলিয়া গেলে সাবিত্রীদেবী দেখিলেন যে, সমস্ত স্কুল একা চালান যায় না। তখন তিনি স্কুলের অধ্যক্ষকে বলিয়া স্থির করিলেন যে সৰ্ব্বাপেক্ষা ভাল ছুটী মেয়েকে ছোট ছোট মেয়েদের পড়াইবার কতক ভার দিবেন। ছোট মেয়েদিগকে ভালবাসে এবং তাহাদের সহিত আপনার লোকের মত মিশিতে পারে, এইরূপ কোন বালিকাকে বাছিবার পরামর্শ হইল।

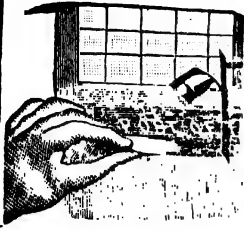
তখন সাবিত্রীদেবী এক সপ্তাহকাল মেয়েদের বাড়ীতে ঘুরিয়া, কে কিরূপ ব্যবহার করে, কে কি

করিতে ভালবাসে তাহার খোঁজ করিলেন এবং স্কুলের ব্যবহারের সহিত তাহা মিলাইয়া দেখিলেন।

একদিন মেয়েরা অঙ্ক কষিতেছিল, এমন সময় সাবিত্রীদেবী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, আমি তোমাদের একটা কথা বলি, ছোট মেয়েদের পড়াবার জন্য যে ছুটী মেয়েকে পসন্দ করিবার ভার আমার উপরে ছিল, আমি তাহাদিগকে বাছিয়াছি; সে ছুটী মেয়ে—শোভনা রায় ও স্নুন্দের চট্টোপাধ্যায়।” এই কথা শুনিবামাত্র মনোরমা একেবারে চমকিয়া গেল—“কি? আমার নাম হ’ল না?”—পাশের মেয়েটির কাণে কাণে বলিল—“হ্যাঁ, আমার নাম হ’ল না; আমি মাকে বলে দিব।” এই কথা শুনিয়া আর একটা বালিকা চমকিয়া গেল—সে শোভনা। কিন্তু তাহার চমকিয়া উঠিবার অন্য কারণ। সে বলিল ‘আমি তো বড় নই; আমি ভাল পারব না; অন্য বড় মেয়েরা এ বন্দোবস্ত বোধ হয় ভালবাসবেন না। শিক্ষয়িত্রী হাসিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা কে ভাল, কে মন্দ, তাহা ঠিক করিবার ভার আমার উপর। তুমি বেশ লিখিতে পড়িতে পার, ছোট মেয়েরাও তোমাকে ভালবাসে, তুমি আমার বেশ সাহায্য করিতে পারিবে।”

“আচ্ছা আমি চেষ্টা করিব” এই বলিয়া শোভনা কতক আক্সাদে, কতক ভয়ে বাড়ীতে গেল।

সাবিত্রীদেবী যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই হইল। শোভনা যতদিন স্কুলে ছিল, সেই সকলের অপেক্ষা ভাল ছাত্রী ছিল, এবং ভবিষ্যতেও তাহার জীবন বাল্যকালের মত হইল। সৎচরিত্র এবং সুবুদ্ধি, এই দুই গুণ থাকিলেই বালকবালিকা ভাল হইয়া থাকে।



এ প্রেরক- দের প্রতি

শ্রীনলিনমোহন গোস্বামী, শ্রীরামপুর।—
ছি! ছি! ছি! ফের

ওরূপ ঠকাবার চেষ্টা করিলে অভিভাবককে জানাইব। কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের পদ্য কতটুকু এবং বালকের লেখা কতটুকু, তা কি বুঝা যায় না?

শ্রীঅ-না-ভা, কলিকাতা। নেশা হইতে বিরত করিবার জন্য যদি সভা করিয়া থাকেন, তবে তাহার বিশেষ বিবরণ আমাদের পাঠান নাই কেন? এটা কি বালকদিগের না বয়ঃসুদিগের সভা? একজন ‘নস্যখোর’ আপনাদের চেষ্টায় নস্য ত্যাগ করিয়াছেন, লিখিয়াছেন—ইহাতে সন্তুষ্ট হইলাম। পদ্যটা ভাল হয় নাই।

শ্রীচারুচন্দ্র বসু, কলিকাতা।—কয়েক মাস পূর্বে ‘সখা’তে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়, যে একটি ধূমপান নিবারণী সভা শীঘ্র স্থাপিত হইতে পারে। এই কথার উল্লেখ করিয়া আমাদের পত্র-প্রেরক আনিতে চাহিয়াছেন যে এরূপ একটি হিতকরী সভা এত দিনেও কেন স্থাপিত হইল না। আমরা যতদূর শুনিয়াছি, তাহাতে আশঙ্কা হয় যে ঐহাদের মুখ চাহিয়া আমরা এই সংবাদ সখাতে প্রকাশ করিয়াছিলাম তাঁহাদের উৎসাহ ‘জল’ হইয়া গিয়াছে। আমাদের পত্রপ্রেরক তাঁহার ন্যায় অন্যান্য বন্ধুদিগের সহিত মিলিত হইয়া এই কার্যে হস্তক্ষেপ করুন না? বাঙ্গালীর যাহা কিছু গুণপনা তা কি কেবল বক্তৃতাত্তেই থাকিয়া যাইবে নাকি? ধিক্ আমাদের! আমাদের অনেক কাজ, স্মরণ্য এ কাজ অত্যন্ত ভাল হইলেও, ইহাতে প্রাণ মনের সহিত লাগিতে পারি না। নীচে থাকিয়া পরামর্শ প্রভৃতির দ্বারা যতদূর সম্ভব

সাহায্য করিতে, আমরা তখনও প্রস্তুত ছিলাম; এখনও আছি।

প্রেরিত।

কি রূপে পড়িতে হয়?

[একটি ছোট বালক আমাদের কাছে এই রচনাটি পাঠাইয়াছেন; আমরা অঙ্কাদের সহিত রচনাটি মুদ্রিত করিলাম।—স,স।]



একদিন বৈকালে শ্রীশ বাবু তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা যোগীন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে যাইতে যাইতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন, যোগীন্দ্র ‘সখা’ পড়িতেছে ত?” যোগীন্দ্র বলিল “হাঁ, উত্তমরূপে পড়িতেছি।” শ্রীশবাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, বল দেখি ওই যে মেঘ দেখা যাইতেছে, ওগুলি কি?” যোগীন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “হাঁ, একখানা ‘সখা’তে মেঘের কথা পড়িয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহা কি পড়িয়াছিলাম, তা’ আমার কিছুই মনে নাই, কেবল ঠাকুরমার কথাটা মনে আছে—তিনি বলিয়াছিলেন ‘ও হাতীগুলো শালপাতা খাইতে যাইতেছে।’”

শ্রীশ।—হ্যাঁ, তবে যে তুমি বলিলে, বেশ সখা পড়িতেছি? ছিঃ, এ বড় অনায়াস। সখায় পড়িয়াছ, কিন্তু তোমার কিছুই মনে নাই কি অন্য? তবে তুমি ‘সখা’ পড়িতে জান না।

যোগীন্দ্র।—কেন আমি ত বেশ পড়িতে পারি? আজ বাটা যাইয়া আপনাকে পড়িয়া শুনাইব এখন।

শ্রীশ।—সে প্রকার পড়িলে হইবে না। বলি শুন। শুদ্ধ ‘সখা’ কেন, সকল পড়াই এই প্রকার করিয়া পড়িবে। তাহা হইলে যাহা পড়িবে তাহা

আর ভুলিবে না।—যখন তুমি পড়িবে সে সময়ই তোমার মন যেন অন্য বিষয় না ভাবে। তুমি মুখে যাহা বলিবে তোমার মন যেন তাহা শুনিতে পায়। আর, তোমরা বালক, তোমাদের মন সর্বদাই চঞ্চল; গর শুনিবার সময় উহা যেমন স্থির হয়, এমন আর কোন সময়েই হয় না। সেই জন্য ঠাকুরমার কথা তোমার মনে আছে। বোধ হয় তোমার একথাটা অনেক দিন মনে থাকিবে। সেইরূপ যখন ‘সখা’ কিম্বা অন্য কোন পুস্তক পড়িবে, তখন মনে করিবে যেন তোমার কাছে বসিয়া একজন গল্প করিতেছেন। তাহা হইলে দেখিবে, যাহা পড়িবে তাহা গল্প শুনায় ন্যায় আর কখনও ভুলিবে না। আমি প্রতি শনিবার বাটী আনিয়া তোমাকে পরীক্ষা করিব।

যোগীন্দ্র।—আচ্ছা, দাদা। এইবার অবধি আপনার কথামত ‘সখা’ ও অন্যান্য পুস্তক যাহা আমাকে পড়িতে হয়, সে সমস্ত পাঠ করিব, ও যাহা পড়িব তাহা বুঝিয়া আপনার নিকট বলিব।

শ্রীশ।—আচ্ছা, বেশ! অন্য সঙ্গী হইয়াছে; চল বাঁী যাই। কিন্তু আমার কথা যেন মনে থাকে।

বিশেষ বিজ্ঞাপন।

সখার বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিল; কিন্তু এখনও অনেকের নিকট হইতে বার্ষিক মূল্য আদায় হইল না। আমরা বাধ্য হইয়া স্থানে স্থানে পত্রিকা পাঠান বন্ধ করিয়াছি, কিন্তু আশা করি তাঁহারা মূল্য দিয়া পুনর্ব্বার পত্রিকা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিবেন। আমরা সঙ্কল্প করিয়াছি কোন দৈব দুর্ঘটনা না হইলে আগামী বর্ষ হইতে পত্রিকার মূল্য কলিকাতা ও মফঃস্বলে, উভয়ের জন্য ১ এক টাকা করিব। কেহ কেহ পত্রিকা

খানিকে পাঙ্কিক করিয়া বার্ষিক মূল্য ২ ছই টাকা স্থির করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। আমাদের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যদি অনেকেই এই প্রস্তাবে সম্মতি দেখাইয়া আমাদের এক একখানি পোষ্ট-কার্ড লেখেন, তাহা হইলে আমরা আফ্রাদের সহিত আগামী বর্ষের জন্য সেইরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারি। আর যদি মাসিক থাকাই অনেকের প্রার্থনীয় হয়, তবে আগামী বৎসরের জন্য সকলে অগ্রিম মূল্য প্রেরণ করিলে বড়ই সুবিধা হয়। পত্রিকার বিষয় নির্বাচন সম্বন্ধেও আগামী বৎসর অধিক মনোযোগী হওয়া যাইবে—অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে, আমাদের দেশের বড়লোকদিগের জীবনী এবং বিখ্যাত স্থান সকলের বিবরণ নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইবে।—বলা বাহুল্য, অগ্রিম মূল্য প্রেরণ না করিলে আমরা বিশেষ পরিচয় ব্যতীত কোথাও পত্রিকা দিব না।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

ধাঁধা।

গতবারের ধাঁধার উত্তর।

১। আমি বিপিনের ‘মামা’।

২। বালিশ।

৩। বুড়ো বলিলেন, ১, ১২, ৯ অর্থাৎ এক-বার নয়। ছেলে বলিল তবে ৭ বুড়ো বলিলেন ১+১২+৯ অর্থাৎ ২২ বার।

[স্থানভাবে নুতন ধাঁধা দেওয়া গেল না]

প্রাপ্তি স্বীকার ।

(১) সংসার—নামক সাপ্তাহিক পত্র (২) মাণিকদহ ছাত্রহিতসাহিনী সভার দ্বিতীয় বার্ষিক কার্য বিবরণ ; (৩) মুক্তাহার—কবিতা পুস্তক ।

মাণিকদহ ছাত্রহিতসাহিনী সভার দ্বিতীয় বার্ষিক কার্য বিবরণ পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। মাণিকদহ যেরূপ সামান্য গ্রাম সেইরূপ অন্যান্য গ্রামে আমরা সচরাচর দলাদলি, তাস, পাশা, প্রভৃতি এবং খোলাভাঁটির প্রসাদে মদের আমদানি যথেষ্ট দেখিতে পাই। যথার্থ কাজ করিতে কাহারই প্রবৃত্তি নাই,—বালক বা যুবকদিগের মধ্যে যদিওবা ছুই চারি জন কোমর বাঁধিয়া অগ্রসর হন, তথাপি তাহাদের উৎসাহ অধিক দিন থাকে না। গ্রামগুলি হইতেই যদি উন্নতির আরম্ভ হয়, তাহা হইলে শীঘ্রই যে সমস্ত দেশে সেই উন্নতির ফল দেখা যায়, তাহাতে সন্দেহ কি ? যদি উৎসাহ থাকে, যত্ন থাকে, তাহা হইলে যে অনেক কার্য সুসম্পন্ন করা যায়, এই মাণিকদহ গ্রাম তাহার প্রমাণ। মাণিকদহের প্রাণ-স্বরূপ জমীদার বাবু বিপীনবিসারী রায় এবং অলস উৎসাহে পূর্ণ ধার্মিকবর বাবু শ্যামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় এই দুই মহাশয়, অন্যান্য বন্ধুদিগের সাহায্যে এবং প্রধানতঃ নিজেদের চেষ্টায় মাণিকদহ গ্রাম-টীতে যে কত কার্য করিয়াছেন, তাহা আমরা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। সকল গ্রামেই যদি এইরূপ ভাল কাজের সূচনা হয়—বিশেষতঃ বালকদিগের জন্য মাণিকদহের বন্ধুদিগের যেরূপ যত্ন, যদি সকল গ্রামেই সেইরূপ যত্ন দেখা যায়, তাহা হইলে বড়ই সুখের বিষয় হয়।

শেষের লিখিত কবিতাপুস্তকখানি দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। স্থানে স্থানে যাহা পড়িয়াছি তাহা বেশ মিষ্ট লাগিয়াছে। আমাদের দেশে সচুপদেশপূর্ণ কবিতাপুস্তকের বড়ই অভাব। আর আমাদের এমন কপাল যে, কলম ধরিয়া কবিতা লিখিতে বসিলেই লোকে এমন কবিতা লিখিয়া বসে, যাহা পিতা পুত্র, ভ্রাতা ভগিনীতে, মায়ে কিয়ে এক সঙ্গে বসিয়া পড়িবর যো নাই। আমাদের গৌরবের বিষয় এই মুক্তাহার এই শ্রেণীর পুস্তকের গীমা ছাড়া। ইহাতে কুরুচির ছায়া মাত্র নাই—বরং পড়িলে উপকারেরই সম্ভাবনা। মধ্যে মধ্যে এমন বহির্ভাগ আছে যাহা বালক বালিকা-দিগের কণ্ঠস্থ দেখিতে ইচ্ছা করি। পুস্তকখানির

মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কার্যালয়ে পাওয়া যায়।

সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী ।

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা মাত্র। মকরবেল ডাকমাণ্ডলসহ ১।০ এক টাকা চারি আনা। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মনিঅর্ডার বা অর্ধ আনার ডাক টিকিটে, “সখা কার্য্যাধ্যক্ষ” এই নামে সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিয়া ১০ এক আনা অধিক পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকা চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ এক খানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব।

৩। বালকবালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে; তবে সুদীর্ঘ হইলে প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে।

৫। বালক বালিকাদিগের উপকারে আসিতে পারে, কেহ এরূপ কোন রচনা বা কোন সংবাদ কিম্বা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদের নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিব।

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে। কেবল রচনা, পরামর্শ প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় পাঠান আবশ্যিক।

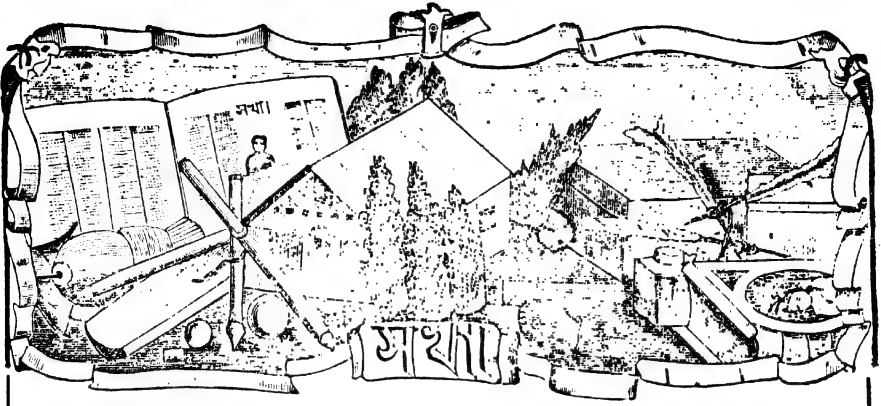
৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা কার্য্যসম্বন্ধীয় অন্য কোন অসুবিধা হইলে মোড়কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে সেই নম্বরের উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে।

“সখা” কার্যালয়,

৫০ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট।

কলিকাতা।

} কার্য্যাধ্যক্ষ।



প্রথম ভাগ ।

ডিসেম্বর, ১৮৮৩।

১২শ সংখ্যা ।

খেলা ।

সেদিন সন্ধ্যার পর আমার একটা বালক বন্ধু কামাকে মহা আফ্লাদের সহিত বলিলেন— “—বাবু! আমরা আজ ‘ব্যাটবল’ খেলায় সাহেবদিগকে হারাওয়া দিয়াছি।” আমি শুনিয়া বলিলাম “বেশ!” তাহার পর ভাবিতে লাগিলাম, সাহেবদিগকে হারাওয়া এত আনন্দ কেন? সকল দেশের ছেলেরাই খেলা করে, তবে সাহেবের ছেলেরাইবা এত উচ্চ যায়গায় কেন, আর আমাদের ছেলেরাইবা এত নীচুতে কেন? তাহার উত্তর এই যে, আমাদের দেশের কর্তারা ছেলেদের শারীরিক পরিশ্রম ‘ছুচোখে’ দেখিতে পারেন না। তাঁহারা চান, ছেলেরা নড়িবে না, উঠিবে না, ছুটিবে না, কেবল এক মনে পুস্তকের দিকে তাকাইয়া থাকিবে, আর পরীক্ষা দিবে। শরীরকে ভাল রাখা যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, শরীর ভাল রাখিলে যেমন ভাল থাকে, এ কথা অনেক অভিভাবকই বুঝেন না। অপর দিকে, সাহেবদিগের মনের বিশ্বাস আর একরূপ। তাঁহারা ছেলেদিগকে লেখা পড়া শিখাইতে যেমন যত্নবান, খেলার দ্বারা শরীরের বল বৃদ্ধি করাইতেও সেইরূপ মনোযোগী। সাহেবের ছেলেরা সমস্ত বছর কোন না কোনরূপ ‘জোরাল’ খেলা খেলিয়া থাকে। ঘোড়ায় চড়া

দৌড়াদৌড়ি, ব্যাটবল, দাঙাগুলি, ইহার একটানা একটাতে সাহেবের ছেলেরা সমস্ত বছরই লাগিয়া আছে। এইরূপ খেলা করিতে করিতে সাহেব বালকেরা কালে খুব মজপূত হইয়া উঠে; তখন তাহাদের সঙ্গে ঐ সকল খেলাতে সমান হওয়া কাহারও পক্ষে সহজ হয় না। এই জন্যই আমার সেই বালকবন্ধু, গড়ের মাঠে সাহেবদিগকে হারাওয়া দিয়া, আফ্লাদে ‘জাটখানা’ হইয়াছিলেন।

আমাদের দেশে নানারূপ খেলা আছে কিন্তু এমন খেলা অধিক নাই, যাহাতে শরীরের চালনা, মনের স্ক্রুটি এবং বুদ্ধির কোর্শল এক সঙ্গে থাকে। ‘কপাটী’ বা ‘ডুডু’ খেলাতে শরীরের বেশ চালনা হয় বটে, বুদ্ধিও খাটাইতে হয় বটে, কিন্তু ইংরেজী ‘ব্যাটবল’ খেলা যত নির্দোষ এবং তাহাতে মনের যত স্ক্রুটি জন্মায়, ইহা তত নির্দোষ নহে এবং ইহাতে তত স্ক্রুটি জন্মায় না—আমাদের বালক পাঠকমাত্রই একথা স্বােনেন। ইংরেজী খেলা আমাদের দেশে যত বাড়ে ততই আমাদের মঙ্গল, কারণ আমাদের দেশে শরীরে চালনা হয়, একরূপ কুস্তি, মাটিয়াম অনেক আছে বটে, কিন্তু যেখানে ছুইদল বাঁধিয়া খেলা হয়, সেখানে পরস্পরের সহিত ‘আড়ি’তে যত উৎসাহ হয়, আপনার মনে একলা একলা খেলিলে কখনই সেইরূপ হইতে পারে না; ইংরাজদিগের অনেক ‘জোরাল’ খেলাই এইরূপ ছন্দে হয় বলিয়া

তাহা বড়ই উপকারী। আমাদের দেশে যে একরূপ নাই তাহা বলিতেছি না, তবে এইরূপ খেলা যত বাড়ি ততই মঙ্গল, ইহাই বলিতে চাই। আমাদের দেশের কোন কোন স্থানে এইরূপ ছুইদলে মিশিয়া খেলিবার রীতি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সকল স্থানে তাহা নাই, এই জন্য তাহার দু একটা আমরা প্রকাশ করিতেছি। ব্যাটবল, কপাটা প্রভৃতি সকলেই মোটামুটিগোছ জানেন সুতরাং তাহার কোন উল্লেখ করিলাম না :—

‘চী’কুংকুং।*—এই খেলাতে বালকের সংখ্যার ঠিক নাই, ৮ হইতে ১৬ জন পর্য্যন্ত এক সঙ্গে খেলিতে পারে। যতগুলি বালক বুটবে, তাহাদিগকে সমান দুইভাগ কতি হইবে। কোন্ দল আগে খেলিবে তাহা প্রথম স্থির করিয়া লইবে। তাহার পর, যাহারা খেলিবে তাহাদের মধ্যে একজন খুব চতুর রকমের বালককে নির্দিষ্ট স্থানে বসাইবে। এই বালকের নাম ‘কুং’। ‘কুং’কে উঠাইয়া তথা হইতে খানিকটা দূরে যে ‘চড়াই’ পূর্বে ঠিক করা থাকিবে, (২০ হইতে ৩০ হাত দূরে হইলে চলিতে পারে) সেখানে আনিতে হইবে। খেলিবার দল আনিতে চেষ্টা করিবে, খাটিবার দল বাধা দিবে, ‘কুং’ সুযোগ দেখিবে—এ খেলার সার মর্ম্ম এই। কিন্তু খেলিবার দলের লোক চেষ্টা করিবে, তাহা বলিতেছি।—খেলিবার দলের একজন ‘চড়াই’ হইতে বা ‘কুং’কে ছুঁইয়া ‘চী’ এই শব্দ করিতে করিতে এক নিশ্বাসে খাটিবার দলের এক জন বা সম্ভব হইলে অধিক লোককে তাড়া করিয়া যাইবে; যতক্ষণ তাহার নিশ্বাস আছে, ততক্ষণ সে যাহাকে ছুঁইবে সে মরিবে, কিন্তু নিশ্বাস লইয়া যদি সে চড়াইয়ে ফিরিয়া আসিতে না পারে এবং নিশ্বাস

ছাড়িয়া দিলে যদি পথে তাহাকে খাটিবার লোক কেহ ছুঁইয়া ফেলে, তাহা হইলে সেও মরিল। এদিকে খাটিবার লোকেরা সতর্ক আছে,—যখন দেখিল খেলিবার লোক তাহাদের এক জনকে তাড়া করিয়া গেল অমনি একজন বা অনেকে কুতের মাথা ছুঁইয়া গেল, কারণ খেলিবার লোক ‘চী’ ধরিয়া গেলেই যদি খাটিবার লোক কুতের মাথা না ছোঁয়, তাহা হইলে ‘কুং’ সুযোগ পাইলেই উঠিয়া যাইতে পারে, কিন্তু খাটিবার লোকেরা একবার মাথা ছুঁইয়া গেলে, দ্বিতীয় খেলিবার লোক ‘চী’ না ধরা পর্য্যন্ত ‘কুং’কে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। বুদ্ধিমান ‘কুং’ সর্বদা সুযোগ খোঁজে, যাই দেখিল তাহাদের দলের একজন, খাটিবার লোকদিগকে তাড়া করিয়া গিয়াছে, আর কেহ তাহার মাথা ছুঁইয়া যাইতেছে না, অথচ সকলে ব্যতিব্যস্ত, অমনি সে উঠিয়া পলাইয়া চড়াইয়েতে গেল—পথে খাটিবার লোককে ছুঁইয়া দিলে ‘কুং’ মরিল, এবং অন্যপক্ষের খেলিবার পালা হইল; নতুবা নিরাপদে পৌঁছিলে খাটিবার লোকদিগের উপরে এক ‘বাজি’ জিৎ হইল।

খেলিবার লোকের প্রতি উপদেশ।—যখন ‘চী’ বলিয়া কুতের মাথা ছুঁইয়া খাটিবার লোককে তাড়া করিয়া যাইবে, তখন যত দৌড়িতে পার তাহা ত যাইবেই; সঙ্গে এমন আন্ডাজে নিশ্বাস ফেলিবে যাহাতে একজনকে মারিয়াও চড়াইয়েতে ফিরিয়া আসিতে পার; নতুবা যেখানে নিশ্বাস পড়িবে, প্রাণের আশা ছাড়িয়া সেখান হইতেই ‘গাও হে’ বলিয়া চীৎকার করে সঙ্গীদিগকে খবর দিবে। ইহাতে এই ফল হইবে যে তোমাদের দলের আর এক জন ‘চী’ ধরিবে, কাজেই ভূমি এতক্ষণ যাহাকে তাড়া করিতে ছিলে, সে তোমাকে মারিবার সুযোগ ছাড়িয়া দিয়াও ‘কুং’কে রক্ষা করিতে সেই দিকে দৌড়িতে পারে—তাহা যদি না যায়, তা না হয় মরিলে, ভয় কি? খাটিবার লোক সকলকে

* কোন কোন স্থানে এ খেলাকে ‘বট-বসান’ বা ‘বট-ভোলা’ খেলা বলিয়া থাকে, কিন্তু আমরা এ নামটি পসন্দ করি না।

‡ কুংকে ছুঁইয়া নিশ্বাস লইলেই ভাল হয়।

মারিলে, শেষকালে এক জন আসিয়া ‘চী’ ধরিয়া এক নিশ্বাসে ‘কুৎ’কে অনায়াসে ছুলিয়া লইয়া চড়াইয়েতে যাইতে পারে ।

কুতের প্রতি উপদেশ ।—ভূমি স্থির হইয়া বসিয়া থাকিবে, যতক্ষণ পলাইবার পথ খুব ভালরূপ বৃক্ষিতে না পারিবে, ততক্ষণ মোটেই নড়িবে না, কারণ একবার একটু উঠিবার উদ্যোগ করিলেই ভূমি মরিলে, এবং ভূমি মরিলে তোমার দলের গেলা গেল । যদি কুকুরের মত ছবার উণ্টা পাক দিয়া খাটিবার লোকদিগের হাত ছাড়াইতে পার, ভালই ; নতুবা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে । একটা বিষয় যেন মনে থাকে, তোমার দলের লোক তোমার মাথা ছুঁইয়া গেলে, তখনি অর্থাৎ খাটিবার দলের লোক আসিয়া তোমার মাথা ছুঁইবার আগেই, তোমাতে প্রস্থান করিতে হইবে ; অপর পক্ষের কেহ মাথা ছুঁইয়া গেলে, আর সে ‘চী’তে উঠিবার যো নাই ।

খাটিবার লোকের প্রতি উপদেশ ।—খেলিবার লোক ‘চী’ ধরিয়া চলিয়া গেলেই কুতের মাথা ছুঁইবে । যাহাকে তাড়া করিয়া যাইবে, সে যখন দেখিবে, ‘চী’র নিশ্বাস শেষ হইয়া আসিতেছে, তখন বেশী তাড়াভাড়া না পলাইয়া, নিজে মারা না যাই, অথচ ‘চী’এর নিশ্বাস পড়িলেই তাহাকে দৌড়িয়া ছুঁইতে পারি, এই ভাবে ছুটিতে হইবে । যাহারা ‘কুৎ’ এবং চড়ায়ের মাঝখানে থাকিবে, তাহাদের বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যিক ।

এই খেলাতে দুদলের লোকই মরিতে পারে, কিন্তু অন্যান্য বাঙ্গালা খেলায় যেমন হয়, এখানে সেরূপ একের পরিবর্তে আর একজন বাঁচিবে না । ‘চড়াই’ বলিয়া যে দাগটি কাটিবে, কুৎকে বা খেলিবার লোকদিগকে যে সেই লাইনের উপরে আসিতে হইবে তাহা নহে, তাহার সোজা সোজি যেখানে হউক, এক যায়গায় আসিলেই চলিতে পারে । যদি একদল ক্রমাগত বাজি শোধ করিতে না

পারিয়া, ৭ বার হারিয়া যায়, তাহা হইলে বুঝা গেল দুই ভাগ সমান হয় নাই ; তখন আবার ভাগ করিয়া লইবে ।

এবার স্থানভাবে আর কোন খেলার কথা দেওয়া গেল না ।

নিয়ম এবং অনিয়ম ; বাধ্যতা এবং অবাধ্যতা ।*

গীতিকা ; সকাল বেলা একদিন বড় সুন্দর দেখতে হ’য়েছে । একটা কর্মকার মৌমাছি মধু আন্বার জন্য বাহির হ’ল । এমন সুন্দর রোদ্ । বেশ গরম বাতাস ! সে উড়ে উড়ে অনেক দূরে গেল । শেষে একটা সুন্দর বাগানে এসে প’ড়ল এবং সেইখানে ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়াতে লাগল । আনন্দে চোঁ বোঁ শব্দ করে করে এত মধু জমাইয়া ফেলিল যে আর বেশী নিয়ে যেতে পারে না । বেলাও শেষ হয়ে এসেছে, তখন বাড়ী কিরে আসবার কথা মনে হ’ল । তাহার আসবার পথে এক বড়লোকের বাড়ীতে জালা খোলা ছিল, সে মনে করিল ঐ বৃক্ষি পথ, সুতরাং তার মধ্য দিয়ে ঘরের ভিতর গেল । দেখানে ভারি খাবার ভিড়—ডাকাডাকি, হাকাহাকি, মহা শোল-মাল, নিমজ্জিত ব্যক্তির কথা বলতে কিছু বেশী চীৎকার করে ফেলছেন ; দেখে শুনে বেচারী মৌমাছির মনে বড় ভয় হল—‘এ কোথায় এসে প’ড়লাম রে বাবু !’—কিন্তু তা’হলে কি হয়, বাবুরা যে লাল টুকটুকে রসগোল্লা পাতে নিয়েছেন, তার একটু খানি একবার টুচেতে না দেখলে কি চলে ? মৌমাছি সেইদিকে গেল । এর মধ্যে একটা ছেলে চীৎকার করে বলিল—‘ওরে ! মৌমাছিটে, ধর !

*Parables from Nature নামক পুস্তকের একট গল্প অবলম্বনে লিখিত ।

ধর!"—মাছি ভাবিল, "বাবা গো! এই বেলা পালাই।"—এই ভাবিয়া ঝাঁক'রে ছুটে বাহিরের দিকে গেল, কিন্তু তাড়াতাড়িতে বস্তুজ্ঞানটা তত ছিল না; তাই বাহিরে যেতে গিয়ে জানালার সান্দীতে মুখের ঘেষ্টা লাগিয়া গেল। বড় বেদনা লাগাতে, বিশেষতঃ বাহিরে যাবার আর পথ না থাকাতে, বেচারী মৌমাছি সেই সান্দীর গায়ে আস্তে আস্তে হাটতে লাগল, ভাবিল বিশ্রাম করে গায়ে একটু বল হলেই চলে যাব।

ঠঠাৎ একটু একটু কাণাকাণির শব্দ ভাগীর কাছে গেল। চেয়ে দেখলে যে ছুটি ছেলে হাঁটু গেড়ে বসে তারি দিকে চেয়ে আছে।

একটি আর একটিকে বলিল "দেখ বান্! এটা একটা কর্ম্মকার মৌমাছি। ওর উরুতে ঐ ছুটো থলে। ওতে ফুলের গুঁড়ো রাখে। তোফা লোক! ওই কাজের লোক! কেমন সারাদিন খাটছে।"

মেয়েটি বলিল "ফুলের গুঁড়ো আর মধু কি ও নিজেই এনেছে?"

"হাঁ; ফুলের ভিতর থেকে ঐ গুলো আনে। সে দিন মৌমাছিটাকে কেমন দেখেছিলাম; হৃদে ফুলগুলির ভিতরে বাহিরে কেমন ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছিল। আমাদের কেমন হাসি পেয়েছিল। ক্রমাগত খাটছে,—আর কতই ব্যস্ত। হৃদে ফুলের গায় কালো মৌমাছিগুলি কেমন স্তব্ধ দেখিয়েছিল। একে আজ বোঝাই হতে দেখলে হত। কিন্তু এ আরো অনেক কাজ করে। মৌচাক তোয়ের করে; আর এ ছাড়া প্রায় অন্যান্য সকল কাজই করে। ও কর্ম্মকার মৌমাছি! গরিব বেচারী!"

"কর্ম্মকার মৌমাছিটে কি দাদা? আর ওকে 'গরিব বেচারী' কেন বললে?"

"বা! তাও কি জান না? সে দিন পুলিন কাকা বলেছেন যে সব লোক অন্যের জন্য খাটে,

নিজের কাজ কর্ত্তে জানে না, তারা সবগুলো হত-ভাগা। আর এ ও যে ঠিক তাই করে। চাকে রাণী মৌমাছি আছেন, তার আর কোন কাজ নেই কেবল খাবেন আর বসে থাকবেন; জুঁম জারি করবেন; আর ডিমছানা গুলোকে দেখবেন; আর সকলে তাঁর কাছে এসে খোঁজ হাত করে থাকবে আর তাঁর আজ্ঞা পালন করবে। তার পর জামাই মৌমাছিরা আছেন—বাবুদের আর গাংগড়ি করেই সময় হয় না। তার পর কর্ম্মকার মৌমাছিরা, যেমন এই একজন, তারা বেচারারা আর সকলের সব কাজ করে দেয়! পুলিন কাকা জানলে কেমন হাসতেন।"

"পুলিন কাকা মৌমাছির কথা জানেন না বুঝি।"

"না বুঝি। মালী আমাদের বলেছিল। আর রাণী মৌমাছি না হলে এদের কাজ চলে না একথা একবার জানলে কি আর মৌমাছির গল্প বলে বলে পুলিন কাকার কথা ফুটত? কাল শুন্-লাম পুলিন কাকা বলছেন—রাজা রাণী ও সব সভাবের বিরুদ্ধ। সভাবতঃ তো আর কেউ রাজা কি মুচি হয়ে আসেননি, সকলেই একরকম; তাই উনি বলেন রাজা রাণী ও সব বড় অন্যায়া।"

মেয়েটি চুপি চুপি বলিল "মৌমাছিদের তো আর অত বুদ্ধি নেই যে তারা ও সব জানবে।"

"তাঁতো নয়ই! তবে বোঁরারা খেটে খেটে মারা যাচ্ছে; মালী আমাদের যা বললে সে সব যদি ওরা একবার শুনতো তা হলে ওদের কেমন রাগ হত।"

"মালী কি বললে?"

"এই যে, সে, বললে কি না যখন জন্মায় তখন কর্ম্মকার ও যা রাণী ও তা; ঠিক এক রকম; তার পর ওদের খাবার আর থাকবার যায়গা এতেই ছুটীকে ছুরকম করে তোলে। ধাই মৌমাছিরা ঐ কাজটা করে। একজনকে একরকম আর এক-

জনকে অন্য রকম খেতে দিলে ; ছাত্রের ঘর ছরকম করে দিলে, আর অমনি একজন রানী হয়ে উঠলেন, অন্য গুলি খেতে মরুক গে। পুলিশ কাকাও রাজা রানীর কথা ঠিক ঐ রূপ বলেন—স্বভাব সকলকেই একরকম করে। ঐ যা! খাওয়া হয়ে গেল ; চল যাই।”

“একটু দাঁড়াও দাদা ; মৌমাছিটাকে বাইরে দিয়ে আসি।” এই বলিয়া সেই ছোট মেয়েটী তাকে আস্তে আস্তে একথানা ক্রমালে করিয়া লইল। তারপর একটু দয়ার ভাবে তাহার নিকে চাহিয়া বলিল “গরিব বেচারী ! তব যদি তোমাকে ভাল খাবার দিয়ে ভাল ঘরে থাকতে দিত, তাহলে তুমিও রানী হতে পার্ভে। আশা কেন তারা দিলে না ! তা যে রকম হয়েছে বাপু ! যে রকম দেখছি, তাতে তোমার খাটুনীতেই জীবনটা যাবে। মধু আনবে আর মোম তয়ের করবে। তা এখন যাও। খেতে খেতে সুখে থাকগে।” এই কথা বলিয়া সে খোলা জানলার ভিতর দিয়া ক্রমাল ঝাড়িল। মৌমাছিটী পুনরায় বাতাসে ভাদিয়া চলিল।

কেমন সুন্দর সন্ধ্যাকাল ! কিন্তু ঐ মৌমাছিটার সেরূপ বোধ হইল না। সূর্য্য দেখিতে কেমন সুন্দর হইয়াছে ! ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইয়াছে। কিন্তু সেই মৌমাছি বেচারার মনে হইতে লাগিল যেন আকাশ কাল মেঘে ঢাকা। বাস্তবিক কাল মেঘ তাহার নিদের অন্তরেই ছিল ! তাহার মনে অসন্তোষ এবং দুঃশার সঞ্চার হইয়াছে। সে এখন নিদ্রোহী, জন্মাবধি যাহারা তাহার মতে তাহার উপর প্রভুত্ব করিয়া আসিতেছে তাহা-নিদের উপর আজি তাহার রাগ হইয়াছে।

অবশেষে বাতী আসিল।—প্রাতঃকালে কেমন মনের সুখে সে বাতী হইতে বাহির হইয়াছিল ! কিন্তু মুখভার করিয়া সে বাতীতে কিরিল এবং রাগের সহিত তাড়াতাড়ি ছড় মুড় করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া,

থলে ঝাড়িতে লাগিল। থলে ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল “আমার মত দুঃখী আর কেউ নাই।”

একজন বুদ্ধ আত্মীয় নিকটে কাজ করিতে ছিল,— সে দ্বিজ্ঞান্য করিল “কেন কি হয়েছে ? কি করেছ তুমি ? কোন বিষাক্ত ফুলের রস খেয়েছ ? না মধুখোর প্রজাপতি আমাদের চাকের কোথাও ডিম পেড়েছে, তাই দেখেছ ?”

“ওগো, তা নয়, তা নয়, অনেক দূর বেড়িয়েছি, আর নিদের কথা বিস্তর শুনেছি, আগে তার কিছুই জান্তাম না। এখন বুঝি আমরা কত দুঃখী !”

বুড়ো দ্বিজ্ঞান্য করিল “ওরূপ উল্টো বুদ্ধি কোন পণ্ডিত তোমার পেটে ঢুকিয়ে দিলে ?”

মৌমাছির রাগ হইয়াছে—“খাটি কথা ! তা হেই বলুক না কেন, তাতে কি ?”

“তাতে নয়ই। তা যে সে একটা বোকা জন্ত এসে বলে ‘তুমি বড় দুঃখী’, তাতেই তুমি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লে, এ তো বেশ কথা ? ওরূপ কথা শোনবার আগে তো তোমার কোন কষ্ট ছিল না ! ও নেহাত কাঁচা কথা ; তা আমি আর তোমায় বেশী কিছু বল্ছিলাম।” এই বলিয়া বুদ্ধ আত্মীয় আপন কাজে গেলেন এবং সুখে গান করিতে লাগিলেন।

কিন্তু বুড়ো হাসিলেন বলিয়া পথিক মৌমাছির দুঃখ যাবার নয়। সে তাহার যুবা সঙ্গীদিগকে ডাকিয়া আনিল। বড় লোকের খাবার ঘরে যাহা কিছু শুনিয়া আসিয়াছে সমস্ত তাহাদিগকে বলিল। শুনিয়া সকলে অবাক্ ; অনেকে কথাগুলিতে বড়ই উদ্বিগ্ন হইল। তাহার কথায় ওরূপ একটা আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারিয়াছে দেখিয়া সে মনে মনে কত খুসি হইল ; তখন বুদ্ধি ক্রমেই ঠিক হইয়া আসিতে লাগিল। তার পর দীর্ঘ বক্তৃতা।—রাজারানী ও সব থাকা বড় অনায়াস—যখন হয়, তখন সকলেই তো এক রকম ?—কথা সকল এত উৎসাহের সহিত বলিতে

লাগিল যে পুলিন কাকা শুনিলে চারি হাতে পায়ে হাত ভালি দিতেন।

মৌমাছি থামিলে কতক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া থাকিল। তার পর শোঁ শোঁ করিয়া কেহ কেহ রাগ প্রকাশ করিতে লাগিল; কেহ কেহ চোঁ বোঁ করিয়া কার্য-প্রণালী স্থির করিতে বসিল। কিন্তু উৎপাতটা নিতান্ত নূতন; কেমন করিয়া কি করিতে হইবে তার সম্বন্ধে মতটা কাহারও তত পরিষ্কার বোধ হইল না। কেহ কেহ বলিল “পুলিন কাকা যদি দেশের সব মৌচাকের কর্ত্তা হতেন, তা হলে তিনি সকলকেই রাণী করে দিতেন,—বাঃ তবে কি মজ্জাই হত!” বুড়ো তখন এক কোণ হইতে উকি মারিয়া বলিল “কাজ করে দেবার লোক না থাকলে রাণী হয়ে কি মজা পেলো বাপু?” দল শুদ্ধ মৌমাছি-গুলি বুড়োর কথায় শোঁ শোঁ করিয়া উঠিল। বুড়োকে বোকা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। বলিল, “কেন, পুলিন কাকা কি এও দেখবেন না যে ষাঁরা এতদিন রাজ্য রাণী রাজপুত্র হয়ে বসে বসে মোটা হচ্ছেন তাঁরাই যত দিন বেঁচে থাকেন, অন্য সকলের কাজ করে দেবেন!”

বুড়ো হাদিয়া বলিল “তাঁরা মরে গেলে পর?”

“শোঁ—শোঁ—শোঁ—শোঁ”—বুড়ো চুপ মারিল।

তার পর আর এক মৌমাছি উঠিয়া বলিলেন “সকলেই রাণী হবে এটা কেমন কেমন দেখায়। তাহলে মধু আনবে কে? চাক তোয়েরক’রবে কে? বাড়ী বাঁধবে কে? ছেলে রাখবে কে? এর চাইতে রাণী টানী কিছু না থেকে সকলেই যদি খেতে খাই তাহলে কি ভাল হয় না?”

আবার ঐ নাছোড় বুড়ো কোণ হইতে উকি মারিয়া বলিল “তাতেই বা লাভটা কি হল? এখনও তো খেটেই খাচ্ছে!” বুড়োর কাণে কতকগুলি রাগ-স্ফূট শোঁ শোঁ শব্দ আসিল। বুড়ো আবার আপন কান্দে গেল।

অবশেষে রাজি আসিল। ভালই হইল। দিব-

সের পরিশ্রম শেষ হইয়াছে—চাকের সকলে এখন নিঃশব্দে নিদ্রা গেল। কিন্তু যেই প্রাতঃকাল ফিরিয়া আসিল অমনি সেই হতভাগা আন্দোলন। পথিক মৌমাছি এবং তাহার সঙ্গীরা মাঝে মাঝে ছোট ছোট দলে একত্রিত হইয়া তাহাদের দুঃখের প্রতীকার চিন্তা করিতে লাগিল। অন্যান্য মৌমাছিরা নিজের কাজে এত নিবিষ্ট ছিল যে তাহাদের কেহ দেখিল না। কিন্তু কতকগুলি মাথাগরম যুবক ভিন্ন ভিন্ন মত বহিয়া একত্র বড় তুলিলেন যে আর কাহারও বুদ্ধি ঠিক থাকিল না। বগড়া বিবাদের উপক্রম হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় আমাদের পথিক সেখানে উড়িয়া গেল এবং তাহাদিগকে বলিল যে সকলেই যখন বড় হইয়া উঠিয়াছে তাহা-দিগের আর রাণী হওয়ার আশা বুখা; তবে রাজ্য রাণী ছাড়িয়া দিয়া সমস্ত কর্ম্মকার মিলিয়া একটা সাধারণ তত্ত্বই করাযাউক না কেন? কথটা চমৎকার বোধ হইল; স্মৃতরাং সকলে বিনা আপত্তিতে চাক ছাড়িল। তাহারা খোলা বাতাসে আসিয়া বাগানে সকাল বেলায় বায়ু সেবন করিতে চলিল; দলটিকে দেখিতে তখন বেশ দেখা গেল। কিন্তু মৌমাছির দলে রাণী নাই পথ দেখাবে কে? স্মৃতরাং তাহাদের দল বাঁধাই সার হইল। তার পর সকলে মজ্জার জন্য আবার একত্র হইল; তখন কথা হইল ‘কেমন যায়গায় বাড়ী বাঁধিতে হইবে?’

একজন বলিল “বাগানে আর কি।” আর একজন বলিল “না, মাঠে।” তৃতীয় ব্যক্তি উঠিয়া বলিল “ভাল একটা চালা ঘরের তলায়।” অন্য-তম প্রস্তাব করিলেন “একটা গাছের গর্ভ হলে আর কিছু চাইনে।” পঞ্চম কর্ত্তার মত হইল “গাছের ডালে বেশ স্বাধীন ভাবে থাকা যায়।” সকলেরই ইচ্ছা তাঁহার নিজের মত বাহাল থাকুক। স্মৃতরাং তাহাদের মীমাংসার সম্ভাবনা খুবই দেখা গেল।

শেষে পথিক উঠিয়া বলিলেন “তোমাদের

কারখানা দেখে বড় রাগ হয়। অর্ধেকটা প্রাতঃকাল চলে গেল, এখনো যে গোলমাল নিয়ে বেরিয়ে-ছিলাম তাতেই আছি !”

কলহকারিরা বলিল, “যে রকব বলছো, তাতে দেখছি তুমিই রাণী হয়ে উঠলে। আমাদের ইচ্ছে হয়েছে আমরা সারাদিন বসে কামড়াকামড়ি করবো, তোমার কি তাতে? তোমার কাজ তুমি করগে যাও।”

সে তাহাই করিল; সে এখন বড় লজ্জিত এবং ক্ষুব্ধ হইয়াছে। মনের কষ্ট দূর করিবার জন্য সে বাগানের ও পাশে গেল। সেখানে দেখিল অতি সুন্দর ফুলগুলি ফুটিয়া রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে ফুলের মধ্যে গিয়া বসিল,—যদি মধু সঞ্চয় করিয়া মনটা একটু শান্ত হয়। অতঃপর সে কত সুখ পাইল! মধু সঞ্চয় আর তাহার কাছে এত ভাল লাগে নাই? তাহার দৈনিক সেই সুখের গান ধরিল। তখন অনান্য দিনের মত বাড়ী ফিরিয়া যাইতে একান্তই ইচ্ছা হইতে লাগিল। সে যখন একটা ফুলের ভিতর হইতে বাহির হইতেছিল, এখন সময় দেখিল তাহার বুড়ো আত্মীয় অন্য একটার ভিতর হইতে আসিতেছেন।

বুড়ো বলিলেন “কে জানতো তোমাকে এখানে একা পাওয়া যাবে! সঙ্গীরা কোথা!”

“কি জানি; তাদের বাগানের বাইরে ফেলে এসেছি।”

“কি কোচ্ছো তারা?”

“.....মারামারি.....” কথাটা কিছু বিবস্ত্রিত সহিত হইল।

বুড়ো একটু মিষ্ট মুখ করিয়া বলিল,—

“এমন সুন্দর সকাল বেলায় মৌমাছির আর কাজ কি!”

পথিক এবারে জব্ব হইয়াছেন; বলিলেন “আর হাসবেন না; আমি কি করি, বলে দিন। পুলিশ কাকা যে শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধা, সাম্য, সাম্য, করেন,—শুনে

তো বেশ শুনায়। কিন্তু যাই সব ভাই সমান হতে যাবো, অমনি কেমন করে যেন কগড়া বাধিয়ে বসি।”

বুড়ো জিজ্ঞাসা করিল “তোমার বয়েস কত?”

“সাত দিন।”

“আমার বয়েস কি হবে?”

“সে হয়ত ক মাসই বা হয়।

“ঠিক। আমি এক প্রকার বৃদ্ধ হয়েছি। তা বাপু! এস একবার যুদ্ধ করি।”

“তা কখনই হবে না। আমার গায় বল বেশী, মশাই কষ্ট পাবেন।”

“তোমার চাইতে অত দুর্বল একটা জন্তুর উপদেশ নিতে এসেছ! বড় তাজ্জব দেখছি যে।”

“আজ্ঞে! আপনার গায় যোর নেই বলে কি আপনার জ্ঞান কম? আপনার জ্ঞান বেশী বলেই আপনার উপদেশ নিতে এসেছি। আমি বড় ন্যাকা হয়েছি, কেমন কেমন বোকা বোকা ঠেকেছে।”

“বুড়ো, ছেলে—বলবান—দুর্বল—চালাক বোকা—লামাটা কোনখানটায় বাপু? তা যাক এ থেকেই করে নেওয়া যাবে একটা। তা চল আমরা একত্র থাকি।”

“কচ্ছন্দে। কিন্তু কোথা গিয়ে থাকবো?”

“আগে বল, মতের মিল না হলে মীমাংসা করবে কে?”

“আপনি; আপনি জ্ঞানী।”

“উত্তম! খাবার মধু আনবে কে?”

“আমি আনবো; আমার গায় বল আছে।”

“বেশ কথা; এই দেখ, আমাকে রাণী করলে আর ভূমি কাম্বকার হলে। আরে বোকা, সাবেক বাড়ী আর সাবেক রাণীতে কি কাজ চলে না? এই তো দেখছো ছ জন এক সঙ্গে থাকতে হলেই একজন ছকুম দিচ্ছে আর একজন খাটছে। একটা দল যখন হয় তখন কেমন হবে দেখ দেখি।”

মনের সুখে বুড়োর কথায় সায় দিয়া পথিক

আনন্দে গান গাইতে গাইতে ফুলের দলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

শেষে সে বলিল “এখন সঙ্গীদের দেখলে হয় ।” এই বলিয়া দ্রুতনে নিলিয়া বাগানের বাহিরে কলহ-কারী সঙ্গীদেরকে খুঁজিয়া বাহির করিল ।

এখনও তাহারা বিবাদ করিতেছিল, কিন্তু আর তেমন উৎসাহ নাই । বুদ্ধির গোলমাল হইয়াছে । ইতিপূর্বেই অনেকে অনান্য দিনের মত মধু বহিয়া বাড়ী যাবে বলিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

অতীতকাল পরে দেখা গেল যে একদল মৌমাছি আনন্দে বোঁ বোঁ করিতে বরিতে দলপতি বুদ্ধ এবং পথিকের পশ্চাতে গালভরা মোম লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে ।

যেই তাহারা ঘরে যাইবে, অমনি একজন দ্বার-পাল তাহাদিগকে বাধা দিয়া বলিল “দাঁড়াও ; রাজ পরিবারের একটা মৃত শরীর যাচ্ছে ”

বাস্তবিকও তাই । শীঘ্রই একটা মৃত রানী-মৌমাছি দেখা দিলেন । দ্বারে কর্ণকার মৌমাছি-গণ তাহাকে টানিয়া আনিতেছে । তাহারা চাক হইতে তাহাকে ফেলিয়া মৃত সৎকার করিল ।

পথিকের মনে বড় দুঃখ হইয়াছে ; সে জিজ্ঞাসা করিল “এ কেমন করে হল ? রানীর তো কিছু হয় নি ।”

প্রহরী উত্তর করিল “না না ; তবে আজ সকালে হঠাৎ চাকে একটা গোলযোগ হয়েছে । কয়েক জন আতুড়ে চৌকিদার আজ কোথা চলে গেছে । এর মধ্যে একটা ছোট রানী মৌমাছি ঘর ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়েছেন ; ঘরটা আরো ছ'চার দিন বন্ধ থাকি উচিত ছিল । দুজন রানীতে দেখা হতেই ওঁরা যুদ্ধ কর্তে লাগলেন । যুদ্ধ করে করে ছেলে রানী মারা পড়েছেন । এবারে অত শীঘ্র আমরা এক ঝাঁক পাটীয়ে দিতে পারবো না ; তা'ও আর কোন উপায় নাই ।”

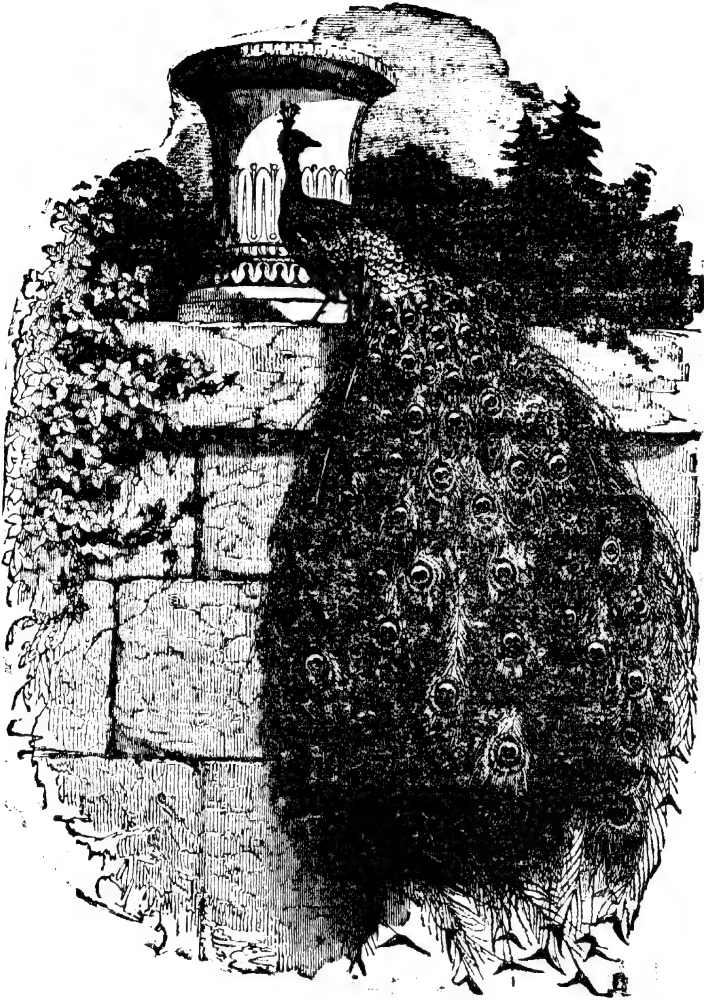
পথিক ভাবিল “কিন্তু এর তো উপায় হ'ত ।”

সেই এ সব ক্ষতির কারণ এই কথা মনে করিয়া তাহার ভয়ানক কষ্ট ও অজুতাপ উপস্থিত হইল ।

বুদ্ধ আত্মীয় তাহার গায় একটু ঠেলা দিয়া বলিলেন “দেখেছ রানীরাও সকলে সমান নয় । রাজা একজনের বেশী একবারে হয় না ।” পথিক মৌমাছি মনের দুখে বলিল “হাঁ ।”—নিয়মেবাস্যতা সকল স্মৃতির মূল, অনিয়ম এবং অব্যবহাতে অনেক অসুখ, ইহর প্রাণীদিগের মধ্যেও এই দৃষ্টান্ত দেখা যায়, তবে মানুষের কি করা উচিত তাহা কি আর শিখাইতে হইবে ?

ময়ূর ।

ওই যে দেয়ালের উপরে পাখিটী বসিয়া আছেন, উঁহার সঙ্গে আমার কখনই বনিল না । আমি ছেলে বেলা হইতেই ময়ূরের উপর চটা । এখন অনেক বুঝিয়া, তবে একটু ঠাণ্ডা হইয়াছি বটে, কিন্তু ময়ূরকে ভাল বাদিতে ইচ্ছা করে না । কেমন বিশ্রী ডাক, কিরকম সাপের মত গলা উচু নীচু করে, চলা ফেরা কেমন কদর্যা, এই সকল দেখিয়াই কার্তিক ঠাকুরের বাহনের উপর আমি চটিয়াছি । দেবতা কার্তিক ঠাকুর যেমন বাবু, তাহার বাহনটী ও তেমনি, সুন্দর পোষাক-পরা রাজার ছেলের মত, ডানাগুলি ছড়াইয়া ময়ূর যখন সূর্য্য কিরণে উচু যায়গায় গিয়া বসে, তখন দেখিতে বড়ই চমৎকার । আবার যখন মেঘের সময় ডানাগুলি ছড়াইয়া “পাকাম” ধরে, তখন ময়ূরকে কেমন দেখায় তাহা যে দেখে নাই, তাহাকে বুঝান যায় না । কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তবুও ময়ূরকে আমি দেখিতে পারি না । ময়ূর যেন বড় লোকের মত সর্কদাই অহঙ্কারে ডগমগ হইয়া আছে—দেখিবে উচু যায়গা না হইলে তাহার বসা হয় না । খাবার থাইতে নীচু যায়গায় নামেন বটে, কিন্তু উড়িয়া বসিতে হইলে প্রায়ই চালের মটকাষ বা কোটা বাড়ীর



আলসেতে গিয়া বসেন। তা, আবার বসিয়া কত-
বার গলা ঝাঁকান হয়। খুঁটি নাড়া হয়! উঃ তার
রকম দেখিলেই গা জ্বালা করে। যাহারা জানেন না,
তাহারা সুন্দর পাখীটিকে দেখিয়াই মনে করে, না
জানি ইহার ডাক কত সুন্দর। ওইযা! খানিক-
ক্ষণ বাদে পাখী ডাকিয়া উঠিল—কঁয়া যঁয়া-কঁয়া!

ছি! ছি! ছি! এমন সুন্দর পাখীর এমন খারাপ
স্বর?

একবার ভাবি ভাল, ময়ূরের অপরাধ কি?
তাহাকে পরমেশ্বর যেমন করিয়াছেন, সে তেমনি
আছে,—পরমেশ্বর যাঁহা করিয়াছেন, তাহার উপর
কি বলিব? কিন্তু বালক বালিকাদিগের মধ্যে যে

এইরূপ ময়ূরের দল আছে, সে দোষ কাহার? দেখিতে সুন্দর, পরিষ্কার মাজগোজ, সমস্তই ফিটফাট অথচ মাকাল ফলের মত এমন ছেলে মেয়ে অনেক আছে যাহাদের চরিত্রের দোষে তাহাদিগকে ভাল-বাসা যায় না। একটা সুন্দর বালক অথবা সুন্দরী বালিকা নিজের চেহারার অহঙ্কারে হযত কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কন না, কিম্বা একজন বড় লোকের ছেলে বা মেয়ে নিজের টাকার অহঙ্কারে ছুচোখে পথ দেখেন না, কাহাকেও অহুগ্রহ করিয়া ভাল বাসেন না, আজ যাহার সহিত কথা কহিলেন, বেশ আলাপ করিলেন, কাল তাহাকে পথে দেখিয়া চিনিলেন না, আপনার গরবে আপনি মস্ত হইয়া বিয়াল্লিশ রকম অদ্ভুত করিতে করিতে কোটাবাড়ীর উচ্চ আলসে হইতে নীচু দিকে অহুগ্রহ করিয়া এক এক বার তাকাইতে লাগিলেন—অথচ বিদ্যা, গুণপনা কিছুমাত্র নাই, থাকিলেও তাহাতে বিশেষ অধিকার নাই—এমন বালকবালিকাদিগকে ময়ূর বলিব না তো কি বলিব?

পরমেশ্বর যাহাকে রূপ দিয়াছেন, তাহাকে অহঙ্কৃত হইতে বলেন নাই; তিনি যাহাকে ধন দিয়াছেন, তাহাকে বলেন নাই দরিদ্রকে অগ্রাহ করিও,—তবে এমন দশা অনেক সময় দেখি কেন? এইরূপ বালক বালিকাদিগকে কেহই ভালবাসে না। ময়ূরের মত কেবল রূপ বা কেবল টাকা থাকিলেই বড় হওয়া যায় না, লোকের ভালবাসা পাওয়া যায় না। বড় হইতে হইলে নত হইতে হয়, সকলকে ভালবাসিতে হয়, গরিব দুঃখীকে দয়া করিতে হয়। আর তাহা না হইয়া, দয়াধর্ম তুলিয়া যদি কেবল অহঙ্কারে ফুলিয়া থাকি, আশ্রিত গরিব দুঃখীদিগকে কষ্টদিতে কাতর না হই, তবে আমাতে আর মাকালফলে, আমাতে আর ঐ জেঁকো ময়ূর-পাখীতে তফাত কি?

ভাই বোনের দোলনা ।

পূরবে উঠেছে রবি, উষার হিঙ্গুল ছবি,
সুখে খেলিছে ;
বকুলের তরুণকোলে, চাকু লতিকার দোলে,
দুঃখনে ছুটিছে ।
বকুলের ফুলগুলি, টুপ্ টাপ্ খুলি খুলি,
মাথায় পড়িছে ;
হেলি চলি দুইজনে, ছুটিছে আপন মনে,
(আর) চাহিয়া রয়েছে ।
নিকটেতে রবিকরে, বরণার জল করে,
কি শোভা তাহার ।
দিশেহার ভাইবোনে, ছুটিতেছে একমনে ;
একি চমৎকার !
শিশির মুকুতা-কণা, রোদে ধরি বর্ণ নানা,
গড়ায়ে পড়িছে ;
কেহবা জড়ায় দেহ, কপোলে পড়িয়া কেহ,
সোহাগ করিছে ।
ক্রমে মুহু হেলি ছুটি, ওই উষা গেল চলি ;
তবুও ছুটিছে !
সুখা তৃষ্ণা হ'য়ে হারা, জগৎ পাশরে তারা ;
তবুও ছুটিছে !
হায়রে ! কি ছেলে এরা ! কেনরে এমন ধারা,
আপনা পাশরি,
প্রথর রবির করে, বিন্দু বিন্দু ঘাম করে,—
তবু দোলা ধরি ?
জু'একটা রবিকর, সাহসে করিয়া ভর,
ঘন পাতা ছেড়ে,
ছেলেটির মেয়েটির, মুখের উপরে—ধীর,
মুহু আদি পড়ে ।
কি জানি কি ভাবে ভোর, কি লেগেছে ঘুমঘোর
কথাটা না সরে ;
ছুলিয়ে জগৎ-জনে—দোলা ধরি সবতনে,
যায় আর ফেরে ।

ওই চলি গেল বেলা, সাজ নাহি হ'ল খেলা;
হবে কি জীবনে ?
ওই যে পড়িল ডুব, দেখ রে সাঁকের রবি,
পশ্চিম গগনে !
ছাড়ায়ে অনন্ত কায়া—অর্দ্ধ আলো অর্দ্ধ ছায়া—
গোধূলি আসিছে;
পাখীগুলি কাছে এসে, গান গেয়ে হেসে হেসে,
কত কি ভাসিছে !
হেথা হোথা রাজারাজ্য, মেঘগুলি ভাঙ্গাভাঙ্গা,
বেড়ায় ভাসিয়া ।
রাত্রি হ'ল স্নগভীর, সাড়া শব্দ পৃথিবীর,
ঘাইল মিশিয়া ।
বালার মুখের পরে, জ্যোছনার থরে, থরে,
কি শোভা ধরিছে !
নিশীথ আকাশে তারা—হইয়ে অবাক-পারা,
তাহাই হেরিছে ।
ক্রমে ফুহাইল রাত্তি, তারাসহ ইন্দুভাতি,
ঘাইল নিভিয়া ;
রাজ্য রবি পূবাকাশে, দেখা দিল পুনঃ হেসে,
মানস মোহিয়া ।
তবু একি? না দুবায়—কি এ খেলা? একি দায় !
হারায়ে চেতনা ;
ভুলিয়া ঘরের কথা, ভুলি নিষ পিতামাতা,
ক্ষুধার যাতনা ?
হায়রে এ পৃথিবীতে, জীবনের এ দোলাতে,
কত ছোল মেয়ে,
ভুলে ঘর পরিজন, ক্ষুধা, ভুখা; বিচেতন—
হুপিছে পড়িয়ে !
দিন যায় রাত্তি আসে, নবাক্রম পুনঃ হাসে,
চেতনা না হয়;
মায়েরে পাশরি সবে, না জানি কেমন ভাবে,
মাতিছে খেলায় ?
যেতে হবে পরলোকে—আরাম মায়ের বুকে;
নাই তাহা মনে !

হেথা এসে ভুলে গিয়ে, কি ছার খেলানা নিয়ে,
আছি রেতে দিনে ।
জানি নাক কবে, হায় ! জীবনের এদোলায়,
দোলা ফুরাইবে ;
জগৎজননী কোলে—সুকাইব 'মা' 'মা' বলে —
হেন দিন কবে !

কে বড় লোক ?

বকজন ধনীর বাড়ীতে অনেক ভদ্র
লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, এবং তাঁহা-
দের ছোট ছেলে মেয়েরাও তাঁহা-
দের সঙ্গে আসিয়াছে । বাঁহার বাড়ীতে
নিমন্ত্রণ, তিনি পূর্বে অতি সামান্য অবস্থায়
ছিলেন, তাঁহার পিতা বড় গরিব ছিলেন । কিন্তু
পিতা নিজে কষ্ট করিয়াও ছেলেকে স্কুলে দিয়া-
ছিলেন ; ছেলের নিজেরও বেশ চেষ্টা, যত ছিল ।
তাই সেই ছেলে আজ বড় লোক । ইনি কেবল
টাকায় বড় লোক তাহা নহে, ইহার যেমন বুদ্ধি,
গরিবের প্রতি দয়াও ভেদনি ।

যে সকল ছেলে মেয়ে তাহাদের পিতা মাতার
সঙ্গে আসিয়াছে, তাহার সকলে মিলিয়া প্রাণ
খুলিয়া গল্প করিতে আরম্ভ করিল । তাহাদের মধ্যে
নীরজা নামে একটা ছোট মেয়ে দেখিতে অতি সু-
ন্দর ; কিন্তু রূপ থাকিলে কি হয়, সে বড় দেমাকে ।
এ শিক্ষা সে দাস দাসীর নিকট হইতে পাইয়াছিল,
পিতা মাতার নিকট নয় । তাহার পিতা আদা-
লতের জজ তাহা সে জানিত, তাই বলিল “আমি
জন্মের মেয়ে, আমি খুব বড় ঘরের মেয়ে, যারা
বড় ঘরে হয় না, তারা কখনও বড় লোক হ'তে
পারে না । আমি বড় ঘরে হয়েছি, আমি তাই
বড় লোক হব—বড় ঘরের বউ হব, বড় লোকের
স্ত্রী হব । যাদের বড় মাংসঘের ঘরে জন্ম হয় না,
তারা বাজার পরিশ্রম করে লেখা পড়া শিখুক,
তবুও বড় লোক হতে পারবে না । আর যাদের

নামের শেষে ‘শ’ আছে, তারা কোন কর্ণেরই নয় ; এই দেখনা পুঁটীর বাবার নাম গণে ‘শ’ তার। কত ছুখী, ওপাড়ার ভগদী ‘শ’ বাবুরা কত কষ্টে দিন চালায়, হাবোলার কাকা সতী ‘শ’ বাবুর কেরানী গিরি করেই প্রাণ গেল। এদের কিছু হবে না, কিছু হবে না, কিছু হবে না !” এই বলিয়া সে সুন্দর হাত ছুখানি ছড়াইয়া দেখাইল কেমন করিয়া এই ‘শ’-যুক্ত লোকদিগকে দূরে রাখিতে হয়। এই কথা শুনিয়া ও এই হাত ঘূরান দেখিয়া সরলার (যে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, সেই বাড়ীর কর্তার মেয়ের) বড় রাগ হইল, কারণ তাহার বাবার নাম পরে ‘শ’ ; সে বলিল—“আমার বাবা ১০০ টাকার খেলনা কিনে দিতে পারেন, তোমার বাবা কি পারেন ?”

সুখমা বলিল—“আমার বাবাও পারেন।” এই মেয়েটির পিতা একখানি কাগজের সম্পাদক ছিলেন। সুখমা আবার বলিল “আমার বাবা,— তোমার বাবার, ওঁর বাবার সকলের নামেই ইচ্ছা করিলে কাগজে লিখিতে পারেন। মা বলেছেন বাবা কাগজে যা ইচ্ছা তাই লিখিতে পারেন ; সকলে বাবাকে ভয় করে।” এই বলিয়া জাঁক করিতে করিতে বালিকা এমনি ঘাড় বাঁকাইয়া বসিল যেন তিনি রাজার মেয়ে আর কি।

যখন এইরূপ গল্প হইতেছিল, তখন একটী ছুখীর ছেলে দাঁড়াইয়া এই সকল কথা শুনিতে-ছিল, সে ছেলেটির নাম রমেশ। রমেশ বেচারী একপাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তার সাধ্য কি এই সকল ভাগ্যবতী বড় লোকদের সঙ্গে কথা বলে ; সে তাহাদের সুন্দর পোষাকের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল ‘আহা ! আমি যদি এদের মত হ’তাম !’ কিন্তু ‘শ’-যুক্ত নামের কথা শুনিয়া তাহার মনে বড় দুঃখ হইল। “আমার নামের শেষে ত ‘শ’ আছে ; তবেই আমি কখন বড় লোক কি বড় মানুষ হ’তে পার’ব না”—এই ভাবনায় রমেশ বড়ই কষ্ট পাইতে লাগিল।

এই দিবসের লিখিত ঘটনার পর অনেক বৎসর চলিয়া গেল। পাঠক পাঠিকা ! আসুন আমাদের পূর্ব পরিচিত বালক বালিকারা কে কোথায় গেল, খুঁজিয়া দেখি। ঐ দেখুন নীরজা দরজের ঘরে বড় ঘরের অহঙ্কার লইয়া গিয়া, খাশুটী, ননদিনীর সহিত কি ভয়ানক ঝগড়া বাধাইয়াছে, শরীর শুকাইয়া গিয়াছে, সে হাসি নাই, এবং সে ক্ষুধি নাই ! সুখমা মধ্যবিস্তের ঘরে পড়িয়াছে, সে ঝগড়া করে না বটে, কিন্তু নিঃশব্দ অদৃষ্টকে নিন্দা করিয়া এবং ছুবেলা কাঁদিয়া কাঁদিয়া হাড় সার হইয়াছে। আর সরলা—তাহার কথা কি বলিব ! ওই যে বিধবা দুটী ছোট ছেলেকে পাশে করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িতেছেন, উহাকে চেনেন, উনিই সরলা। সে জাঁক নাই, পরের অধীন হইয়া কতক দুঃখে কতক সুখে দিন কাটাইতেছেন ! আর সে গরিবের ছেলে রমেশ কোথায় গেল ? ওই যে সুন্দর বাড়ীটা দেখিতেছেন, আসুন উহার মধ্যে বাই। ওই যে পুরুষটী ঝাঁহার নিকট অনেকে নানারূপ পরামর্শের জন্য আসিয়াছে, এবং ঝাঁহার হাসিমুখ দেখিয়া আপনাদিগকে সুখী মনে করিতেছে, উহাকে চেনেন ? কে জানিত যে, যে ছুখীর ছেলে একদিন বড় লোকের মেয়েদের সহিত সাহস করিয়া কথা বলিতে পারে নাই, আজ সে বড় লোক হইবে ? কিন্তু ফলে তাহাই হইল। ভয়ানক চেষ্টায়, ভয়ানক পরিশ্রমে, নিজের বুদ্ধি বলে রমেশ পৃথিবীতে বড় লোক হইল। বৃথা গল্প যে করে, পোষাকের জাঁক করিয়া, বড় গাভী ঘোড়া চড়িয়া বাপের টাকা নষ্ট করিয়া যে বেড়ায় সেই বড় লোক, কি নিজের উন্নতির জন্য যে গরিবের মত থাকিয়াও প্রাণপণে পরিশ্রম করে সেই বড় লোক ? কে বড় লোক তাহা আর বলিতে হইবে না। *

* এই প্রাপ্ত অবস্থার স্থানে স্থানে আমরা পরিবর্তন করিয়াছি।

হাবা গঙ্গারাম ।



নেকেই শুনিয়া থাকি-

বেন কেহ কোন নিকোঁধের
কার্য্য করিলে তাহাকে

অন্যান্য গালাগালির মধ্যে “হাবাগঙ্গারাম” এবং “বোকা রামমোহন” বলিয়া গালি দেওয়া হইয়া থাকে । গঙ্গারাম কে ছিল, কোথায় তাহার বাড়ী ছিল, তাহা আমরা কিছুই জানি না, তবে তাহার ‘হাবা’ নাম কেন হইল তাহার কতকগুলি গল্প আমরা শুনিয়াছি, তাহাই আজ পাঠক পাঠিকা-দিগকে উপহার দিব । যাহাদের অধিক বয়স, তাঁহারা হয়ত এই গল্পের দুই একটি বা সমস্তগুলিই জানেন, কিন্তু আশা করি অল্পবয়স্ক পাঠক পাঠিকা-দিগের নিকট ইহার প্রায় সমস্তগুলিই নূতন লাগিবে । আজ গঙ্গারামের কথা বলিলাম, পরে রামমোহনের কথা বলিব ।

১ । গঙ্গারাম যে বাড়ীতে চাকর ছিল, সেই বাড়ীর কর্ত্তা একজন বড় পুলিশ-দারগা ছিলেন, অনেক সাহেবস্ববোর সহিত তাঁহার ভাব ছিল । গঙ্গারাম অনেক দিন ধরিয়া দেখিয়াছিল যে সাহে-
বেরা বাড়ীতে আসিলেই তাহার বাবু মাথায় টুপি পরিয়া নিকটে গিয়া সাহেবের হাত ধরিয়া নাড়েন ; গঙ্গারামের বিশ্বাস হইল সাহেব বাড়ীতে আসি-
লেই বুকি এইরূপ করিতে হয় । একবার বাবু বাড়ীতে গেছেন, কিন্তু গঙ্গারাম বাসায় আছে, এমন সময় এক সাহেব একদিন বাবুর সহিত দেখা করিতে আসিল । গঙ্গারামের বিশ্বাস ছিল সাহেব-
স্ববো বাড়ীতে আসিলে যদি ‘দস্তুরমত’ ব্যবহার না হয়, তাহা হইলে বাবুর বড় ক্ষতি । এই বিশ্বাস ছিল বলিয়া গঙ্গারাম যখন দেখিল যে সাহেব আসিতেছে অমনি রান্নাঘরের কাজ রাখিয়া ছুটিয়া আসিল, এবং বাবুর একটা টুপি মাথায় পরিয়া একটা কোট গায়ে জড়াইয়া বাহিরে গিয়াই সাহে-

বের হাত দুইহাতে ধরিয়া বিলক্ষণ কাঁকিয়া দিল । কিছু না বলিয়াও ছাড়িল না । বলিল “ক্যাট্‌ফুট গাইড—বাবু বাড়ীতে গেছে” !! এই “দস্তুরমত” ব্যবহারে সাহেব অঁকা হইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া গেল,—একমাস তাহার হাতে বেদনা রহিল । এদিকে রান্নাঘরে আশিয়া গঙ্গারাম বলিতেছে “হ্যা দাদাঠাকুর ! বাবুর মান রেছেছি । সাহেবকে এমন আদব কায়দা দেখিয়েছি, যে আর কথা নাই ।”

২ । একবার একদল ডাকাত ধরিতে গিয়া গঙ্গারামের মনিবকে বড় বিপদে পড়িতে হইয়াছিল । ডাকাতেরা তাঁহাকে একলা পাইয়া এমন প্রহার করিয়াছিল যে বাবুটির অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জ্ঞান ছিল না । গঙ্গারাম এতক্ষণ মার না খাইয়াও চীৎপাৎ হইয়া পড়িয়া চক্ষু বুজিয়া গাঁ গাঁ করিতে-
ছিল, বাবু চৈতন্য পাইয়া ডাকিলেন “গঙ্গারাম” ! গঙ্গারাম চক্ষু না খুলিয়াই বলিল “দোঁহাই বাবা ! আমার কেবলার আমি বই কেউ নাই ।”—বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“কেন গাঁ গাঁ কর—ডাকাত নাই ; চোপ খোল ।” গঙ্গারাম কাঁপিতে কাঁপিতে চক্ষু খুলিলে বাবু বলিলেন—“কোথায় কবিরাজ বাড়ী আছে যাও, এক চোঙ্গা গুণ্ধ তেল নিয়ে এস—বেদনায প্রাণ গেল ।”—সেই ঘরে এক পোয়া গুজনের একটা বাঁশের চোঙ্গা ছিল । গঙ্গারাম সেইটা লইয়া তেল আনিতে গেল । কবিরাজ-
বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে গঙ্গারাম যে সকল কাণ্ড করিল, তাহা বলার নয় ।—যাক, কবিরাজ-
বাড়ীতে গিয়াই সে মনিবের জন্য ঔষধ চাহিল । কবি-
রাজের লোক চোঙ্গা পুরিয়া ঔষধ দিল । পাড়াগাঁয়ে চাষালোকের কেমন দর করা অভ্যাস—গঙ্গারাম বলিল “একটু কাঁউ দেবে না ?” কবিরাজের লোক বলিল “কোথায় নেবে ?” গঙ্গারাম আস্তে চোঙ্গাটা উল্টাইয়া ধরিল, বলিল “এইখানে দাও ।” কবিরাজ বলিলেন “সব পড়িয়া গেল যে ।” গঙ্গারাম দেখি-
য়াও সে কথা বিশ্বাস করে না, বলিল “আঃ, আর

যেতে হয় না, ওটুকু খারাপ ; ভালটুকু ভিতরে আছে।” কবিরাজ হাসিয়া অপর দিকের ফাঁপা যায়গাটা শুধে পুরিয়া দিলেন। গঙ্গারাম ‘বড় জিতিয়াছি’ ভাবিয়া মনিবের নিকটে আসিল। মনিব বলিলেন “আর কোথা ? মোটে এইটুকু ?” গঙ্গারাম বলিল “ওদিকে আছে।” মনিব বলিলেন “যা যা ! আর চালাকী কর্তে হ’বে না।” গঙ্গারাম বলিল “এমনি বোকা পেয়েছেন আর কি ? এই দেখুন।”—এই বলিয়া চোঙ্গাটা উলটিয়া ধরিতে, যেটুকু ছিল তাহাও পড়িয়া গেল। বাবু ভাহাই কোন মতে আঙ্গুলে টানিয়া লইয়া মাখিলেন। সে দিন শনিবার ছিল—গঙ্গারাম তিরবঙ্গ বিশ্বাস করিত যে তাহার দোষে নয়, কিন্তু শনির দোষে অন্য দিকের তেল উড়িয়া গিয়াছিল।

৩। একবার গঙ্গারাম মনিবের সহিত নৌকায় চড়িয়া কোন দূরস্থানে যাইতেছিল, অনেক জিনিষ—বিছানাপত্রে নৌকা বোকাই। খানিক দূরে গিয়া একটা বড় নদীতে পড়িয়া নৌকা ঢেউএর বেগে ভয়ানক টলিতে লাগিল। মাঝিরা বলিল “কর্তা ! নৌকা বড় বোকাই হইয়াছে, তাই এত টলিতেছে।” গঙ্গারাম এতক্ষণ কর্তার পশ্চাতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, ভাবিতেছিল নৌকা ডুবিলে কর্তাকে ধরিয়া বাঁচিবে,—মাঝির এই কথায় তাহার মনে একটা বুদ্ধি হইল। সে বলিল “বাবু ! এক কাজ করলে হয় না ? বোকাটা একটু কমিয়ে ফেলি।” বাবু বলিলেন “কেমন করে ?” গঙ্গারাম বলিল “ইঃ—এমনি বোকা পেয়েছেন আর কি ? এই দেখুন”; এই বলিয়া কতকগুলি বিছানা বালিশ, ইত্যাদি এক সঙ্গে বাঁধিয়া মাথায় করিয়া বসিল। বাবু বলিলেন “ও কিহে ?” গঙ্গারাম বলিল “এখন আমার মাথায় বোকা, নৌকার মাথায় ত আর নয় ? তবেই নৌকা পাতলা হল।” সেই সময় ভাগ্যক্রমে ঢেউ কমিয়া আসিয়াছিল, দেখিয়া গঙ্গারাম বলিল—“দেখুন বাবু—বোকা

কমে গেছে ; কৈ আর তো নৌকা টলছে না। হাঁ ! কেমন বুদ্ধি খেলেছি।”

৪। গঙ্গারাম একবার ছুমাসের ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছিল। এক বুড়োমা এবং কেবলা নামে একটা ছোটছেলে ভিন্ন গঙ্গারামের আর কেহ নাই। গঙ্গারাম বাড়ীতে আসিয়াই খুব ঘটা করিয়া বড়লোকের মত বেড়াইতে লাগিল; কারণ সে বড়লোকের চাকর। সে প্রাতঃকালে খাইয়াই তাৎপাশা খেলে, ছেলেকে আদর করে, এবং পাড়ার দশজনের সঙ্গে নানারূপ গল্প করে,—বৈকালে বেড়ায়; হাটবারে হাট করিয়া বাড়ীতে আসে। রাত্রিতে বুড়োমাকে সাহেবের গল্প, ডাকাতের গল্প, ঞ্জুতি নানারূপ গল্প বলে। এইরূপে অনেক দিন যায়, একদিন হাটবারে গঙ্গারাম একটা টাকা লইয়া হাটে লবণ কিনিতে গেল। পথে খানিক দূরে গিয়া দেখিল ও ক্রোশ দূরে যে জমীদারের বাড়ী আছে সেখানকার হাতী মাহতকে পিঠে করিয়া ঘাস লইতে আসিয়াছে। হাতী দেখিয়াই গঙ্গারামের “বড়লোকের চাল”টা বাড়িয়া গেল। সে মাহতকে ডাকিল, “ও মাহত, মাহত ! আমার হাতী চড়াবি।” মাহত বলিল “কত দেবে ?” গঙ্গারাম লবণ কিনিবার টাকাটা বাহির করিয়া বলিল “একটা টাকা।” মাহত বলিল “এস।” গঙ্গারাম বলিল “আমাকে কিন্তু সমস্ত গ্রাম ঘুরাইয়া বাড়ীর কাছে পৌছাইয়া দিতে হইবে।” মাহত তাহাতেই রাজি হইলে গঙ্গারাম হাতীর পিঠে উঠিল। উঠিয়া গঙ্গারামের বাহার দেখে কে ! হাতীর চলিবার কাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে হেলিয়া ছলিয়া গঙ্গারাম “হ্যাইও ! হ্যাইও !” করে, এবং বাহাকে পথে দেখিতে পায়, তাহাকেই বলে “কিহে খবর কি ! বাড়ী যাচ্ছি।” যখন মাহত গঙ্গারামকে বাড়ীর কাছে নামাইয়া দিল, তখন গঙ্গারামের মা সেখানে ছিলেন না ; ছেলের এমন বাহার মা দেখিলেন না, ইহাতে গঙ্গারামের বড়ই কষ্ট হইল। যাক, কি হবে ? গঙ্গারাম বুক

শিক্ষা হইয়াছে। ভারতবর্ষে তাঁহার আসা নূতন, কিন্তু যে বুদ্ধিমান সে নূতন ব্যয়গাতেও আপনার পথ বুজিয়া লইতে পারে। ডক্টরীণ হুহ শরীরে ভারতের উপকার করিয়া ভারতবাসীর স্বখ্যাতি লাভ করিয়া বাইতে পারেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।



সুরেশের শিক্ষা।

একদিন ভাদ্রমাসে বৈকালে ভয়ানক ঝড় হইতেছিল। আকাশ কালবর্ণ মেঘে চারিদিক পরিপূর্ণ, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ-চমকে আরও ভয়ানক দেখা বাইতেছিল। পথ ঘাটে লোক নাই। প্রাণীর চিহ্ন মাত্র নাই। সুরেশচন্দ্র এই ভয়ানক ঝড়ের মধ্যে ক্রতবেগে চলিয়াছে, কোথায় বাই-জেন্নে তাহার ঠিক নাই, যে দিকে পা চলিতেছে সেই দিকেই চলিয়াছে। সুরেশ ক্রোধে অধীর; চক্ষু দিয়া আগুণ বাহির হইতেছে, পাগলের ন্যায় ক্রমাগতই চলিয়াছে। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আর পথ দেখা যায় না, কিন্তু বিদ্যুতের আলোতে সুরেশ বুঝিল গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে আসিয়া পড়িয়াছে। তথাপি বিশ্রাম নাই, সেই ভয়ানক ঝড় বৃষ্টির মধ্যে সেই গাঢ় অন্ধকারে সুরেশ একাকী মাঠের মধ্যে চলিতে লাগিল।

এইখানে সুরেশচন্দ্রের একটু পরিচয় দিব। সুরেশচন্দ্র ধনীর সন্তান, তাঁহার অনেক ধন সম্পত্তি ছিল, এই ধন সম্পত্তির সুরেশই একমাত্র অধিকারী। আমাদের দেশে ধনীর সন্তান-গণ প্রায়ই বাল্যকাল হইতে অস্ত্রার আদরের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়া কালে অতি ভয়ানক হইয়া দাঁড়াই। সুরেশের তাহাই হইয়াছিল—সে অসঙ্গত আদরে অতিশয় ‘আবদারে’ ছেলে হইয়া দাঁড়াইল। যখন বাহা ইচ্ছা করিত, কেহ বাধা দিয়া রাখিতে পারিত না। ক্রমে খেচ্চা-চারিতা বড় বাড়িয়া গেল। ক্রমে অসংসদ জুটিতে লাগিল; বড়লোকের ছেলের প্রায়ই এরূপ হইয়া থাকে,—সুরেশ কুপথে চলিতে আরম্ভ করিল। সুরেশের মাতা অতিশয় ধার্মিক ছিলেন, তিনি সন্তানের এরূপ চরিত্র দেখিয়া প্রাণে বড়ই আঘাত পাইলেন। সুরেশ প্রায়ই গৃহে থাকিত না, কাজেই মাতার সঙ্গে বড় একটা সাক্ষাৎ হইত না। যদি কখনও দেখা হইত মাতা তাহাকে নানা প্রকার উপদেশ দিতে চেষ্টা করিতেন, অসংখ্য ছাড়িয়া সংপথে চলিবার জন্ত নানা প্রকারে বুঝাইতেন; কিন্তু সুরেশ কিছুতেই কাণ দিত না।

একদিন সুরেশের মাতা শুনিলেন যে, সুরেশ কতকগুলি অসং বালকের সঙ্গে মিলিয়া কোন প্রতিবানীর গৃহে নানা প্রকার অভ্যাচার করিতেছিল, এমন সময় কোন একটা লোক আসিয়া সুরেশকে বাধা দেয়; সুরেশ ইহাতে রাগে অন্ধ হইয়া দল বল লইয়া সেই লোকটার গৃহে অস্ত্র দিয়া পোড়াইয়া দিয়াছে, এবং প্রহার করিয়া সে লোকটিকে আধমরা করিয়া ফেলিয়াছে। লোকটা অতি দরিদ্র, তাহার একটা ছোট ঘর ছিল, সে পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইত। সুরেশ

শের মাতা এ সমস্ত শুনিলেন, শুনিয়া তাঁহার যার পর নাই কষ্ট হইতে লাগিল, তিনি চক্ষের জল রাখিতে পারিলেন না, চুঃখে কাঁদিতে লাগিলেন। এমন সময় সুরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। সুরেশের মাতা অনেক সহ্য করিয়াছিলেন, আজ তিনি সুরেশকে অত্যন্ত তিরস্কার করিলেন। সে তিরস্কার সুরেশের সহ্য হইল না; সুরেশ মাতার তিরস্কার শুনি, কিন্তু এদিকে যে চক্ষের জলে তাঁহার বুক ভাসিয়া গিয়াছে ক্রোধাক্ত সুরেশ তাহা দেখিতে পাইল না, মেহ-ময়ী মাতাকে শত্রু মনে করিল। সেই মুহূর্ত্তেই সুরেশ বাটার বাহির হইল।

রাত্রি অধিক হইল তবু সুরেশ ফিরিল না। সুরেশের মাতা বিশেষ চিন্তিতা হইলেন। চারিদিক লোক পাঠাইলেন। কেহ কেহ ফিরিয়া আসিল, কেহ কেহ তখনও ফিরিল না, কিন্তু সুরেশের কোন সংবাদই পাওয়া গেল না।

এদিকে সুরেশ সেই মাঠ পার হইয়া এক ভয়ানক বনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখনও ঝড় বৃষ্টি আসে নাই, আবার অন্ধকারে কিছু দেখাও যাইতেছে না। সুরেশ চলিতে চলিতে এক একবার পড়িয়া যাইতেছে, আবার উঠিয়া চলিতেছে, কোথাও কাঁটা বিক্রিয়া শরীর রক্তাক্ত হইতেছে। ক্রমে সুরেশ বড়ই ক্লান্ত হইল, অবশেষে অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িল। হঠাৎ বিছাতের আলোকে সম্মুখে মন্দিরের মত দেখিল। সুরেশ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে মন্দিরের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল, দেখিল দ্বার খোলা। মন্দিরের ভিতরে গিয়া সুরেশ ডাকিল—“এখানে কে আছে?” কোন উত্তর নাই, আবার ডাকিল,—“এবারও কোন উত্তর নাই, কেবল নিজের কথার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইল। সুরেশ বড়ই ভয়

পাইল। ভয়ে, পরিশ্রমে, শীতে অবসন্ন হইয়া মন্দির মধ্যে বসিয়া পড়িল। ক্রমে শরীর আরও অবসন্ন হইয়া আসিল। ক্রমে সুরেশ চেতনা হারাইল। তখন সেই অজ্ঞান অবস্থায় সুরেশ দেখিতে লাগিল :—যেন সে এখনও বালক। তাহার মাতা তাহাকে ডাকিয়া কোলে লইলেন, কতকগুলি বহু মূল্য বসন ভূষণ আনিয়া একে একে সেইগুলি দিয়া সুরেশকে সাজাইয়া দিলেন। সুরেশকে অতি সুন্দর দেখাইতে লাগিল। তখন মাতা বলিলেন—“দেখ সুরেশ! এইগুলি আমি তোমার জন্ম রাখিয়াছিলাম, আজ তোমাকে এইগুলি দিয়া সাজাইয়া দিলাম, এগুলি অতি মূল্যবান জিনিস, অতি যত্নের সহিত রক্ষা করিও; যাও এখন তোমার ইচ্ছামত গিয়া খেলা কর, কিন্তু সাবধান বাছ! তোমাকে দিলাম, তাহা যেন হারাইও না।” সুরেশ মহা আনন্দে ছুটিয়া বাহির হইল। দৌড়িয়া আসিয়া পাড়ার বালকদের সঙ্গে মিশিল। দলে দলে বালক-বালিকা খেলিতেছিল, সুরেশ আসিয়া একদলে মিশিল; সে দলে বসিল না, সুরেশ আর এক দলে গিয়া মিশিল। তাহাদের সঙ্গে খেলা করিতে করিতে সুরেশ বাড়ীর কথা ভুলিয়া গেল; সুরেশের সঙ্গীগণ তাহার বসন ভূষণ দেখিয়া ‘হিংসা’ করিয়া, কেহ সুন্দর পোষাকটা ছিড়িয়া দিল, কেহ বা একখানি অলঙ্কার ভাঙিয়া দিল, কেহ বা তাহাকে ভুলাইয়া কতক লইয়া গেল। সুরেশ তখন এমনি খেলায় মত্ত যে, সে তাহাতে বড় আপত্তি করিল না। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়া গেল। সুরেশ তখন দেখিল বাড়ী হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে যাহারা ছিল তাহার একজনও এখন নাই, সেই অন্ধকারে

সুরেশ একাকী। তখন তাহার মাতার কথা মনে পড়িল; নিঃশব্দ দিকে তাকাইয়া দেখিল বসন ভূষণ অনেক নাই, যাহা আছে ছেঁড়া বা ভাঙ্গা। তখন সুরেশ ভয়ে চুপে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে চেতনা হইল। চক্ষু মেলিয়া সুরেশ চাহিয়া দেখিল কাহার কোলে তাহার মাথা রহিয়াছে, প্রভাত হইয়াছে, সূর্য্যের কিরণ অল্প অল্প দেখা দিতেছে। সুরেশ চমকিয়া উঠিয়া বসিল, দেখিল তাহার সম্মুখে এক জন সন্ন্যাসী। সুরেশ কোন কথা বলিতে পারিল না, অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। তখন সেই সন্ন্যাসী বলিলেন “তোমার কোন ভয় নাই, এ আমার বাসস্থান। কিন্তু তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে, আর এগুনই বা কেন এ প্রকার চীৎকার করিয়া উঠিলে?”—তখন সুরেশ পূর্ব দিন বৈকালের ঘটনা হইতে আরম্ভ করিয়া অজ্ঞান অবস্থায় যাহা যাহা দেখিয়াছিল, সমস্তই বলিল; বলিয়া সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া রহিল। সন্ন্যাসী কতক্ষণ স্থির ভাবে রহিলেন। তার পর গভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন—“বুঝিয়াছি, তোমাকে শিক্ষা দিবার জন্তই ভগবান এই স্বপ্ন দেখাইয়াছেন, মনোযোগ দিয়া শুন, ইহার মধ্যে অতি সূক্ষ্ম উপদেশ আছে।” সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন—“দেখ, ঈশ্বর প্রত্যেক মানুষকে দয়া, ধর্ম, প্রেম, পবিত্রতা প্রভৃতি কতকগুলি সংগুণ ও প্রবৃত্তি দিয়া পৃথিবীতে পাঠান। সেই গুলিই আমাদের প্রকৃত ভূষণ, আমাদের প্রকৃত অলঙ্কার। তুমি যে দেখিয়াছ তোমার মাতা তোমাকে রমণীয় ভূষণ দিয়া সাজাইয়া দিলেন, তাহার অর্থ এই যে, যিনি জগতের মাতা তিনি সংগুণ-রূপ যে ভূষণ তাহা দ্বারা তোমাকে সাজাইয়া দিলেন। এবং সেই

গুলি-বস্ত্রে রক্ষা করিতে উপদেশ দিয়া তোমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিলেন। তুমি ক্রমে বড় হইলে; ক্রমশে মিশিয়া মাতার কথা ভুলিয়া বাড়ী হইতে অনেক দূরে চলিয়া গেলে—অর্থাৎ ঈশ্বরকে ভুলিয়া কুপথে চলিতে আরম্ভ করিলে। তোমার সংগুণ দেখিয়া গুলিয়া তোমার সঙ্গীদের হিংসা হইল, কেন না তাহার অনেক দিন তাহাদের সংগুণ গুলি হারাইয়াছে। ক্রমে অসংকার্যে মতি লওয়াইয়া তোমার প্রকৃত ভূষণ যাহা তাহা নষ্ট করিয়া দিতে লাগিল। অবশেষে তোমাকে পাপরূপ অন্ধকারের মধ্যে ফেলিয়া তাহার পলাইল। বাস্তবিক তুমি সমস্তই হারাইয়াছ, ভাবিয়া দেখ ঈশ্বর তোমাকে যাহা দিয়াছিলেন তাহার একটাও এখন তোমার নাই। যাহা হউক যে উপদেশ তুমি পাইলে তাহা কখনও ভুলিও না। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর তিনি আবার তোমাকে বসন ভূষণে সাজাইয়া দিবেন। তবে যাও গৃহে ফিরিয়া যাও, মাতার কাছে কাদিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কর, এবং যাহাদের প্রতি অত্যাচার করিয়াছ তাহাদিগকে সন্তুষ্ট কর।” সুরেশ সমস্ত শুনিল, সমস্ত বুঝিল; সেই দিন সুরেশের জ্ঞান হইল। সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া সুরেশ বাড়ী ফিরিল।

সুরেশ বাড়ী আসিয়াই মাতার পায়ে পড়িয়া ক্ষমা চাহিল, মাতা তাহাকে আদরে তুলিয়া মুখ চুষন করিলেন। তারপর যাহাদিগের প্রতি অত্যাচার হইয়াছিল সুরেশ তাহাদিগের নিকট ক্ষমা চাহিল এবং যথাসাধ্য ক্ষতিপূরণের বন্দোবস্ত করিল। মাতা ও আত্মীয়েরা সুরেশকে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ করিতে লাগিলেন। সুরেশের নূতন ব্যবহার, নূতন চরিত্র দেখিয়া সকলে আশ্চর্য হইলেন। সুরেশ চিরজীবন সেই অমূল্য



উপদেশ মনে রাখিয়া, ধর্মপথে থাকিয়া -নানা
প্রকার সংকার্যে মন দিল ।



যেমন অবস্থা তেমনি ব্যবস্থা ।



মনোগোপাল বাবুকে তাঁহার

ছেলে মেয়েরা ভয়ানক ভয় করে ।

কিন্তু তিনি যে ছেলেদের মারেন

তাহা যেন কেহ মনে না করেন । কোন ছেলে
কিছু অত্যাচার কাজ করিলে রামগোপাল বাবু
এমনি মুখ ভার করিতেন যে, তাহাতেই ছেলে
দের শাস্তি হইয়া যাইত, এবং ছেলেরাও, পাছে
বাবা মুখ ভার করেন, এই ভয়ে সাবধান হইয়া
চলিত ।

একবার রামগোপাল বাবু ঠিক করিলেন,
ছেলেদের আলিপুরের পণ্ডশালায় লইয়া যাইবেন ।
বাবার আজ্ঞা পাইয়া ছেলেরা সন্দের পোষাক
পরিয়া প্রস্তুত হইল । বড় ছেলেটির নাম মনো-
রঞ্জন, সে স্বভাবতঃই কিছু চঞ্চল, এক দণ্ডও
স্থির হইয়া বসিতে পারে না ; কখনও লাকা-
ইতেছে, কখনও গাছ বা ধাম ধরিয়া ঘুরিতেছে,
কখনও বা গাড়ীর চাবুক গাছটা হাতে করিয়া
শপাং শপাং শব্দে রাস্তার দু পাশের কাঁটা গাছ
বা অন্ত অগাছার মাথাগুলি কাটিতে কাটিতে
ছুটিতেছে, হয়ত কাঁটা এবং চাবুক হয়েতে

জড়াইয়া কাপড়ের পাড়টা ছিঁড়িয়া গেল, সে
দিকে জ্ঞেপ নাই ।—মনোরঞ্জন পোষাক পরিয়া
আসিয়া দেখিল, তখনও গাড়ী আসে নাই এবং
তাহার পিতা তখনও প্রস্তুত হন নাই । তাহার
বড় ইচ্ছা হইল বতকণ গাড়ী না আসে, ততকণ
“বঁা ক’রে এক পাক” বেড়াইয়া আসে—বলিল
“বাবা ! আনি এই রাস্তায় একটু ঘুরে বেড়াব ?”
পিতা বলিলেন—“তা যাও ; কিন্তু সাবধান ! যদি
কোন রকমে পোষাক নোংরা করিয়া বা ছিঁড়িয়া
ফেল, তা হ’লে তোমাকে নিয়ে যাব না ।” ছেলে
মনের আনন্দে সেই পাড়াতেই তার গির্দার
বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল । কিন্তু পাঁচ সাত
মিনিট পরে মনোরঞ্জন যখন ফিরিল, তখন রাম
গোপাল বাবু দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে তাহার
সমস্ত শরীরে কাশা, এক পাটা বুতো কোথায়
ফেলিয়া আসিয়াছে, এবং হাতের খানিকটা
যায়গায় কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে । রামগোপাল
বাবু ছেলের এই দৃশ্য দেখিয়া হুঃখিত হইলেন
বটে, কিন্তু এমন অসাবধান ছেলের শাস্তি
হওয়া উচিত, এই মনে করিয়া মুখ ভার করিয়া
বলিলেন—“যা বারণ করেছিলাম, তাই ক’রে
ব’সেছ ? যাও, তোমার মায়ের কাছে, গা হাত
পা ধুয়ে ফেল গিয়ে, তোমাকে নিয়ে যাবনা ।”
মনোরঞ্জন আনিত, তাহার বাবা মুখ ভার করিলে
আর তাঁর সঙ্গে তর্ক করা চলে না ; তবুও বলিল
“বাবা ! আমি ইচ্ছা ক’রে—,” রামগোপাল বাবু
বলিলেন “আমি তোমার কোনও কথা শুনতে
চাই না । আমার কাছ থেকে যাও ।” মনো-
রঞ্জন কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল । গাড়ী
তৈয়ার হইয়াছিল, রামগোপাল বাবু অল্প ছেলে
মেয়েদের লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন এবং ভগিনীর
বাড়ীর নিকট দিয়া না গিয়া অল্প পথে আলি-



পুরে গেলেন। কিন্তু সে দিন পশুশালা দেখিয়া কাহারই স্ব্থ হইল না—চোট ছেলে মেয়েদের কেবলি দাদার কঁাদ কঁাদ মুখ খানি মনে পড়িতে লাগিল এবং রামগোপাল বাবুরও বড় কষ্ট হইতে লাগিল। যাহা হউক কোন রকমে পশুশালা দেখিয়া তাঁহারা বাড়ী ফিরিলেন। আসিবার সময় একবার ভগিনীকে দেখিয়া আসিতে ইচ্ছা হওয়াতে রামগোপাল বাবু গাড়ীটা অল্পপথ দিয়া ঘুরাইয়া আনিলেন। যখন ভগিনীর দরজায় নামিলেন, তখন দেখিলেন তাঁহার ভগিনী ছুটিয়া আসিতেছেন। তিনি আসিয়াই বলিলেন “দাদা! মন কোথায়? আহা! আহা! বেঁচে থাক। বাজার হাত পা ভাঙ্গে নি তো। তাকে সঙ্গে করে আন নি কেন?” রামগোপাল বাবু বলিলেন “কেন বল দেখি? আর তার হাত পা ভাদ্দার ভয়ই বা কেন করছ?” ভগিনী বলিলেন “তা কি শোন নাই? সে কি কিছু বলে নাই? আহা! বাছা আমার কাছে না থাকিলে আমার খুকীর কি হ’ত? খুকী পেয়ে ওই পুকুরে মুখ ধুতে গিয়েছিল; তা’বে পুকুর তাতে দেখতেই পাচ্ছ? এক ফোঁটা জল আর কেবলি কাদা। ওই যে কাঠ ফেলা, ওর উপর বসে খুকী খুব উবুড় হয়েও কোন মতেই জল নাঙ্গাল পায় না, শেষে একবার ঘাই খুব চেষ্টা করতে গেছে, আর অমনি মুখ খুবড়ে সেই কাদা জলের মধ্যে পড়ে হাবু ডুবু খেতে লাগিল। মনু সেই সময় কোথা থেকে সেইখানে এসেছিল, দেখতে পেয়েই লাকিয়ে পড়ল এবং খুকীকে কোলে করে টানতে টানতে কাঠের কাছে নিয়ে এল, এমন সময় আমি এসে দেখলাম সে খুকীকে কাঠের উপর তুলে দিয়ে সে নিজে উঠছে, কিন্তু তাহাকে উঠতে খুব কষ্ট পেতে হ’ল। জোর দিয়ে উপরে উঠতে

গিয়ে তার হাতটা কেটে গেল, আর এক পাটা যুতো কাদাতে লেগে রইল। উপরে উঠলে আমি তার মুখে চুমো খেয়ে বললাম ‘লক্ষ্মীবাবা আমার, এসো তোমার গা হাত পা মুছিয়ে দি।’—তা সে আমার কথা না শুনেই দৌড়ে চলে গেল।”

রামগোপাল বাবু ছেলের কথা শুনিয়া আনন্দে ভাসিয়া গেলেন। গায়ে কাদা লাগিলেই যে শান্তি দিতে হইবে, তাহা নহে; তাঁহার ছেলে যতই কাপড় ময়লা করুক এবং যতই যুতো হারা-ইয়া ফেলুক, তাহাকে নিন্দা না করিয়া বরং কোলে করিয়া নাচান উচিত, রামগোপাল বাবু তাহা বুঝিলেন, এবং সমস্ত না শুনিয়া তাহাকে শান্তি দিয়াছেন বলিয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। ছেলেদেরও দাদার কীৰ্ত্তি শুনিয়া মহা আনন্দ, তাহারা এতক্ষণ বাবার ভয়েতে কিছু বলে নাই; এখন বলিল “হা! বাবা, তুমি কেন দাদাকে কাদালে, তোমার বড় অজ্ঞায়।”

রামগোপাল বাবু তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। মনোরঞ্জন মনের কষ্টে না খাইয়াই বিছানায় গিয়া পড়িয়াছে, এবং কাদিয়া কাদিয়া ঘুমাইয়া গিয়াছে। রামগোপাল বাবু ঘুমান ছেলের নিকটে গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং বার বার তাহার মুখ চুসন করিতে লাগিলেন। মনোরঞ্জনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন রামগোপাল বাবু বলিলেন—“আমার যাহ্নন! তোমার বাবাকে মাপ কর। আমি না জেনে তোমায় শান্তি দিয়াছি। তুমি দুশ বোড়া যুতো ছেঁড়, তাতেও আমার আর কষ্ট নাই। পরের ভাল করতে গিয়ে গায়ে আঁচড় লাগলে, সেতো সোণার দাগু।” মনোরঞ্জন কিছু খতমত খাইয়া বলিল “আমি সত্যই বলেছি বাবা! আমি ইচ্ছা

করে পোষাকে কাদা লাগাই নাই, আর যুট্টো হারিয়ে ফেলি নাই। তা তুমি তখন শুন্লে না, আমি কি করব? আমার আরও সাবধান হওয়া উচিত ছিল, ইহা আমি বুঝেছি, কিন্তু আমি ইচ্ছা করে অসাবধান হই নাই; তুমি আমায় ক্ষমা কর।”



বালিকাদিগের বিশেষ বিষয়।

সেলাই।

(নং ১)

সীটকাগণ! তোমরা এতদিন ধরিয়া ‘সখা’ পড়িতেছ কিন্তু ইহা পড়িয়া চক্ৰগুলি ছাড়া আর কিছুই প্রস্তুত করিতে শেখ নাই। এজন্য এবার থেকে যাহাতে তোমরা ‘সখা’ পড়িয়া কিছু প্রস্তুত করিতে শেখ তাহার চেষ্টা করা যাবে। এবার-কার ‘সখা’ বাহির হইতে হইতে শীত আসিয়া পড়িল, এজন্য এবার তোমাদের শীতকালের ব্যবহার্য কিছু প্রস্তুত করিবার কথা বলা হইবে। তোমরা অনেকেই হয়ত শীতকালে বাবার, জ্যাঠার, কাকার, মামার, দাদার বা ছোট ভাই বোনের

জন্য গলাবন্ধ বুনিয়া থাক কিন্তু প্রত্যেক বারেই হয়ত একই রকমের বোন। সেই জন্য এবার নতুন রকম করে বুনিবার বিষয় কিছু লেখা যাইতেছে।

প্রথমে কি কি রং দিয়া বুনিবে ভাল হয় বলি, পরে কি করিয়া বুনিতে হয় তাহা বলিব। যদি খুব বড়দের জন্য বুনিতে হয় তাহা হইলে শুধু সাদা, পাঁশুটে রং, কটা রং বা সাদাতে কালতে; আর মাঝারি গোছের লোকের জন্য বুনিতে হইলে শুধু সাদা, সাদাতে নীলেতে, সাদাতে বেগুনীতে, পাঁশুটে রংয়েতে নীলেতে কিম্বা সেই যে একটুখানি সাদা আর একটুখানি নীল বা বেগুনী পশম পাওয়া যায় তাহাতে; আর যদি খুব ছোটদের জন্য বুনিতে হয় তবে সাদাতে ফিকে গোলাপীতে কিম্বা সাদাতে লালেতে বুনিবে ভাল হয়। এবার যে রকম করিয়া বুনিবার কথা লেখা যাবে সে রকম করিয়া বুনিতে হইলে চেরা পশম দিয়া বুনিতে হয়। একেবারে ভাল পশম দিয়া না বুনিয়া প্রথমে ছোমাদের কাছে যদি একটু আধটু খারাপ পশম থাকে তাহা দিয়া বুনিয়া দেখিবে কিরূপ দেখায়, পরে ভাল পশম দিয়া বুনিতে আরম্ভ করিবে।

যত বড় বুনিবার দরকার তত বড় করিয়া বুনিতে হইলে সাধারণতঃ যত ঘর নিতে হয় তার বিশগুণ বড় যাহাতে হয় সেই আদ্যাজে ঘর নিতে হইবে। ঘরের সংখ্যা এত হওয়া চাই যে যেন সেই সংখ্যাকে ১৩ দিয়া ভাগ করিলে ২ অবশিষ্ট থাকে।

ঘর নেওয়া হইলে প্রথমে ৮ লাইন সোজা বুনিতে হইবে, তাহার পর

প্রথম লাইন—২টা ঘর সোজা, * ২টা ঘর এক সঙ্গে সোজা, ২টা ঘর এক সঙ্গে

সোজা ; এই যে ছইবার ২টা ঘর এক সঙ্গে সোজা বুনা হইল ইহাতে ২টা ঘর কমিয়া যাওয়াতে এবার ঘর বাড়াইবার জন্য পশম সম্মুখে আনিয়া ১টা ঘর সোজা এইরূপে আরও তিনবার পশম সম্মুখে আনিয়া ৩টা ঘর সোজা, ২টা ঘর এক সঙ্গে সোজা, ২টা ঘর এক সঙ্গে সোজা, ১টা ঘর সোজা পুনরায় * চিহ্নিত স্থান হইতে আরম্ভ কর।

২য় লাইন—প্রথমে ৪টা ঘর উল্টা ও একে-বারে শেষে ৪টা ঘর উল্টা মধ্যে ক্রমাগত ৭টা ঘর সোজা ও ৬টা ঘর উল্টা।

৩য় লাইন—সোজা।—

৪র্থ লাইন—উল্টা।—

পুনরায় প্রথম লাইন হইতে আরম্ভ কর ; এই রূপ বুনিতে বুনিতে যখন যতটা লম্বা দরকার ততটা লম্বা হইবে তখন ৮ লাইন সোজা বুনিয়া মুগ বন্ধ করিবে, হইবে। মুগ বন্ধ করা হইলে ইহার সোজা দিকটা বাহিরে রাখিয়া লম্বা দিকে ঠিক ছপুক করিয়া ভাঁজ করিতে হইবে তাহা হইলে যত চওড়া ছিল ঠিক তাহার অর্দ্ধেক চওড়া হইবে। ভাঁজ করা হইলে ইহার দুই ধার বরাবর এক সঙ্গে কারপেটের চুঁচ ও যে রংয়ের পশম দিয়া বুনা হইয়াছে সেই রংয়ের চেঁরা পশম দিয়া জুড়িয়া যাইতে হইবে এবং অন্য গলাবন্ধের দুই দিকে যেক্রমে ঝালর দিতে হয় সেইরূপে ঝালর দিতে হইবে তাহা হইলেই দেখিবে যে সুন্দর একটা ছোঁরা গলাবন্ধ হইয়াছে। পাঠিকা-গণ! এখন হয়ত বুঝিতে পারিয়াছ কেন

তোমাদের যত ঘর নেওয়ার দরকার ছিল তাহার দ্বিগুণ ঘর লইতে বলিয়াছিলাম।



কেরাগী পাখী ।



ক্ষিতীর নাম শুনিয়া পাছে কেহ রাগিয়া বসেন, এই জ্ঞান আমরা প্রথমেই বলিয়া রাখিতেছি যে, এ নাম আমরা নূতন দিতেছি না। পাখীর মাথার পালকের ঝুঁটিগুলিতে ঠিক কাণে-কলম-গোঁজা কেরাগীর মত দেখা যায়, এই মনে করিয়াই কেমন একজন লোক ইহার এই নাম রাখিয়াছিল। সেই অবধি আর বেচারী পাখীর এ ছর্নাম ঘুচিল না।

পক্ষিতীর ইংরাজী নাম 'Secretary Bird' এই নামের অর্থ "বড় লোকের বড় কেরাগী।" পাখীর ইংরাজী নামে তবু একটু গোঁরব আছে, বাঙ্গালা করিতে গিয়া তাহাও রহিল না, কি করি ?

কেরাগী-পাখী আফ্রিকাতে এবং অন্যান্য গরম দেশে বাস করে। সেই সেই দেশের সকল লোকেই, বিশেষতঃ চাষারা এই পাখীকে অতি যত্নে রক্ষা করে। তোমরা জান, গরম দেশে সাপ, ব্যাঙ্গ, পোকা প্রভৃতি লোককে কত জালাতন করে। পোকাতে ধানের ক্ষেতে পড়িয়া, ঘরের খাবার জিনিসে বসিয়া, গরু, মহিষ, ঘোড়ার গায়ে লাগিয়া বড়ই অনিষ্ট করে। কেরাগী-পাখী



মানুষের অপকারী এই সকল জীব ধরিয়া ধায়। পাখিটির প্রধান খাদ্য সাপ; তাহার অভাবে, পোকা, টীকটীকি, ছোট কচ্ছপ ইত্যাদিতেও আমাদের কেরাণী মহাশয়ের আপত্তি নাই। ছোট খাট সাপ হইলে তাহাকে একছোঁতে ধরিয়া লইয়া গিয়া কেরাণী-পাখী গাছের ডালে আছড়াইয়া মারে, কিন্তু বড় সাপ হইলে তাহার সঙ্গে বিস্তর যুদ্ধ করিতে হয়। ছবিতে দেখ, একটা সাপের সঙ্গে আমাদের পাখিটির কি ভয়ানক যুদ্ধ বাধিয়াছে! সাপ গর্জিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কেরাণী-পাখী ডানা আগলাইয়া তাহার পলাই-

বার পথ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং নখের আঘাতে ও ডানার ঘায়ে সাপের বাছাকে নাকাল করিয়া তুলিতেছে, এ যাত্রা আর সাপের রক্ষা নাই!

কেরাণীকে দেখিতে যত তেজাল বোধ হয়, বাস্তবিক ইহার স্বভাব তত রাগী বা তেজাল নহে। কেরাণী-পাখী মানুষের শত্রু নষ্ট করিবার সময়েই আপনার তেজ দেখায়, কিন্তু অন্যান্য সময় আপনার প্রকাণ্ড বাসায় পক্ষিনীর সহিত মনের সুখে শান্তভাবে কাল কাটায়।

ঠাকুর দাদার গম্প ।

মেঘ কি ?



জ সকালে নবীন বাবু ছেলেদের লইয়া একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন ; কিশোরী, অমূল্য, মম্মথ, চন্দ্রনাথ, দেবেন, নগেন, চারু, নলিন, মাখন, সকলেই সঙ্গে আছে। বড়

শীত, সকলেরই গায়ে গরম কাপড়। কিন্তু খানিক চলিতে চলিতে শীত চলিয়া গেল, বেশ গরম হইয়া উঠিল। পরিশ্রম করিলে কি শীত থাকে ? যে সব ছেলেরা শীত বলিয়া প্রাতঃকালে বেড়াইতে যায় না তাহারা কুড়ে, জানে না প্রাতে বেড়াইলে শরীর কত ভাল হয়। আর সকালে বাহিরের বায়ু যেমন পরিষ্কার ও পবিত্র, বাড়ীর ভিতর ঘরের বায়ু তেমনি অপরিষ্কার ও রোগজনক। তা ছাড়া প্রাতঃকালে স্বভাবের অতি চমৎকার শোভা হয়, তাহা দেখিলে মন বড় পবিত্র হয়, ও অনেক ভাল ভাগ বিষয় শিক্ষা করা যায়। তাই বালকগণ ঠাকুর দাদার সঙ্গে বা আলাদা আলাদা প্রকৃষ্টই প্রাতঃকালে ভ্রমণে বাহির হয়। আজ সকলে একত্রে বাহির হইয়াছে, কিছু শিখিতে হবে এই অভিপ্রায়।

নানা প্রকার কথাবার্তা হইতে হইতে ক্রমে গঙ্গার তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখনও সূর্য্য উঠে নাই। গঙ্গার জল হইতে ধূমের মত বাষ্প উঠিতেছে ; শিশিরে ঘাস, পাতা, সব ভিজিয়া গিয়াছে ; কাকেরা একটা গাছ হইতে

অন্য গাছে উড়িয়া বাহিতেছে আর উচ্চঃস্বরে “কা” “কা” “কা” করিয়া চীৎকার করিতেছে। ঘাটে বসিবার যো নাই, ভিজা স্তম্ভরাং সকলে ফিরিলেন। আসিবার সময় কিশোরী বলিল “দাদা মশাই ! ঐ যে ধোঁয়ার মত কি জল থেকে উঠছে ঐ কি বাষ্প ?”—নবীন বাবু বলিলেন “হাঁ।” কিশোঃ—“তবে যে আপনি বলেন বাষ্প দেখা যায় না ? এই ত বেশ দেখা যাচ্ছে ? এই কথাটা আর মেঘের কথাটা ভাল করে বুঝিতে পারি নাই, আজ বুঝাইয়া দিবেন ?” নবীন বাবু বলিলেন “চল বলিতে বলিতে যাই। কেমন নলিন ? একথা কি তোমার পক্ষে বড় শক্ত হবে ? (নলিন—“না”) তবে মন দিয়া শুন। তোমরা তুলিয়া গিয়াছ, প্রথম ভাগ ‘সখা’তে ১৪ পৃষ্ঠায় একথা একটু লেখা আছে, তা বরং খুলে দেখিও। এখন তোমরা একটু বড় হইয়াছ তার চেয়ে আরও একটু ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে।

“তাপ পেলেই যে সব জিনিস পাওয়া হয় তা এক দিন বলিয়াছি। পাওয়া জিনিস তাপ পেলে বাষ্প হয় তাও তোমরা জান। বাষ্প সবই অদৃশ্য নয়, অনেক রকমের বাষ্প আছে তাদের লাল, নীল কত প্রকার বর্ণ থাকে। কিন্তু জল উত্তপ্ত হইয়া যে বাষ্প হয় তাহার নাম জলীয় বাষ্প, উহার কোন প্রকার রঙ নাই।”

মম্মথঃ—“তবে এই যে আমি হাই তুলি আর ধোঁয়ার মত বাষ্প বাহির হয়, ওর ও রঙ আছে ?”

নবীন বাবু—“ছিঃ ! ব্যস্ত হও কেন ? চিরকালই কি ছেলে মানুষ থাকবে ? বলছি শুন না। মুখ দিয়া যে ধোঁয়া বাহির হয় বা জল হইতে বাহা উঠে তাহা কেবল শীতকালেই দেখা যায়, গ্রীষ্ম কালে মোটেই দেখা যায় না। (সকলে:-

“ঠিক কথা। কেন দাদা বাবু?” তাহার কারণ আছে। গ্রীষ্মকালে কি বাষ্প উঠে না? তা নয়। বরং গ্রীষ্ম কালে সূর্য্যের তেজ বেশী ব’লে বেশী বাষ্প উঠে, কিন্তু দেখা যায় না কেন না সে সময়ে বায়ু গরম থাকে বলিয়া উহা বাষ্প অবস্থাতেই থাকিয়া যায় কাজেই অদৃশ্য থাকে। আর শীত কালে চারিদিকের বায়ু খুব ঠাণ্ডা, এজন্য সেই বাষ্প মশাই জল থেকে উঠেন, অমনি ঠাণ্ডা বাতাস লেগে জমাট বাধিয়া অতি হ্রস্ব জল কণা হইয়া যান। সেই সব জলের কণারা ঐ ধোয়ার মত দেখা যায়।”

কিশোরী—“দেখ অমূল্য! সে দিন তুমি যে জিজ্ঞাসা করিতেছিলে সেই বরফ খানার গা দিগে ধোঁ উড়ছিল কেন, তার কারণ আমি এখন বুঝিতে পারিলাম। আচ্ছা, দাদা বাবু, বরফের গা দিগে গ্রীষ্মকালেও ধোঁ উঠে এই জন্য নয় যে—আগে বরফের গায়ে লেগে চারিদিকের বাতাসটা খুব ঠাণ্ডা হয় তার পর যখন ঐ বরফ থেকে বাষ্প উঠে, তখনই অমনি ঐ ঠাণ্ডা বাতাসে লাগিয়া জমিয়া এই রকম হ্রস্ব জলকণা হইয়া যায় তাই দেখা যায়। না?”

নবীন বাবু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “ঠিক বলিয়াছ। তোমরা সকলেই এখন বেশ বুঝিয়াছ বোধ হয় যে, ঐ যেটা ধোয়ার মত দেখা যায় ওটা বাষ্প নয়, অতি হ্রস্ব জলকণা। (সকলে :— “বেশ, উত্তম।”) আচ্ছা! আর একটা কথা আছে। দিন রাত, সদা সর্ব্বক্ষণই জল থেকে বাষ্প উঠছে। সমুদ্র, হ্রদ, নদী, পুকুর, থানা, ডোবা, ভিজ়ে মাটি, ভিজ়ে কাপড়, গাছ ও প্রাণীদের শরীর, সব স্থান থেকেই জলীয় বাষ্প সর্ব্বদা বায়ুতে যাচ্ছে। বেশ! এটা উপরে উঠে কেন?— না; বাতাসের চেয়ে হাল্কা ব’লে। উপরের

বাতাস কিন্তু নীচের বাতাসের চেয়ে হাল্কা কেন না যত উপরে যাওয়া যাবে ততই বাতাস কম, তা তোমরা জান, পূর্বেই বলিয়াছি (১১০ পৃষ্ঠা, ১ম ভাগ ‘সখা’ দেখ।) তবেই বুঝতে পার যে এই বাষ্পরাশি উঠিতে উঠিতে এমন এক স্থানেতে পৌঁছিতে যেখানে বাতাস এর চাইতে আর ভারী নয়। যেখানকার বাতাসের ভার, ইহার নিজের ভারের সমান। আরও পরিষ্কার করিয়া বলি। যত উপরে উঠা যায় ততই বায়ুর ভার কম; কাজেই নীচের বায়ুর চেয়ে হাল্কা বাষ্পগুলো উঠতে উঠতে এমন জায়গায় পৌঁছাবেই পৌঁছাবে যেখানে বায়ুর অপেক্ষা আর সে হাল্কা নয়। সেখানে কি হবে? (সকলে “ভেসে থাকবে।”) ঠিক। সেইখানে গিয়া ঐ বাষ্প ভাসবে।” নলিন বলিয়া উঠিল “তাই বুঝি মেঘ?” মন্থণ বলিল “সে কি রকম হবে? মেঘ ত দেখা যায়, বাষ্প কি দেখা যায়? আ বোকা! এই বুঝি শুদ্ধ?” নলিন—“হাঁ হাঁ হাঁ! ঠিক বটে। আচ্ছা দাদা বল, তার পর মেঘ কি করে হয়?”

নবীন বাবু—“এদিকে পূর্বে (সখা ১ম ভাগ, ১১১ পৃষ্ঠা দেখ) শুনিয়াছ, যত উপরে উঠা যায় ততই শীত অধিক। (সকলে, “হাঁ মনে আছে।”) এখন ঐ বাষ্প উপরে উঠিবার সময় ক্রমেই ঠাণ্ডা বায়ুগায় পৌঁছাতে লাগিল, আর অমনি সেই জন্ম—? (সকলে :— “জমিয়া হ্রস্ব জলকণা হইয়া গেল। কেমন?”) হাঁ ঠিক। যত উপরে উঠে বাষ্প ততই শীতল স্থানে গিয়া শীতল বায়ুতে লাগিয়া জমিয়া যায়। এইটা শীতের শেষে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। মাঘ ফাল্গুন মাসে সমস্ত দিন যে বাষ্প উঠে, তাহারা উপরে উঠিতে থাকে। কিন্তু সে সময় বাতাস খুব ঠাণ্ডা কি না—তাই বেশী দূর উঠি-

বার পূর্বেই জমিয়া যায় আর সকালবেলা পর্যন্ত অন্ধকার করিয়া 'কুয়াশা' হইয়া থাকে। (সকলে:—“বটে? তা জানিতাম না। কি চমৎকার! কুয়াশা কি ক'রে হয় শিখে গেলাম। হাঃ হাঃ হাঃ!”) আচ্ছা! আগারও বড় আফ্লাদ হচ্ছে। তোমরা নূতন নূতন বিষয় শিখিলে আমিও বড় খুশী হই। এখন আরও শুন। এই কুয়াশাটা যখন নীচে হয় তখনই দেখা যায়, আর যখন উপরে হয় তখন আর কুয়াশার মত দেখা যায় না; তখন উহাকে 'মেঘ' বলে। যেমন বড় বড় কলের চিমনী দিয়ে যে ধোঁয়া বাহির হয় তাহা খুব উপরে উঠিয়া ভাসিয়া থাকিলে ঠিক মেঘের ন্ত দেখায় তেমনি এই কুয়াশাই উপরে ভাসিলে মেঘ হয়। বাস্তবিক দার্জিলিং, সিনলা প্রভৃতি উচু পাহাড়ের দেশে ঘরের জানালা দরজা খোলা থাকিলে এক এক খান মেঘ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কাপড়, মশারি সব ভিজাইয়া দেয়। সেখান থেকে বেশই বোঝা যায় যে, মেঘ কুয়াশা বৈ আর কিছুই নয়।”

কিশোরী—“ভাল, একটা কথা। কুয়াশা ত বেশী ক্ষণ থাকে না, একটু বেলা হ'লেই যায়, কিন্তু মেঘ যে সমস্ত দিন থাকে, আর অত উপরে যে জলের কণা থাকে, তা প'ড়ে যায় না কেন? বাষ্পই যেন বাতাসের চেয়ে হালকা, জলকণা ত আর বাতাসের চেয়ে ভারী বৈ হালকা নয়? এটা কি রকম?”

নবীন বাবু বলিলেন “ঐ কথা নিয়ে বড় বড় পণ্ডিতদের মধ্যে মহা গোলযোগ বাধিয়া গিয়াছে। আগে পণ্ডিতেরা মনে করিতেন যে বাষ্প যখন জমিয়া হুস্ক জলকণা হয়, তখন তার সঙ্গে অতি হুস্ক বায়ুর কণাও মিলিত থাকিত। আরও ভাল করিয়া বলি। মনে কর জল জমিয়া যখন বরফ

হয়, তখন জমিবার সময়ে জলের ছোট ছোট কণার সঙ্গে বিন্দু বিন্দু বাতাসও থাকিয়া যায়। তা একটা বরফের টাই মনে দিয়া পেলিলেই জানিতে পারিবে। তাতে সূতার মত সরু সরু বাতাস থাকিবার পথ আছে দেখিতে পাইবে। এই জন্য বরফ জলের চেয়ে হালকা হয় ও ভাসে; ঠিক তেমনি বাষ্পের এক একটা কণার সঙ্গে বাতাস মিশান ছিল বলিয়া ঐ বাষ্প জমিবার সময় ঐ বাতাসটুকুও তার সঙ্গে জমিয়া যায়; ঠিক সাবানের ফেণার মত, তবে খুব ছোট। কাজেই জল ভারী হ'লেও বাতাস মিশান থাকে বলিয়া উপরের বায়ুতে ভাসে। এই ছিল আগেকার পণ্ডিতদের মত। আজ কাল 'হস্কলী' 'টিওয়েল' প্রভৃতি মহা মহা পণ্ডিতদের মতে সেটা ঠিক নয়। ইহারা বলেন যে জলের কণাগুলি এত ছোট, এত হুস্ক যে, তাহাদের বাতাসে ভাসিয়া থাকিবার কোন বাধা হয় না। মনে কর লোহা ত জলের চেয়ে ৭৮৪ গুণে ভারী, কিন্তু কামরদের দোকান থেকে খুব গুঁড়া লোহা আনিয়া যদি জলে ফেলিয়া দাও দেখিবে ডুবিয়া যাবে না, দিবিয়া ভাস্বে। তার মানে কি?—না, ভারী হলেও খুব হুস্ক কণা ব'লে ভাসিল। এও তেমনি, জল বায়ুর চেয়ে ভারী হ'লেও কণাগুলি এত হুস্ক হুস্ক যে স্বচ্ছন্দে বাতাসের উপর ভাসিয়া থাকে। আরও একটা কারণ আমার বোধ হয় এই যে, বাতাস নাকি অন-বরতই চলে বেড়ায় একটুও স্থির থাকে না, সে জন্যেও জলের কণাগুলি নাহিতে পায় না। মনে কর একটা বড় জালায় এক জালা ঘোলা জল পুরিয়া যদি এক দিন রাখা যায় তবে সে সব ময়লা ধিতিয়া জল পরিষ্কার হয়, অর্থাৎ ঐ সব ধূলি-কণা জলের চেয়ে ভারী ব'লে নীচে পড়িয়া যায় কিন্তু যদি ঐ জালাটা নিয়তই নাড়া যায়,

তবে বৃলা কখন খিতিতে পার না, জল বোলাই থাকে। এখানেও তেমনি হয়। বুঝেছ? মেঘ যে জলকণা হ'লেও ভাগে কেন, তার আরও একটা কারণ আমার বোধ হয় এই যে, মেঘেরা যেমন দেখার তেমন কিন্তু নিশ্চল নয়। ভাল করে দেখিলেই টের পাবে যে একখানা মেঘের ক্রমিক চেহারা বদলায়। কমেছে, বাড়ছে, ঘুরছে, ফিরছে, পাংলা হচ্ছে, ঘন হচ্ছে—ইত্যাদি। তায় মনে কি?—না, একখানা মেঘ হইয়া আর উপরে থাকতে না পেরে নামিয়া আসিয়া ভারী হয়ে পৃথিবীতে পড়িতে চায়। কিন্তু যেই নীচের দিকে আসে, অননি নীচের উষ্ণতর বায়ুর গায়ে লাগিয়া আবার বাষ্প হইয়া অদৃশ্য হইয়া উপরে উঠে। এইরূপে মেঘ উপরেই থেলা করিয়া বেড়ায়, নামিতে পায় না। বড় মাঝুষের ডেলের মত উপরেই থেলা, উপরেই বাস। নীচ লোকে-

দের কাছে আসে না। অহঙ্কারে উন্নত হয়ে গা ফুলিয়ে উড়িতে থাকে।”

চারু—“আঃ! আজ কেমন সুন্দর কথা শিখিতে পারিলাম। এ বিষয়টা আরও অনেক বার ভাবিতে হইবে এবং ‘সখা’র যখন লেখা হবে তখন অনেক বার পড়িব। তাহ'লে বেশ মনে থাকবে। এস ভাই! আজ সকলে ভক্তির সহিত দাদা বাবুকে গুণাম করিয়া বাড়ী যাই। বেলা হইলে পড়া তৈয়ার করা হবে না।” তখন সকলে গৃহে গেলেন।



ধাঁধা।

নৃতন।

১।—ছেলেবেলা একদিন বসে আঁক ক'ছি হঠাৎ বাবা আর মা ছদিক থেকে এসে আমার হাত থেকে একটা জিনিস কেড়ে নিয়ে ছুটনে ভাগ করে নিলেন। নিয়েই বাবা লিখিতে লাগিলেন, আর মা রান্নাঘরে গিয়ে বাটনা বাটিতে বসিলেন; সব গোল মিটে গেল। কি করে?

২।—তিন বর্গে অল্প মম সাধান কেমন, দিনের প্রথম ভাগে দিই দরশন।

মাথা হ'তে কটি মোর বক্বক্ব জলে, সে জ্যোতি হেরিয়া মুগ্ধ মনব সকল।

প্রিয়—আমার দেহ কীরয়া ভোজন, বাঁচিতেছে চিরকাল বঙ্গবাসীগণ।

৩।—আমি অতি নীচ জাতি, ছুঁলে নাইতে হয়। একদিন পূর্ণিমার রাত্রে চাঁদের কাছ থেকে একটা কোঁটা চেয়ে যাই মাথায় পরেছি, আর আমার মান দেখে কে? তখন আর আমি না হলে ব্রাহ্মণদের রান্নাই হয় না। বলত আমি কে?

৪।—দশ হস্ত পদ মম স্রগোল শরীর,

জলে কিয়া স্থলে বাস নাহিক অস্থির।

পিতা মম মহাবীর কুরুক্ষেত্র রণে,

ত্যাগিলেন দেহ শুধু আমার কারণে।

পাণ্ডবের ভয়ে আমি এখনও অস্থির,

যবে পাছে ঘর হ'তে করিয়ে বাহির।

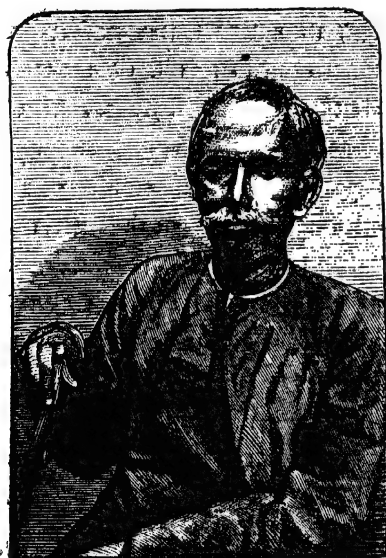
নিজ সন্তানের হস্তে মম হইবে মরণ,

বলত সুবুদ্ধি শিশু আমি কোন জন?



ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৫।

অক্ষয়কুমার দত্ত।*



প্রশ্ন এমন ছেলে বা মেয়ে কে আছে যে,
চাকুপাঠ পড়ে নাই বা পড়িবে না?
বড়দের মধ্যেই বা এমন কজন আছেন

যারা ধর্মনীতি, পদার্থবিদ্যা, বাহ্যবস্তুর সহিত
মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, এবং ভারতবর্ষীয়
উপাসক-সম্প্রদায় নামক চমৎকার পুস্তকগুলি

* নব-বার্ষিকী হইতে জীবনী বিষয়ে সাহায্য পাইয়াছি।

পড়েন নাই। এ সকল পুস্তক যাহার লেখা,
তিনি আমাদের দেশের একজন বড়লোক, তাঁহার
নাম বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত। যদি জানিতে চাও,
মাহুষ নিজের চেষ্টায়, নিজের যত্নে, নানা
অসুবিধার মধ্যেও কতদূর বড় হইতে পারে, তবে
বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের কথা শোন, শুনিয়া
অবাক হইয়া যাইবে।

১২২৭ সালের শ্রবণ মাসে নবদ্বীপের কাছে
একখানি ছোট গ্রামে অক্ষয়কুমার দত্তের জন্ম
হয়। যখন তাঁহার সাত বছর বয়স, তখন হইতে
তিনি বৎসর অর্থাৎ দশ বছর বয়স পর্য্যন্ত গুরু
মহাশয়ের কাছে সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া অক্ষয়
বাবু কিছুকাল পরে কলিকাতার নক্ষিণে খিদির-
পুর নামক স্থানে আসেন। এই সময়ে সর্ব্বত্রই
পারসী লেখাপড়া চলিত ছিল;—আদালতে
পারসী ভাষাতেই কর্ম্ম-কাজ চলিত। অক্ষয়
বাবুর আত্মীয়েরা কাজেই অক্ষয় বাবুকে পারসী
শিখাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন; কিন্তু এই সময়ে
একখানি ইংরাজী পুস্তকের বাজালা অল্পবাদ
পড়িয়া তাঁহার বড়ই আনন্দ হয়। তিনি দেখি-
লেন ইংরাজী ভাষাতে এমন সকল বিষয় আছে,
যাহা বুড়োদের চলিত বিজ্ঞানের সঙ্গে মেলে না
বটে, কিন্তু তাহা সমস্তই ঠিক। সেই অবধি
অক্ষয়কুমারের ইংরাজীর দিকে মন গেল—সেই
অল্প বয়সে পিতা ও আত্মীয়দিগের অমুরোধ

কাটাইয়া অক্ষয়কুমার ইংরাজী শিখিবার জন্ত এক পাদ্রীর স্কুলে 'ভর্তি' হইলেন। "পাদ্রীদের স্কুলে পড়িতেছে এ ছেলেটা খ্রীষ্টান হইবে," এই মনে করিয়া অক্ষয়কুমারের আত্মীয়েরা তাঁহাকে স্কুল ছাড়িয়া আসিতে বলিলেন, কিন্তু অক্ষয় বাবু তাহাতে রাজি হইলেন না। অবশেষে যখন তাঁহার প্রায় ১৭ বৎসর বয়স, তখন কর্তারা পরামর্শ করিয়া অক্ষয়কুমারকে কলিকাতায় আনিয়া গৌরমোহন আটোর স্কুলে 'ভর্তি' করিয়া দিলেন। এতদিন নানা কারণে অক্ষয় বাবুর প্রায় কিছুই লেখা পড়া হয় নাই; এবারে সুবিধা পাইয়া মন খুলিয়া লেখাপড়া করিতে লাগিলেন, কিন্তু অক্ষয় বাবু এ সুখ দুই তিন বৎসরের অধিক ভোগ করিতে পান নাই। আড়াই বৎসর পরে অক্ষয় বাবুর পিতার মৃত্যু হওয়াতে, তাঁহার কাঁধেই সংসারের ভার পড়িল; তখন তাঁহার স্কুলে পড়ার সুবিধা আর কিসে হইবে?

স্কুলে পড়া হইল না বটে, কিন্তু তাঁহার পড়া শুনা ঘুচিল না। একদিকে চাকরীর চেষ্টা, আর একদিকে লেখাপড়া শিক্ষা,—ভয়ানক পরিশ্রম; কিন্তু অক্ষয়কুমারের 'গ্রাহ' ছিল না। আবার, পড়িবার বইগুলি কেমন সহজ এবং সুখময়—অক্ষরাজ, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিজ্ঞান, সংস্কৃত নানারূপ পুস্তক, ইত্যাদি!! তোমার আমার মত ছেলে হইলে হয়ত বঞ্চিত। উঠিত—“আমার কপাল মন্দ। বাবা মরিয়া গেলেন; কেমন করিয়াই বা স্কুলে পড়ি? আবার এদিকে সমস্ত দিন 'চাকরী বাকরী'র চেষ্টা করিয়া ঘরে এসে পড়া শুনা করা—ভাড়া বাপু! পরে উঠি না।”

এই ধানেই বড়লোকে ছোটলোকে তফাৎ, এইধানেই অক্ষয় বাবুর মত লোকে আর তোমাকে আমাকে তফাৎ!

অনেক দিন গেল। অক্ষয় বাবু বিখ্যাত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক হইলেন। তাঁহার সাংসারিক কষ্ট একরূপ ঘুচিল বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাণের আশা মিটিল না। অক্ষয় বাবু তাঁহার আশা মিটাইবার জন্ত দিনরাত খাটিতে লাগিলেন—কোন কোন দিন সমস্ত রাত জাগিয়াও লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই পরিশ্রমের ফলে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জী ফিরিল, বাঙ্গালী ছেলের পড়িবার জন্ত দুচারখানা পুস্তক প্রকাশিত হইল, ব্রাহ্ম সমাজের কর্তাদের ধর্ম-বিষয়ে অনেক সাহায্য হইল; কিন্তু বিনি এই সকলের কর্তা তাঁহাকে ভয়ানক শিরঃপীড়ায় অকর্মণ্য করিয়া ফেলিল। তখন সমস্ত কাজকর্ম ছাড়িয়া অক্ষয় বাবু কলিকাতা ছাড়িয়া গেলেন। অক্ষয় বাবু আজকাল বালীগ্রামে থাকেন। তাঁহার বাড়ী ষাঁহার। দেখিয়াছেন, তাঁহারাই বলিবেন, অক্ষয় বাবু বাড়ীঘর সুন্দর করার সম্বন্ধে যে সকল উপদেশের কথা তাঁহার চাকুপাঠে লিখিয়া গিয়াছেন, তিনি নিজের বাড়ীতে সেই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে খাটাইয়া দিয়াছেন। এই জন্তই তাঁহার একজন বন্ধু তাঁহার “শোভনোদ্যান”কে “চাকুপাঠ ঐর্ধ ভাগ” এই নাম দিয়াছেন।

অক্ষয় বাবু এখন অত্যন্ত পীড়িত। তাঁহার লিখিবার সাধ্য নাই, পড়াশুনা করিবার বিশেষ সুবিধা নাই। অথচ এই দারুণ পীড়ার মধ্যেও তাঁহার “ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়” নামক প্রকাণ্ড পুস্তক বাহির হইয়াছে। কেমন করিয়া এ আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল, ষাঁহার জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার “উপাসক-সম্প্রদায়” দ্বিতীয় ভাগের শেষটুকু পড়িবেন; কেমন করিয়া এর, ওর, তার খোসামোদ করিয়া, নিরেট মূর্খের দ্বারা একটু একটু করিয়া টুকরা টুকরা কাগজে লেখা-

ইয়া সেইগুলি জড় করিয়া এই বৃহৎ পুস্তক হইল,
“উপাসক-সম্প্রদায়ে”র পাঠকের কাছে সে কথা
অজানা নাই। ধৃত উৎসাহ! ধৃত ক্ষমতা!

অক্ষয় বাবুর বয়স এখন ৬৪ বৎসর। আমরা
তাঁহার পীড়িত অবস্থার একটা ছবি দিলান। এই
ছবি তাঁহার ৫৫ বৎসর বয়সে তোলা। অক্ষয়
বাবু তাঁহার উপাসক-সম্প্রদায় দ্বিতীয় ভাগে
আনাদিগকে আশা দিয়াছেন, যে সুবিধা হইলে
তিনি উপাসক-সম্প্রদায়ের তৃতীয় ভাগও যত
শীঘ্র হয় প্রকাশ করিবেন। আমরা তাঁহার এই
শরীরে এইরূপ সাহসের কথা শুনিয়া অবাক্ হই-
য়াছি। তাঁহার মনের ইচ্ছা বাহা, তাহা সফল
হউক; আমরা যে এত ছোট, আনাদের কুড়ি
এই চিররোগী বৃদ্ধের উৎসাহ দেখিয়া ভাসিয়া
যাক্—এসো আমরা সকলে তাঁহার পায়ের
তলার বসিয়া তাঁহার মত হইতে চেষ্টা করি।



ঠাকুরদাদার গম্প।

মেঘে কি হয়?



কলকণ সেদিনকার কথা শুনিয়া

এত উপকার বোধ করিয়াছিল

যে আজ আরও অনেককে সঙ্গে

করিয়া সম্ভার পুর্বে নবীন বাবুর

সঙ্গে বাহিরে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছে। ছোট

ছোট ছেলেরা নূতন নূতন বিষয়ের জ্ঞান লাভ

করিবার জন্য একরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিলে কার
না আনন্দ হয়? নবীন বাবু পরম আনন্দে
সকলকে সঙ্গে করিয়া বাহিরে চলিলেন। জিজ্ঞাসা
করিলেন কি বিষয়ে গল্প হইবে; সেদিন সকলে
ঠিক করিয়া আসিয়াছিল যে মেঘ হইতে
আরও কি হয় জানিতে হইবে। সেই কথাই
হওয়া স্থির হইল। তখন নবীন বাবু বলিতে
লাগিলেন:—

“সেদিন তোমরা জানিতে পারিয়াছ যে মেঘ
হুস্ম হুস্ম জল কণার-কুয়াশা বৈ আর কিছুই নয়।
এই সব জলকণা আবার ক্রমাগতই বদলাইয়া
কখন বাষ্প হইতেছে আবার শীতল হইয়া জলে
পরিণত হইতেছে। ক্রমে যখন কোন কারণে
এই মেঘ হাওয়ায় ভাসিতে ভাসিতে এমন স্থানে
আসে, যেখানে শীত বেশী, তখন ইহার অধি-
কাংশ জলকণা আরও শীতল হইয়া ভারী হয়
আর বড় হয়। তখনই বৃষ্টি হইয়া মাটিতে পড়ে।
এটুকু তোমরা সকলেই বোধ হয় জান।
(নলিন:—“না দাদা! আমি ভাল জানি না,
বল।”) কেন? এত খুব সহজ কথা। জল
গরম হইলে বাষ্প হয় আবার ঐ বাষ্প শীতল
হইলে জমিয়া জল হয়। এও তাই। গরম বাতা-
সের মধ্যে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ বাষ্প হইয়াই
থাকে আর যখন বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে
চালিত হইয়া কোন শীতল দেশে বা স্থানে
পৌঁছায় তখন ঐ বাষ্প সকল খুব ঠাণ্ডা হইয়া
জমিয়া জল হয়। এই জল আগে ছোট ছোট
কণা হইয়া কুয়াশার মত হয়। তার পর আরও
শীতল হইতে থাকিলে ক্রমে বৃষ্টির আকার ধারণ
করে। কিন্তু তখনও গুঁড়ি গুঁড়ি জলকণা
থাকে। পরে যত নীচে নামিতে থাকে, তত
পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইয়া বড় হয়। কোন

পর্বতের উপরে উঠিয়া এইরূপ কুশাশা হইতে বৃষ্টির উৎপত্তি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই এই বিষয় বেশ বুঝা যায়। একেবারে মেঘ হইতেই বৃষ্টির মত বড় বড় ফোঁটা পড়ে না। নীচে নামিতে নামিতে অনেকগুলি কণা মিলিয়া গিয়া তবে বড় বড় ফোঁটা হয়। বুঝিলে? (সকলে:—“হাঁ, বেশ বুঝেছি।”)

“তার পরে আরও ২।৪ টি কথা বলিয়া বৃষ্টির কথা শেষ করিব। শীতল হইলেই ত বৃষ্টি হয় বুঝিলে। শীতল কত উপায়ে হইতে পারে? এ সহজ কথা। মনে কর যদি এক স্থানে বায়ু রাশি রাশি বাষ্প লইয়া চলিয়াছে, ক্রমাগত দেশের পর দেশ পার হইয়া চলিয়াছে; অবশেষে এমন একটা পর্বতের গায়ে আসিয়া ঠেকিল যে আর যাইতে পারে না। তখন কি হবে? পর্বতের গা ঢালু কি না? (বৃজ বা পুরুষের পাড়ের মত ক্রমে ক্রমে উচ্চ), এজন্য ঐ বায়ু স্বর্ধনই গা বহিয়া চূড়ার দিকে উপরে উঠিতে আরম্ভ করে। আর তখনই জান যে যত উপর তত শীতল। কাজেই ঐ বায়ু ও বাষ্প সব শীতল হইতে আরম্ভ করে। শীতল যাই হওয়া, আর অমনি বাষ্প নশাই গলে একেবারে জল! কেমন? (সকলে:—“হাঁ!”) আর কি? হাঁ হাঁ করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যায়। এই রকম করিয়া আমাদের দেশের মলবার উপকূলে ভয়ানক বৃষ্টি হয়। আরব সাগর হইতে গ্রীষ্মকালে বায়ু বহে, তাহাকে দক্ষিণ (বা দক্ষিণ পশ্চিমের) বায়ু বলে। এই বায়ু বিস্তার বাষ্প লইয়া ভারতবর্ষের দিকে আসিতে থাকে, কিন্তু পশ্চিমঘো পশ্চিম-ঘাট গিরির গায়ে ঠেকিয়া আসিতে পারে না, উপরে উঠিয়া পড়ে কাজেই উহার প্রায় সমস্ত বাষ্পই বৃষ্টি হইয়া পর্বতের গা ভাসাইয়া দেয়।

আর তার পর ঐ বায়ু যখন পর্বত পার হইয়া দাক্ষিণাত্যে আসে তখন আর তাহাতে বৃষ্টি হয় না। এইরূপ ভারতমহাদেশের সমস্ত মেঘই উত্তর দিকে আসিতে থাকে শেষে গিয়া—? (সকলে:—“হিমালয় পর্বতে ঠেকিয়া যায়।”) ঠিক! আর সেই সব বৃষ্টি হইয়া পড়ে, ঐ বৃষ্টির জলে আর্দ্রবর্ষের এত নদ নদীর উৎপত্তি হয়। কিন্তু আবার ওদিকে ঐ বায়ু যখন হিমালয় পার হইয়া তিব্বত দেশে উপস্থিত হয় তখন আর তাহাতে বৃষ্টি হয় না, এই জন্য ঐ দেশের অবস্থা এত হীন; ওখানে প্রায় সবই মরুভূমির মত।”

কিশোরী:—“তবে হিমালয় পর্বত থাকতে আমাদের দেশের খুব উপকার হইয়াছে। না হইলে ত এত নদী, এত বৃষ্টি কিছুই হইত না; আর আমাদের দেশ মরুভূমির মত হইয়া যাইত। ধান চালা কিছুই সম্ভব না?”

নবীন বাবু:—“ঠিকই বুঝিয়াছ। এই জন্যই আমাদের দেশ এত উর্বরা। আমাদের দেশের পক্ষে হিমালয় আরও কত যে উপকারী তাহা এর পর আরও জানিতে পারিবে। এখন বৃষ্টির কথা আবার বলি। যদি এইটা একমাত্র কারণ হইত তাহা হইলে যে দেশে পর্বত নাই সেখানে বৃষ্টি হইত না।”

মাখন:—“হাঁ দাদা বাবু! আমি ঐ কথাটাই জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছিলাম। আমাদের দেশেতে পর্বত নাই তবে এখানে এত বৃষ্টি হয় কেন?”

নবীন বাবু:—“মন দিয়া শুন। যেটা বলিলাম সেটা একটা কারণ, বৃষ্টি হইবার আরও কারণ আছে। মনে কর হৃদিক হইতে ছুটি বায়ুর স্রোত আসিয়া মধ্যে এক স্থানে ঠেকাঠেকী হইল; তখনই অমনি যেমন কলের গাড়ীর “কলিসন”

হলে হয়, ছটাতে খুব ধাক্কা লাগিল। কিন্তু বাতাস ত আর গাড়ীর মত ভারী নয় যে মাটিতে ভেঙ্গে পড়ে যাবে। উহা হাল্কা, কাজেই ছটা বাতাস উপর দিকে উঠিতে থাকে। কাজেই উপরে উপরে উঠিয়া শীতল হয় আর বুপ্‌বুপ্‌ করিয়া বৃষ্টিও হইয়া পড়ে। আরও নানা প্রকার কারণে বৃষ্টি হয়। অর্থাৎ যে কোন কারণে মেঘ আরও শীতল হয় অমনি এক পশলা বৃষ্টি হইবেই হইবে।”

অমূল্য :—“আচ্ছা কোন্ কোন্ স্থানে সকলের চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়?”

নবীন বাবু :—“প্রায়ই যে যে স্থান সমুদ্রের ধারে, বা যেখানে বায়ুর পথের মধ্যে পর্বত আছে সেই সেই স্থানেই অধিক পরিমাণে বৃষ্টি হয়। আর সাধারণতঃ গ্রীষ্ম প্রধান দেশেই (tropical countries) অধিক পরিমাণে বৃষ্টি হয়। আমাদের দেশের একটা স্থান আছে, বাংলাদেশের উত্তর আসামের পূর্বদিকে খসিয়া পাহাড়ে চেরাপুঞ্জী নামক স্থানে বত অধিক বৃষ্টি হয় পৃথিবীর অন্য কোন স্থানেই এত বৃষ্টি হয় না।”

মন্ত্রাথ :—“আর এমন দেশ আছে, সেখানে একটুও বৃষ্টি হয় না।”

নবীন বাবু :—“আছে বৈকি? আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যভাগে এবং মিশর দেশের অধিকাংশ স্থলেই বৃষ্টি হয় না। আরব ও পারস্য দেশের অনেক অংশেও বৃষ্টি হইতে দেখা যায় না। আসিয়ার বিস্তীর্ণ গোবী মরুভূমি ও হিমালয়ের উত্তর পূর্ব ভাগস্থ প্রদেশ, এবং তন্নিম্ন আমেরিকার কোন কোন অংশে বৃষ্টি হয় না। এই সমস্ত স্থানই জলহীন ভীষণ মরুভূমি হইয়া আছে।”

চারু :—“দাদা মশাই! মেঘও আমাদের খুব উপকার করে বলতে হবে?”

নবীন বাবু :—“সে কথা আর একবার? মেঘ হইতে জল পড়িয়া পৃথিবী শীতল হয়। গ্রীষ্মকালে এক এক দিন কেমন ভয়ানক গুমুট হয় দেখিয়াছ ত? প্রাণ যায়। জাহি জাহি করিতে হয়, তখন এক পশলা বৃষ্টি হইলে তবে জীব জন্তুর প্রাণ বাঁচে। কেমন? আরও বৃষ্টি দ্বারাই ভূমি উর্বরা হয়। ধান্য, গোধূম, যব, ছোলা প্রভৃতি শত শত প্রকার শস্য ও ফল মূল, বৃক্ষ লতা যাহা কিছু মানুষ ও অন্য জীব জন্তুর প্রাণ ধারণের জন্য পৃথিবীতে জন্মিতেছে তাহার কিছুই হইত না। সকলেই অনাহারে মারা যাইত। জলই আমাদের জীবনের একটা সর্ব প্রধান দরকারী জিনিস। তুম্বার সময়ে জল না পেলে কেমন হয়? সে বৎসর তোমাদের খিড়কীর পুকুরের জল শুকাইয়া গিয়াছিল। মনে আছে ত কেমন হা হা রব পড়ে গিয়াছিল? আর এই বৎসর বর্ধমান, বীরভূম প্রভৃতি জেলায় ভাল জল হয় নাই, তাই একেবারে সব মাঠ জলিয়া গিয়া তুর্ভিক্ষ হইয়াছে জানত? আহা! কত যে লোক না খেতে পেয়ে মরে গেল তা আর কি বলিব? আর কত লোকের যে কি ভয়ানক ক্লেশ হল তা ত সবই তোমাদের সে দিন কাগজ পড়িয়া শুনাইয়াছি। জল না হইলে পৃথিবী একদিন মরেনা। জলকে সেই জন্ত আমাদের পূর্ব পুরুষেরা “জীবন” নাম দিয়াছেন। আর সেই জন্তই মেঘের মধ্যে ইন্দ্র আছেন; তিনিই আমাদের জল দেন ইহা মনে করিয়া তাঁহার ইন্দ্রকে দেব-রাজ অর্থাৎ দেবতাদের মধ্যে প্রধানরূপে গণ্য করিয়া পূজা করিতেন। তোমরাও আজ যে সকল কথা শুনিতে তাহাতে বেশ বুঝিয়াছ যে, করুণাময় পরমেশ্বর আমাদের মঙ্গলের জন্য মেঘ হইতে বৃষ্টি প্রদান করেন। তবে এস এই গল্পা-

তীরে বসিয়া সেই দয়াময় দেবতাদের শ্রেষ্ঠ
দৈশরকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া বাড়ী যাই।”



পরেশনাথ মন্দির।



পরেশনাথ পাহাড় জৈন
নামক লোকদিগের একটা
বড় তীর্থ স্থান। এইখানে

অগ্রহারণ হইতে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত অনেক জৈন
যাত্রীর ভিড় হয়। জৈনেরা পরেশনাথকে পরম
দেবতা মনে করে, এবং জীব হত্যা অর্থাৎ কোন
প্রাণিকে মারা বা ক্লেদ দেওয়াকে অত্যন্ত অস্বাভাবিক
ভাবিয়া থাকে। পরেশনাথ পাহাড় গিরিধি হইতে
নয় ক্রোশ দক্ষিণে। ইহার মধ্যে এক স্থানে ‘বরা-
কর’ নামক একটা নদী আছে। রাস্তার হৃদিকে
ছোট ছোট পাহাড় দেখিতে দেখিতে আমরা বিনা
ক্লেদে বরাকর পর্যন্ত আসিলাম। সেখানে
আহারাদি করা গেଲା। এইখানে “রাজবালা
ধর্মশালা” নামে জৈনদের একটা মন্দির আছে।
আমরা এই ধর্মশালা দেখিয়া নদী পার হইলাম,
এ সময়ে বরাকর নদীতে এক হাটু বা কিছু
অধিক মাত্র জল থাকে; সুতরাং আমরা সহজেই
নদী পার হইয়া গেলাম।

রাস্তায় ভয়ানক রুদ্ধরে ছাতা মাথায় দিয়াও
কিছু ক্লেদ পাইতে হইল; বাহা হুডক বিকাল
বেলা পাহাড়ের নীচে পৌঁছিলাম।

পাহাড়ের নীচের স্থানের নাম মধুবন। শুনি-
য়াছি ঋষ মধুবনে তপস্যা করিয়াছিলেন। এই
সেই মধুবন কিনা, তাহা জানিতে পারিলাম না।
আমাদিগের কোন বন্ধু আমাদের জন্ত মধুবনের
এক জৈন মন্দিরের বা কুঠির অধ্যক্ষকে আগেই
এক পত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, সুতরাং আমা-
দিগকে গিয়া বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না।
মধুবনে অনেকগুলি জৈন মন্দির। কুঠির অধ্যক্ষ
মহাশয় আমাদিগকে সকল গুলিই যত্নের সহিত
দেখাইলেন। আমরা তাঁহাদের ধর্মের নিয়ম
মান্ত করিয়া দরজায় বুতা, ছাতা, লাঠি প্রভৃতি
রাখিয়া গেলাম। এই মন্দিরগুলি নির্মাণ করিতে
যে কত শত টাকা খরচ হইয়াছে, তাহার সীমা
কি? অনেক মন্দিরই আগাগোড়া পাথরের
তৈয়ারী। সকলগুলির মধ্যেই মেজে মার্বেল
পাথরে মোড়া এবং মূর্তিগুলি নানারূপ স্তম্ভের
অলঙ্কারে সাজান ও চমৎকার আসনে জরি-
র কাজ করা শামিয়ানার নীচে বসান। পরেশ-
নাথ প্রধান দেবতা; ইহা ছাড়া আরও তেইশ
জন অবতার আছেন, এই কথা কুঠির অধ্য-
ক্ষের মুখে শুনিলাম। প্রত্যেক মন্দিরের দরজায়
একজন বা দুজন করিয়া দারবানদেবতা আছেন।
তাঁহাদের আকার নাই, পাথরের এক একটা
লম্বা খণ্ড, তাতেই সিন্দূর-মাখান।

পরেশনাথ পাহাড় প্রায় তিন হাজার হাত
উচ্চ। রোগা লোকের সাধ্য কি, হাটিয়া উঠে।
আমরা ডুলিতে গিয়াছিলাম। সকল জায়গায়
রাস্তা নাই। উপরে সাহেবদের জন্ত একটা ঘর
আছে, সেই পর্যন্ত ভাল রাস্তা, তাহার ওদিকে
আর রাস্তা নাই; কেবল পাথরের উপর দিয়া
একটু একটু পরিষ্কার করা। পাহাড় বলিলে কি
তোমাদের কেবল পাথরের চিহ্ন মনে হয়? তাহা

নহে, পাহাড়ের উপরে যে কত রকম গাছ জন্ম-
য়াছে, তাহার সীমা কি? আমি এই সকল
গাছের মধ্যে বাঁশগাছ, কলাগাছ এবং হলুদগাছ,
ইহাই চিনিতে পারিলাম। ইহা ছাড়া ছোট
ছোট অগাছা হইতে শাল সুন্দরীর মত বড় বড়
গাছ যে কত আছে, তাহা গণিয়া উঠা যায় না।

একবার একটা ইংরাজ স্ত্রীলোক বলিয়াছি-
লেন “এদেশের পাখীগুলি কেবল দেখিতেই
সুন্দর, কিন্তু গান করিতে পারে না, খালি ক্যাচ-
মাচ করে।” যদি তিনি এই পাহাড়ে আসি-
তেন, তাহা হইলে তাহার এ বিশ্বাস চলিয়া
যাইত। আমার পথ চলিতে চলিতে বোধ হইল
যেন স্বর্গে যাইতেছি। একদিকে ঝর ঝর করিয়া
ঝরণার জল পড়িতেছে, একদিকে শোঁ শোঁ
করিয়া গাছের মধ্যে বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে
শীতল বাতাস বহিয়া চলিয়াছে, একদিকে পাখী-
গুলি টুউ টুইট্, টুউ টুইট্ শব্দে কি সুমধুর গানই
ধরিয়াছে, একদিকে রাস্তার দুপাশে দুর্গাঝাপ বা
ফার্ম জাতীয় গাছ সকল যেন সুন্দর সবুজ মক-
নলের মত আপনাদের সুশ্রীক্লপ পথের লোককে
দেখাইতেছে—এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমার
ইচ্ছা হইল একবার সেইখানে লাফাইয়া পড়ি
এবং এই সুন্দর সৃষ্টি ষার সেই পরম পিতা পর-
মেশ্বরের নামে চিরদিনের মত ডুবিয়া যাই।

কিন্তু কি আশ্চর্য! যে শোভা দেখিয়া
আমার মন গলিয়া গেল, সেই শোভা দেখিয়াও
কোন লোকের খারাপ ভাব থাকে! পথের
মাঝখানে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্য একটা ছোট
ঘর আছে। তাহার কাছে গোঁ গোঁ শোঁ শোঁ শব্দে
জল পড়িতেছে, পাখীগুলি যেন তাহারই শব্দে
তাল রাখিয়া গান করিতেছে, আর চারিদিকে
গাছের শীতল ছায়া যেন পরিশ্রান্ত যাত্রীদিগকে

কোলে টানিয়া লইতেছে। এই শোভা, এই বাহা-
রের মধ্যে বাহার ভগবানকে মনে পড়ে না, সে কি
হুঁভাগা! আমি দেখিয়া লজ্জায় মরিয়া গেলাম,
আমাদেরই কতকগুলি ছেলে (হাতের লেখায়
বুঝিলাম বয়স বেশী নয়) এই বিশ্রামঘরের দেয়ালে
বিশ্রী ছবি এবং বান্ধালাতে বিশ্রী কথা সকল
লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে। হতভাগা ছেলেদের
ইহাতেও সাধ মেটে নাই, আবার তাহার সঙ্গে
সঙ্গে নিজেদের নাম ও বাড়ীর ঠিকানা পর্যন্ত
লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন! দিগ্গজ পণ্ডিতদের
কাহারও বাড়ী ছুতোর পাড়া কাহারও বাড়ী
কালেজ ষ্ট্রীট, কাহারও উহারই নিকটে। আমি
বান্দালী—বান্দালীর ছেলে বিশেষে আসিয়া এমন
কাণ্ড করিয়া গিয়াছে দেখিয়া আমার লজ্জা ও
শুণা দুই হইতে লাগিল। তখন নিজের লজ্জা
নিজেই ঢাকিবার জন্ত সেই সকল খারাপ ছবি ও
লেখা মুছিয়া ফেলিতে লাগিলাম। সকলই মুছিয়া
ফেলিলাম কেবল খুব উপরে একটা লেখা হাতে
পাইলাম না। ছাত্রদের খারাপ স্বভাবের একটা
চিহ্ন সেই পবিত্র স্থানে থাকিয়া গেল।

একটা পাহাড় ডিঙ্গাইয়া বড় পাহাড়টাকে
উঠিতে হয়। বড় পাহাড়ের রাস্তা যে কি ভয়-
নক, তাহা বলিতে পারি না। কোন কোন স্থানে
পাহাড়ের এক ধার দিয়া রাস্তা গিয়াছে, সেখান
হইতে মাটি পর্যন্ত এক-চালু, তাকাইলে মাথা
ঘোরে; কোন স্থানে দুপাশে বড় বড় ঘাস ও
ভাঁটুইবন, তাহার মধ্য দিয়া সাপের ভয় অগ্রাহ
করিয়া চলিতে হয়; আবার কোথাও বা উপরে
উঠিতে ডুলির তলায় ক্রমাগত পাথর ঠেকিতে
থাকে, বা খাইয়া শরীরে বেদনা হইয়া প্রাণ যায়।
এই ভাবে, কতক আশ্রমে কতক ভয়ে আমরা
উপরে উঠিলাম। আঃ—সেখানকার কি শোভা!

এক এক বলকা বাতাস প্রায়ে লাগে আর বোধ হয় যেন শরীর পাকলা হইয়া গেল। উপরে চাহিয়া দেখিলাম, আকাশ নীল—গাঢ় নীল। নীচে ওজন নীলাকাশ প্রায়ই বেধা যায় না। চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলাম কুয়াশার ন্যায় বাতাসে মেঘগুলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে, আমরা মেঘের নীয়া ছাড়িয়া উপরে উঠিয়া ফেলিয়াছি! বাতাসে বেশ একটু শীত লাগে, কিন্তু তাহাতে বড়ই আরাম হইতে লাগিল। চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলাম ছোট পাহাড়টাকে একটা বনের মত, বড় বড় গাছগুলিকে ঘাসের মত এবং অন্যান্য স্থানগুলিকে রং করা ছবির মত দেখাইতেছে।

উপরে অনেকগুলি মন্দির আছে, কিন্তু সে গুলি মধুবনের মন্দিরের ন্যায় বড় বা স্নান্য নহে। স্বর্কপেক্ষা বড় বে মন্দিরটা, আমরা তাহারই নিকটে স্থানাহার করিলাম। স্বর্ষে তেল ছিল না, কি করি, খানিকটা বি মাখিয়া স্বর্ণার জলে স্নান করিলাম। সে যে কি আরাম, তাহা আর কি বলিব। পূর্ককালের মুনিঋষিদের কথা মনে হইতে লাগিল। সাধে কি তাঁহার পাহাড় গর্কতে গিয়া তপস্যা করিতেন! একজন ইংরাজ বলিয়াছেন “প্রকৃতি অর্থাৎ স্বাভাবিক সৌন্দর্য হইতে প্রকৃতির দ্বন্দ্ব যিনি তাঁহাকে সহজেই পাওয়া যায়।” আমার একজন বন্ধু বলিয়াছিলেন, “জ্ঞাঃ—এই রকম যায়গায় ছচারজন মনের মত লোক লইয়া থাকিতে পারিলে বড়ই সুখ হয়।” আমি বলি—“যেখানে গেলে চারিদিকের শোভা দেখিয়া দ্বন্দ্বকে যেন সাক্ষাৎ দেখা যায়, সেখানে আর কোন মনের মত লোকের আবশ্যক কি? সহরের সভ্যতার ‘সরগরবে’ ঝলসিয়া য়ার অপেক্ষা এমন স্নান্য স্থানে, ডগবানের স্তম্ভ বাহারে আপনাকে

ধেরিয়া, তাঁহার নাম করিয়া অনভ্যের মত একলা দিন শেষ করাও ভাল।”

ইহার পর আর কোন কোন স্থান দেখিয়া আমরা নামিয়া আসিলাম।

—ভ্রমণকারীর পত্র।



আই-আই।



যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় আমাদের দেশে এই প্রাণী পাওয়া যায় না। আফ্রিকার দক্ষিণ পূর্ক দিকে মাডাগাস্কার নামে যে দ্বীপ আছে,

সেই দ্বীপের পশ্চিম দিকের গাঢ় জঙ্গলে আই-আই বাস করিয়া থাকে। যেমন ‘বউ কথা ক,’ ‘চোখ গেল’ প্রকৃতির নাম তাহাদের প্রত্যেকের ডাক হইতে হইয়াছে, সেইরূপ ‘আই’ ‘আই,’ করিয়া ডাকে বলিয়া এই প্রাণীর ‘আই-আই’ এই নাম হইয়াছে।

আমরা সহজ চক্ষে ছবির দিকে তাকাইয়া দেখিতে পাইতেছি যে, এই প্রাণী কতকটা কাঠ-বিড়ালীর মত এবং কতকটা বানরের মত। কিন্তু পণ্ডিতেরা আই-আইকে কোন্ জাতীয় প্রাণী বলিবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে



পারেন নাই। যাহা হউক, এই প্রাণী পৃথিবীতে
যে রূপ অন্ন, এক মাভাগাত্তার স্বীপের এক কোণে
কোথায় পড়িয়া আছে, তাহা সেই দেশীর লোক-
রাই খুঁজিয়া পায় না, বিদেশীয়দের তো কথাই
নাই, একরূপ অবস্থায় আমরা যে এই প্রাণীর সম্বন্ধে
অতি অল্প জানিতে পারিয়াছি, ইহা আমাদের
স্বথের বিষয় বলিতে হইবে।

আই-আই দিনের বেলায় ভালরূপ দেখিতে
পায় না, ইহায় চক্ষু অনেকটা পেঁচার মত।
এই অল্প সমস্ত দিন ভয়ে ভয়ে পর্ন্তের মধ্যে
পড়িয়া থাকিয়া এবং যতকণ সম্ভব ঘূমে কাটা-
ইয়া সন্ধ্যাকালে আহারের চেষ্টার বাহির হয়।
ফুলের কুড়ি, ফল এবং নানারূপ পোকা ও তাহা-
দের ডিম আই-আইএর খাদ্য। পাছের কোটরে,

গুচ্ছ পাতার মধ্যে, বা গাছের ছালের নীচেতে
অনেক পোকা বাস করে; আই-আই আপনার
শক্ত হাতের দ্বারা যতগুলি পারে ধরিয়া লয়।
এইরূপে সমস্ত রাত্রি আহার খুঁজিয়া এবং
আমোদ আশ্বাদ করিয়া ভোরবেলা আই-আই
আবার আপনার গর্ভে ঢুকিয়া যায়।

আই-আই দেখিতে কটা এবং কটাশে সাদা;
পা শুভো কাল। মাথা হইতে লেজের গোড়া
পর্যন্ত প্রায় এক হাত লম্বা, লেজটা প্রায়ই শরী-
রের সমান অর্থাৎ আর এক হাত।

স্নানাত নামক একজন ফরাসী পণ্ডিত সকলের
আগে আই-আই দেখিতে পান; তাঁহারই
চেষ্টাতে আমরা এই প্রাণীর কথা জানিতে পারি-
য়াছি। তিনি যে ছটা আই-আই ধরিয়া লইয়া

যান, তাহাই সকলের আগে সভ্য দেশে যায়।
প্রাণী দুটা অধিক দিন বাঁচিয়া থাকে নাই। আজ
কাল তাহাদের শরীর (ভিতরে খড় পোরা)
জীবন্তের ভাষা পারিশ নগরের বাহুঘরে দেখিতে
পাওয়া যায়।



আখ্যান-মালা ।

(১)

বাবা হাত ধরে নিয়ে গেলে ভয় কি ?



ন বাবু কোন পাড়া গৈয়ে স্কুলে
শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার ছয়
বছরের একটি ছোট মেয়ে, সে
রোজই স্কুলের ছুটির সময় হইলে,
বাবাকে আনিতে বাইতে। এক

দিন সে যাইবার সময় দেখিল, একটি অন্ধ
ছেলেকে তাহার মা হাত ধরিয়া লইয়া যাইতে-
ছেন; ছেলেটাও, মা যেখানে যেমন যাইতে
বলিতেছেন, সেই রকমে পা ফেলিয়া অনায়াসে
যাইতেছে। বালিকা ইহা দেখিয়া বাবাকে
আনিতে স্কুলে গেল। যখন বাবার সহিত
বাটতে ফিরিয়া আসে, তখন মেয়েটার ইচ্ছা

হইল একবার অন্ধ সাক্ষিয়া দেখে, কেমন হয়;
তাই বলিল—“বাবা, আমি চোখ বুজে থাকি,
আর তুমি আমার হাত ধরে নিয়ে চল—কেমন ?
—আর কোথায় উচু নীচু আছে, আমায় বলে
দিও; তা’হলে আমি ঠিক যাব এখন।”—
এই বলিয়া বালিকা চক্ষু বুজিয়া বাবার হাত
ধরিয়া চলিল। অতি সহজেই দুজনে বাড়ীতে
গিয়া পৌঁছিলেন। তখন বালিকা চক্ষু খুলিয়া
মাকে স্মৃথু দেখিয়া, হাসিয়া বলিল—“আমি
পথে একবারও চোখ খুলি নাই।”—মা জিজ্ঞাসা
করিলেন—“তোমার কি পড়ে যাবার ভয় হয়
নি ?” বালিকা উত্তর করিল “বাবার হাত ধরে
চললে পড়ে যাবার ভয় কি ?”

ঠিক কথা। পরমেশ্বরের উপরে যাদের মন,
তারা কি কখনও বিপদে পড়ে ? আমরা সকলেই
ছোট, নিজের বুদ্ধিতে চলিতে গেলেই গোলে
পড়ি, কিন্তু পিতা হাতে ধরে নিয়ে গেলে ভয়
কি ?

(২)

নাম্মতে নাম্মতে সাম্মাতে পারিনি ।



এক পাহাড়ে দেশে একজন ভক্তলোক
তাঁহার ছেলেকে লইয়া পাহাড়ের
উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিতে-
ছিলেন। পিতা যখন প্রায় অর্ধেক

পথ নামিয়া আসিয়াছেন, তখন দেখিলেন
ছেলে তখনও উপরে দাঁড়াইয়া কেমন করিয়া
স্বর্গ্য অন্ত যাইতেছে, তাহাই দেখিতেছে। তিনি
ডাকিয়া বলিলেন—“কেদার, সন্ধ্যা হয়ে এল—
এখনও উপরে ? শীগ্গির নেবে এসো।”—বালক
বাবার কথা শুনিয়া নীচের দিকে ছুটিল, কিন্তু

পিতার নিকটে পৌছিয়া সে আর থামেনা, ক্রমা-
গত নীচে ছুটিতে লাগিল। পিতা দেখিয়া বলি-
লেন—“কর কি ? থাম ! থাম !” বালক ছুটিতে
ছুটিতে বলিল—“আঃ, আর পারি না যে !”—এই
বলিয়া একেবারে নীচে আসিয়া একটা গাছ
ধরিয়া দাঁড়াইল। পিতা নীচে গিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন—“আমার সঙ্গে সঙ্গে এলে না যে।”
বালক বলিল—“নাম্তে নাম্তে সাম্লাতে পারলেম
না, তা কি ক’রব !”

ওঠা বড় শক্ত, নামা বড় সহজ;—ভাল হওয়া
বড় শক্ত, মন্দ হওয়া বড় সহজ; আবার কেদার
যেমন নামিতে নামিতে আর পথে ‘সাম্লাইতে’
পারিল না, অনেক বালক তেমনি মন্দ হইতে
হইতে আর সাম্লাইতে পারে না। অতএব সাব-
ধান ! যে দিকে যাইতেছ, সাম্লাইয়া চলিও।

(৩)

কোন্টা বেশী মন্দ ?

বিনোদ যে স্থলে পড়ে, সেখানকার মাষ্টার
মহাশয় প্রায়ই ভাল ভাল উপদেশ দেন।
এক দিন এইরূপ একটা উপদেশ শুনিয়া বিনোদ
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী আনি। সে দিন বিনোদ
একটা মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, এবং তাহার
ক্লাশের আর একটা ছেলে এক খানা চুরি চুরি
করিয়াছিল;—দুজনেরই শাস্তি হইল, কিন্তু
বিনোদের কম এবং সেই চোর ছেলেটার বেশী।
শাস্তি দিবার পর শিক্ষক মহাশয় সকলকে মিথ্যা
কথা ও চুরি করার বিষয় লইয়া উপদেশ দিলেন—
তাহাতে বিনোদ বৃষ্টি মিথ্যা কথা অপেক্ষা চুরি
করা মন্দ। বিনোদ নিজের দোষ গুলি খুব বেশী
করিয়া দেখে, এই জন্ত তাহাকে সকলই ভাল

বাসে; আজও হঠাৎ মিথ্যা কথা বলিয়া তাহার
মনে ভয়ানক কষ্ট হইয়াছে। সে উপদেশ শুনিয়া
শিক্ষককে কিছু না বলিয়া বাড়ীতে আসিল, এবং
মাকে বলিল—“হ্যা মা ! মিথ্যা কথা আর চুরি,
এই দুয়ের মধ্যে কোন্টা বেশী মন্দ ?”—মা বলি-
লেন “দুটোই এত খারাপ, যে কোন্টা বেশী, তা
বলা যায় না।”—বালক বলিল—“আমার কাছে
মিথ্যা কথাটাই বেশী মন্দ লাগে; কেননা, কোন
জিনিস চুরি করিলে, তাহা ফিরাইয়া দেওয়া যায়,
কি তার দাম দেওয়া যায়, কিন্তু মিথ্যা কথা
একবার বলিলে আরতো ফিরে না।”—বালক
বালিকা! তোমরা কি বল ? মিথ্যা কথাটাই
যত পাপের গোড়া, না ?



ভূতের গম্প।



গানি ভূতের গল্প বড় ভাল
বাড়ি। তোমরা পাঁচ জনে
মিলিয়া ভূতের গল্প কর,
সেখানে পাঁচ ঘণ্টা বসিয়া
থাকিতে পারি। ইহাতে
যে কি মজা; একটা
শুনিলে আর একটা শুনিতে
ইচ্ছা করে, ছটা শুনিলে একটা কথা কহিতে
ইচ্ছা করে। গল্প শেষ হইয়া গেলে একাকী ঘরের

বাহিরে বাইতে ইচ্ছা হয় না। তোমাদের মধ্যে আমার মতন কেহ আছ কি না জানি না, বোধ হয় আছ। তাই আমি আজ তোমাদের কাছে একটা গল্প বলিব। গল্পটা একখানি ইংরাজি কাগজে পড়িয়াছি। তোমাদের সুবিধার জন্য ইংরাজী নামগুলি বদল করিয়া দিতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু গল্পটা পড়িলেই বুঝিতে পারিবে যে শুধু নাম বদলাইলে কাজ চলিবে না। সুতরাং ঠিক যে রূপ পড়িয়াছি প্রায় সেই রূপ অনুবাদ করিয়া দেওয়াই ভাল বোধ হইতেছে।

“কটলওর ম্যাপ্টার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলে বা ধারে ছোট ছোট দ্বীপ দেখিতে পাইবে। তাহার উপরেরটার নাম নর্থ উইষ্ট, নীচেরটার নাম সাউথ উইষ্ট। এর মাঝামাঝি ছোট ছোট আর কতকগুলি দ্বীপ দেখা যায়। এ সে কালের কথা, তখন ঈশ্বর এজিনও ছিল না, টেলিগ্রাফও ছিল না; আমার ঠাকুরদাদা তখন এর একটা দ্বীপে স্থলে মাঠারি করিতেন।

“সেখানে লোক বড় বেশী ছিল না। তাদের কাজের মধ্যে কেবল মাত্র মেঘ চরান, আর কটে স্টে কোন মতে দিন চলার মত কিছু শস্ত উৎপাদন করা। সেখানকার মাটি বড় খারাপ; তারি একটু একটু সকলে ভাগ করিয়া নেয় আর জমিদারকে শাকনা দেয়। * * * এরা বেশ সাহসী লোক ছিল। আর ঐ রকম কটে থাকিয়া এবং সামান্য ধাইয়াও বেশ এক প্রকার সুখ স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইত। * * *

“এই দ্বীপে এল্যান্ ক্যামিরণ নামে একজন লোক ছিলেন, তাঁর বাড়ী গাঁ থেকে প্রায় এক মাইল দূরে। এল্যানের সঙ্গে মাঠারি মহাশয়ের বড় ভাব, তাঁর কাছে তিনি কত রকমের মজার গল্প

বলিতেন। হঠাৎ এক দিন ক্যামিরণ বড় পীড়িত হইলেন, আর কিছুদিন পরে তাঁহার মৃত্যু হইল। তাঁর কেউ আপনার লোক ছিল না, সুতরাং তাঁর বিষয় সমস্ত বিক্রী হইয়া গেল। তাঁর বাড়ীটা কেহই কিনিতে চাহিল না বলিয়া তাহা অসম্মান খালি পড়িয়া রহিল।

“এর কয়েক মাস পরে এক দিন জ্যোৎস্না রাত্রিতে ডনাল্ড্ ম্যাকলীন বলিয়া একটা রাখাল ঐ বাড়ীর পাশ দিয়া ঘাইতেছিল। হঠাৎ জানালার দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়িল, আর সে ঘরের ভিতরে এল্যান্ ক্যামিরণের ছায়া দেখিতে পাইল। দেখিয়াই ত তার চক্ষু স্থির! সেখানেই সে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তার চুলগুলি খ্যাংরা কাঠির মত সোজা হইয়া উঠিল, ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল, গলা শুকাইয়া গেল। * * *

“দীর্ঘই তাহার চৈতন্য হইল। ঐ রকম ভয়ানক পদার্থের সঙ্গে কাহারই বা জানা শুনা করিবার ইচ্ছা থাকে? সে ত মার দৌড়! একে-ব'রে মাঠারি মহাশয়ের বাড়ীতে! তাঁর কাছে সব কথা সে বলিল। মাঠারি মহাশয় এ সব মানেন না; তিনি তাহাকে প্রথম ঠাট্টা করিলেন, তার পর বলিলেন তাঁর মাথায় কিঞ্চিৎ গোল ঘটিয়াছে; আরও অনেক কথা বলিলেন—বলিয়া যথামাধ্য বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন যে ঐরূপ কিছুতে বিশ্বাস থাকা নিতান্ত বোকার কার্য।

“ডনাল্ড্ কিন্তু ইহাতে বুঝিল না, সে অপেক্ষাকৃত সহজ বুদ্ধি বিশিষ্ট অন্ত্যায় লোকের কাছে তাহার গল্পটা বলিল। দীর্ঘই ঐ দ্বীপের সকলেই এই গল্প জানিতে পারিল। ঐ সব বিষয় মীমাংসা করিতে বুঝারাই মজবুদ; তাহার ভবিষ্যতের সম্বন্ধে ইহাতে কত কলঙ্কই দেখিতে পাইলেন।

“ঐ বীপের মধ্যে কেবলমাত্র মাষ্টার মহাশয়ের কাছেই খবরের কাগজ আসিত। সকল মনোযোগ একবার করিয়া কাগজ আসিত আর সেদিন সকলে মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া নূতন খবর শুনিয়া আসিত। সেদিন তাদের মধ্যে একটা খুব আনন্দের দিন। রান্নাঘরে একটা আগুন করিয়া দশ বার জন তাহার চারিদিকে সন্ধ্যার সময় বসিয়া কাগজের বিজ্ঞাপন হইতে আরম্ভ করিয়া অমুক কর্তৃক অমুক যন্ত্র মুদ্রিত হইল ইত্যাদি পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয়ের তদারক ও তর্কবিতর্ক করিত। শেষের কথাগুলি সকলেরই একপ্রকার মুখস্থ হইয়াছিল, এবং পড়া শেষ হইলে ঐ কথাটা প্রায়ই সকলে একসঙ্গে একবার বলিত।

“এই সকল সভায় রাখাল, কৃষক, গির্জার ছোট পাদরী প্রভৃতি অনেকেই আসিতেন। গ্রামের মুচি ররীও আসিত। ররী ভয়ানক নাছোড় বন্দা লোক; একটা কথা উঠিলে তাহাকে একবার আচ্ছা করিয়া না ঘাঁটিয়া সহজে ছাড়িবে না।

“ডনাল্ড ম্যাকলীনের ঐ ঘটনাত্তর-সপ্তাহ পরে এক দিন সকালে পাঠি ধরিয়া সেই বসিয়াছে, মাষ্টার মহাশয় এবং আর মুচর তেছেন, এমন সময় একজন এল্যান ক্যামিরণের ছায়া এখানে একজন জীলে রাখাল যে স্থানে যে ভাবে এও ঠিক সেই রকম দেখিয়া

“এর পর আর পড়া মাষ্টার মহাশয় চটিয়া গেলেন। ররী তৎক্ষণাৎ করিল। ররী কোন কথা এবারেও মাষ্টার মহাশয়ের

পারিল না। প্রচণ্ড তর্ক উপস্থিত হইল। ভূতের কথা লোক-সাধারণভাবে এবং ক্যামিরণের ভূতের বিষয় বিশেষভাবে বিচার চলিতে লাগিল; আর সকলে বেশ মজা পাইতে লাগিলেন। কিন্তু ররীর মেজাজ গরম হইয়া উঠিল; সে বলিল;—

‘দেখ মাষ্টারের পো, যতই কেন বল না, আমি এক ঘোড়া নতুন বুট হারবো, তোমার সাখি নেই আজ হুপুর রেতে ওখান থেকে গিয়ে দেখে এস।’

“সকলে করতালি দিয়া উঠিল। মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিলেন, কিন্তু ররী ছাড়িবে কেন? সে সকলের উপর বিচারের ভার দিল। তাহারা এই মত দিল যে মাষ্টার মহাশয় যখন গল্পগুলি মানিতেছেন না, সে স্থলে তাঁর বাহির হইলেন এবং সকলকে মানেন বলিয়া দৌড়িয়া চলিলেন।

“মালেরই বিশ্বাস হইল মাষ্টার যশের লোপ পাইয়াছে। হৈটেকিঙ্গনী করে ব্যাপারটা বাহিরে আসিয়া বলিতে লাগিল।

কথাটা তুল না।' এ কথাই সকলে বিনীত
ফেলিল, ররী একটু অশ্রুভর হইল।

“এইরূপে হাসিতা... ;
ক্রমে মাষ্টার মহাশয়... হইয়া
আসিল।

“শেষে মুচি ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল
‘বারটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী। তুমি এখন
গেলে ভাল হয়; তাহলেই ঠিক ভূতের সময়টাতে
পৌছিতে পারবে।’

“বেশ করিয়া কাপড় চোপড় জড়াইয়া,
মাষ্টার মহাশয় যষ্টি হস্তে সেই বাড়ীর দিকে
চলিলেন। মাষ্টারের যাইবার সময়ে সকলেই ছ
একটা থোঁচা দিয়া দিল, এবং স্থির করিল, ফলটা
কি হয় দেখিয়া যাইবে।

“সে

—কল ২২ জ্যোৎস্না

।সিয়া

চলিয়া

সমস্ত

শ্রব কি

লাগিল—রাস্তাটা একটা জলা জায়গার মধ্য
দিয়া একটা গাছ পালা নাই যে মাষ্টার ফিরিয়া
চাহিলে তাহার আড়ালে থাকিয়া বাঁচিবে।

“পরে মাষ্টার মহাশয় যখন ঐ বাড়ীতে
পৌছিলেন তখন ররী একটু বুদ্ধি খাটাইয়া থানি-
কটা ফিরিয়া বাড়ীর সম্মুখে আসিল। সেখানে
একটা নীচু বেড়া ছিল, তাহার আড়ালে শুই
পড়িল।

“সে অবস্থায় দূতের কার্য্য করিতে থাকিল
তাহার অন্তরটা গুরু গুরু করিতে লাগিল। মাষ্টার
মহাশয় ছিলেন বলিয়া, নহিলে সে এতক্ষণ চোঁচা-
ইয়া ফেলিত। কষ্টে স্রষ্টে কোন মতে প্রাণটা
হাতে করিয়া দেখিতেছে কি হয়। মনে করি-
য়াছে মাষ্টার মহাশয় বৈষ্ণব ব্যবহার করেন তাহা
দেখা হইয়া গেলেই সে বাহির হইবে।

“গ্রামের গির্জার ঘড়ীতে ১২টা বাজিল। সে
বেড়ার ছিদ্র দিয়া চাহিয়া দেখিল যে মাষ্টার
মহাশয় নির্ভরে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াই-
য়াছেন।

—মাষ্টার মহাশয় গলা পরিষ্কার করিলেন এবং

৭ :—

‘আছগো!’—কোন উত্তর

চাং সরিয়া একটু আস্তে
নৃ ক্যামিরণ আছগো!’—

ত আসিবার রাস্তাটির মাথা
ধতমত স্বরে অর্দ্ধ চীৎকার
করিয়া তৃতীয়বার বলিলেন
ছ—।’ তার পর আর
ঃ।—সটান চম্পট।

! কোথায় মাষ্টারের সঙ্গে

বাড়ী যাইবে, মাষ্টার যে এ কি করিয়া কেলি-
লেন। মুচি বেচারির আর আতঙ্কের সীমা নাই।
তবে বৃষ্টি ভূত এল। আর থাকিতে পারিল
না। এই সময়ে তার মনে বে ভয় হইয়াছিল,
তারই উপযুক্ত ভয়ানক গোঁ গোঁ শব্দ ক
করিতে সে মাষ্টার মহাশয়ের পেছনে ছুটিতে
লাগিল।

“সেই ভয়ানক চীৎকার শব্দ মাষ্টার মহাশয়ের
কাণে গেল। মুচি দৌড়িতেছে আর ডাকি-
তেছে ‘দাঁড়াওগো! মাষ্টার মহাশয়! দাঁড়াও!’
মাষ্টার মহাশয় শুনিতে পাইলেন। পশ্চাতে এক
প্রকার পদ শব্দও শুনিতে পাইলেন। আর কি? এ
এল্যান্ কামিরণ! ভয়ে আরও দশগুণ দৌড়িতে
লাগিলেন। ররী বেচারী দেখিল বড় বিপদ
কেলিয়াই বৃষ্টি গেল। কি করে তারও প্রাণপণ
চেঁচা। মাষ্টার মহাশয় দেখিলেন পাছে রটা
আসিয়া ধরিয়াই ফেলিল। তাঁহার গায়ের বল
চলিয়া যাইতে লাগিল।

“অবশেষে মাষ্টার মহাশয় যখন দেখিলেন যে
আর রক্ষা নাই, তখন তিনি সাহসে ভর করি-
লেন, এবং খুব লাঠি ধরিয়া সেই
কল্লিত ভূতে
কাল বিলম্ব না
সেই কল্লিত ভূ-
এক যা। তার পরে
অদৃশ হইল।

“ক-

কি

অনেক কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তিনি
সকল গুলিরই উত্তরে বলিলেন:—

‘ঐ আমি যা বলেছিলাম; ভূতটুট কিছুই
তো দেখতে পেলাম না!’

“এর পর মুচির জ্ঞান সকলে অপেক্ষা করিতে
লাগিল। মাষ্টারকে তাহারা বলিল যে সে
স্থানান্তরে গিয়াছে, শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে।

“আধ ঘণ্টা হইয়া গেল, তবু মুচি আসে না।
সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল।
চিন্তা বাড়িতে লাগিল, ক্রমে একটা বাজিল! তার
পর আর থাকিতে পারিল না, মুচির অমুপস্থিতির
কারণ তাহারা মাষ্টার মহাশয়কে বলিয়া কেলিল।
মাষ্টার মহাশয় শুনিয়াই চীৎকার করিয়া উঠি-
লেন। লাকাইয়া উঠিয়া লণ্ঠন হাতে করিয়া
দৌড়িয়া বাহির হইলেন এবং সকলকে প
আসিতে বলিয়া দৌড়িয়া চলিলেন।

“সকলেরই বিশ্বাস হইল মাষ্টা-
বুদ্ধিগুঞ্জি লোপ পাইয়াছে। হৈচৈ
জিজ্ঞাসা করে ব্যাপারটা
বাহিরে আসিয়া ত
বলিতে লাগিল।

মাঠের মধ্য হইতে গালি এবং কোঁকানি মিশ্রিত এক প্রকার শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। কতদূর গিয়া দেখা গেল একটা লোক জলার ধারে বসিয়া আছে। লষ্ঠনের সাহায্যে নির্দ্ধারিত হইল যে এ আর কেহ নহে, আমাদের সেই মুচি। সেইখানে বেচারি দুই হাতে মাথা চাপিয়া বসিয়া আছে আর তাহাদের মাষ্টারের উদ্দেশে গালাগালি দিতেছে। তাহার নিকট হইতে সকলে সমুত্ত ঘটনা শুনিল।

* * * * *

“শেষে অহুসঙ্কানে জানা গেল যে ঐ বাড়ীর জানলার ঠিক সম্মুখে একটা ছোট গাছ ছিল। তাহারই ছায়া চন্দ্রের আলোকে দেয়ালে পড়িত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই ছায়ার আকৃতি বিতে ঠিক ক্যামিরনের মুখের মত। সে দিন না বলিয়াই মাষ্টার মহাশয় সেই ছায়া নাহি।”



মৃতন।

১।—আমার আধখানা সাহেব, আধখানা বাজালী, কিন্তু দুইই অপদার্থ। বলত আমি কোন ফল ?

২।—ভয়ানক লোক আমি, তিনটা অক্ষর

• অরিলে আমারে সব ভয়েতে কাতর।

প্রথমে ছাড়িলে যুদ্ধে যায় দ্বরা করি

তাজিয়া দ্বিতীয়ে মানবের মন হরি।

৩।—তৃতীয়টা নিলে গালি দিব হে তোমারে

কেমন জিনিস হবে দেখিবে আমারে।

৩।—আহা! মনের আনন্দে বাজনা বাদ্য

লইয়া মহা ধুমধামে যাচ্ছি, আর ভাই একটা

গোক আমার বাঁদিকে যেই এসেছে আর কি না

তোমাদের দাসীও আমাকে হাতে ক’রে লইয়া

গেল ?

৪।—সাগরেতে জন্ম মম জলজন্তু পাশে

মজ্জবলে কিন্তু তাই বেড়াই আকাশে।

এ কি মজা, যবে আমি করিব রোদন

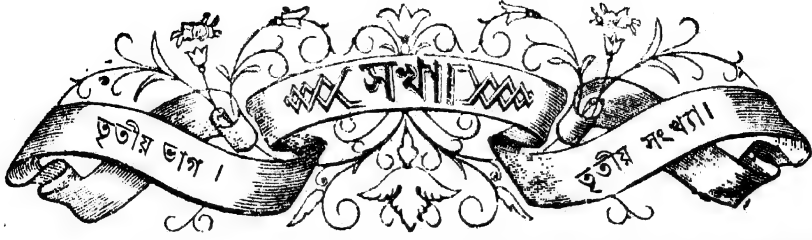
সে রোদনে প্রাণ পাবে সকল ভুবন ?

৫।—আদরের ধ’

পানব সংসারে

সকলেই

কিন্তু



মার্চ, ১৮৮৫।

প্রাচীনকালের ছাত্রজীবন।

প্রাচীন আমাদের দেশের বালকেরা দশটার সময় বহি লইয়া স্কুলে যায়, এবং চারিটা বাজিলে বাড়ীতে ফিরিয়া আইসে। স্কুলে যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ শিক্ষকের উপদেশ শুনে, শিক্ষক যে পাঠ দেন, মন দিয়া তাহা অভ্যাস করে। পরে বাড়ী আসিয়া পিতা মাতা বা অন্য কোন অভিভাবকের অধীনে থাকিয়া আপনার কাজ কর্ষ করে। প্রাচীন কালে আমাদের দেশে লেখা পড়া শিক্ষার এমন নিয়ম ছিলনা। তখন ছেলেদের বয়স পাঁচ বৎসর হইতে না হইতেই, তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষার জন্ত গুরু-গৃহে বাইতে হইত। ছাত্র এই সময়ে মনোযোগের সহিত গুরুর নিকট বিদ্যা শিক্ষা করিত, এবং মনোযোগ ও ভক্তির সহিত গুরুর সেবা শুক্র্যয় নিবিষ্ট থাকিত। বিদ্যা শিক্ষা ও গুরুর সেবা শুক্র্যয় করাই তখন তাহার প্রধান কর্তব্য কর্ষ হইয়া দাঁড়াইত। বিদ্বান্ ও শাস্ত্রজ্ঞ না হইলে এবং গুরুর আদেশ না পাইলে কেহ বাড়ী না যায় বাস করিতে পারিত না। ছাত্র যত গুরু-গৃহে বাস করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেন,

তত দিন তাঁহাকে অনেক গুলি কঠোর নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইত। ছাত্রকে ব্রহ্মচারী বলা হইত এবং তাঁহার ছাত্রত্ব অবস্থার নাম ব্রহ্মচর্য্য ছিল। ব্রহ্মচারী, ব্রহ্মচর্য্যের কঠোর নিয়মগুলি যত্বপূরক প্রতিপালন করিতেন। তিনি প্রত্নাবে সূর্য্য উদয় হইবার আগে শয্যা হইতে উঠিতেন, প্রাতঃস্নান করিয়া গুরুর পূজার জন্ত স্কুল ও যজ্ঞের জন্য কাষ্ঠ আনিয়া দিতেন। ইহা ভিন্ন অল আনিতে, যজ্ঞের স্থান পরিষ্কার করিতেন, এবং প্রত্নাহ ভিক্ষা করিয়া যাহা পাইতেন, তাহা গুরুর দিতে। গুরু তাঁহাকে যাহা খাইতে দিতেন তাহা ভিন্ন তিনি আর কিছুই খাইতে পাইতেন না। এরূপ কঠোর নিয়ম প্রতিপালন করিয়া, ব্রহ্মচারী ভক্তিভাবে, মনোযোগ সহকারে গুরুর নিকট বেদ শিক্ষা করিতেন। আমাদের এখনকার ছাত্রেরা, অনেকে লেখা পড়া শিখিতে হইয়া বড় বিলাসী হইয়া পড়েন, বাবু-আনা চালে চলে, পেমেন্ট প্রভৃতি মাধ্যম দিয়া, সিঁতি কাটরা, রঙ্গীন জামার উপর গোলাপ ফুল প্রভৃতি গুঞ্জিয়া স্কুলে আসিতেও লজ্জিত হন না। শিক্ষার সময় এইরূপ বিলাসিতা, এইরূপ বাবু-আনা চাল হওয়াতে শিক্ষার্থীদের নিষ্ঠা দূর হয়। কষ্ট-সহিষ্ণুতা অভ্যাস হয় না, এবং আশ্রয়-সংযম ও বিলাস-বিশেষ প্রভৃতি নষ্ট

হইয়া যায়। কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতা না জন্মিলে বিদ্যা শিক্ষা করিতে পারা যায় না। বিদ্যাভ্যাস করিতে হইলে অনেক বিঘ্ন বিপত্তি কাটাইয়া উঠিতে হয়। অনেক পরিশ্রম ও অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়া, কঠিন কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয়; সুতরাং বিদ্বান্ হইয়া বিজ্ঞতা ও বহু-দর্শিতা উপার্জন করিতে হইলে কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতা চাই। বাবু-আনা চালে চলিলে—ভোগ বিলাসে মত্ত থাকিলে লেখা পড়া হয় না, সুতরাং সংসারে বড় লোক হইতে পারা যায় না। পৃথিবীতে যাহারা বড় লোক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই কষ্ট-সহিষ্ণু ছিলেন, সকলেই ঘোরতর পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়া, নানা-বিধ বিজ্ঞতা উপার্জন করিয়াছিলেন। প্রাচীন কালে ছাত্রেরা একজন্ত ব্রহ্মচর্যের কঠোর নিয়ম পালন করিয়া কষ্ট-সহিষ্ণু হইতেন। বিদ্যাভ্যাসের সময় কষ্ট-সহিষ্ণুতা ব্যতীত আরও অনেক গুণি গুণ থাকা আবশ্যক; তাহার মধ্যে নিষ্ঠা, মনোযোগ ও চিত্ত-সংযম প্রধান। ব্রহ্মচারীর এসকল গুণও অভ্যাস হইত। ব্রহ্মচারী প্রভাতে স্নান করিয়া পবিত্র হইতেন, দেব সেবার জন্ত ফুল আহরণ করিতেন, দিবা রাত্রি গুরুর পরিচর্য্যার জন্ত প্রস্তুত থাকিতেন, ইহাতে অবশ্য কৰ্ত্তব্য কার্য্যে তাঁহার নিষ্ঠা জন্মিত। সৰ্বদা গুরুর উপদেশ গ্রহণ ও গুরুর আদেশ পালন করাতে তাঁহার মনোযোগ অভ্যাস হইয়া আসিত। ব্রহ্মচারী ভোগ বিলাস হইতে সৰ্বদা দূরে থাকিতেন। তিনি কোনও প্রকার গল্প দ্রব্য ব্যবহার করিতেন না, বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন না, উৎকৃষ্ট শয্যাও শুইতেন না, অলঙ্কার পরিয়া দেহের শোভা বাড়াইতেন না, এবং ভাল জিনিস খাইবার জন্তও উৎসুক থাকিতেন না। তাঁহার

ভোগবিলাসের বাসনা, তাঁহার ভাল খাইবার, ভাল পরিবার ইচ্ছা, কিছুই থাকিত না। তিনি সামান্য কাপড় পরিতেন, সামান্য কুশাসনে শুইতেন এবং প্রত্যুষে উঠিয়া, গুরুর উপদেশ অনুসারে কার্য্য করিতেন। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর ভিক্ষা করিয়া, যাহা পাইতেন, তাহা দ্বারাই তাঁহার জীবন রক্ষা হইত। এইরূপ কঠোর ব্রত পালন করাতে ব্রহ্মচারীর মনের স্থিরতা জন্মিত। এইরূপে প্রাচীনকালের ছাত্রগণের কষ্ট-সহিষ্ণুতা, চিত্ত-সংযম, মনোযোগ প্রভৃতির বিকাশ হইত। এই কষ্ট-সহিষ্ণুতা, চিত্ত-সংযম ও মনোযোগ প্রভৃতির গুণে, ছাত্র ইহার পর সংকার্য্যশালী গৃহস্থ হইয়া উঠিতেন।



ঠাকুরদাদার গম্পা ।

তুষারপাত । (Snow.)



বীন বাবুর ছাত্র
সংখ্যা যতই বাড়িতে
লাগিল, ততই তাঁর
আনন্দ হইতে লাগিল।

পাড়ার সমস্ত বালকগণই ক্রমে তাঁহার লিখ্য
নানা বিষয়ের ভাল ভাল গল্পে মত্তন মত্তন জ্ঞান

লাভ করিবার লোভে আসিয়া জমা হইতে লাগিল। তিনিও খুব আফ্রাদের সহিত সকলকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। প্রায়ই সকলকে সঙ্গে লইয়া এদিক ওদিক সর্বত্র বেড়াইয়া বেড়ান আর নূতন বিষয় সকল শিক্ষা দেন। এইরূপ এক দিন একদল বালক সেনা সঙ্গে লইয়া মাঠে ভ্রমণ করিতেছিলেন। গণেশ নামক একটা বালক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়! আমরা পুস্তকে যে ‘স্নো’র (Snow) কথা পড়িয়াছি তাহার কথা কিছু বিশেষ করিয়া বলিবেন কি? তাহা হইলে ভাল বুঝিতে পারি। ‘স্নো’ (Snow) কি, তাহা বুঝি নাই।”

নবীন বাবু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “আজ বেড়াইতে আসিবার পূর্বে এই বিষয়েই গল্প করিব মনে করিয়া আসিয়াছিলাম, তুমি জিজ্ঞাসা করিলে বেশই হইয়াছে। এ বড় চমৎকার কথা, কিন্তু ‘স্নো’ অর্থাৎ তুষার আমাদের দেশে পড়ে না, তাই হয়ত তোমরা সহজে বুঝিতে পারিবে না; মন দিয়া শুনিতে হইবে। আমাদের দেশে প্রায় সকলেই শিলারূপে দেখিয়াছে; শিল পড়ার সময় মাথায় ছাতা দিয়া বড় বড় শিল কুড়াইয়া থাকিয়া তোমাদের ও একটা খুব বড় আনন্দ। না? (সকলে :—“হাঁ।”) কিন্তু শিল যে কিরূপে হয় তাহার এ পর্য্যন্ত কিছুই স্থিরতা হয় নাই; নানা পণ্ডিত নানা মত প্রকাশ করিতেছেন কিন্তু কেহই স্থির মীমাংসায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তবে তুষারের উৎপত্তি খুব সহজেই বুঝা যায়। যে সকল দেশে শীত বড় অধিক, যে সকল দেশের বায়ুর উত্তাপ ৩২° ডিগ্রীর অপেক্ষা অধিক নয়, সেই সব দেশে বায়ুর উপরে ভাসমান বাষ্প ঘন হইয়া জলকণা ও তৎপরে বেশী শীত বলিয়া একেবারে বরফ হইয়া যায়। যেমন ক্ষুদ্র কণা

তেমনি ক্ষুদ্র বরফ-কণাও হয়। সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বরফ-কণাকে তুষার (Snow) বলে। তুষার জমাট কুয়াশা বৈ আর কিছুই নহে। আমাদের দেশে গ্রীষ্ম অধিক, এজন্য এরূপ ঘটনা কখনই হয় না। কিন্তু উত্তর অঞ্চলে হিমালয় পর্বতের উপর যে সকল স্থানের তাপপরিমাণ ৩২° ডিগ্রী অপেক্ষা অধিক নয়, সে সকল স্থানে তুষারপাত হইতে দেখা যায়। আর ইংলণ্ড, সুইজল্যান্ড প্রভৃতি দেশে খুব তুষারপাত হইয়া থাকে। তাহা তোমরা ‘স্নো’র ‘জীবনরক্ষক কুকুর’র গল্পে পড়িয়াছ। ঐ সকল দেশে শীতকালে বড় ভয়ানক তুষারপাত হয়। এমন কি—পথ, ঘাট, মাঠ সব সাদা সাদা তুলার কুটির মত তুষাররাশিতে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে, স্বর্গকে অনেক সময় দেখাই যায় না; কেবলই স্তূপাকার তুষাররাশি পক্ষিতেছে, বাতাসে আবার একস্থান হইতে স্থানান্তরে উড়িয়া যাইতেছে, কত কি রকমে মহা আনন্দে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে! সুইজল্যান্ড দেশে যে কি ভয়ানক ব্যাপার তা ত পড়িয়াছ? রাশি রাশি বরফকণার মধ্যে কত মানুষ ডুবিয়া পুতিয়া থাকে, প্রাণ হারায়, তাহার ঠিকানা নাই। অনেক স্থলে রাত্রির মধ্যে অনেক ছোট ছোট কুটারের দ্বার পর্য্যন্ত তুষার স্তূপের মধ্যে বুজিয়া থাকে, কত কষ্টে—তবে সে সব সরাইয়া দ্বার খুলিতে হয়।

অল্প অল্প তুষারপাতের সময়ে সাহেবদের ছেলেরা মহা আনন্দে তাহাতে খেলা করিতে যায়। তাহার লুণের গাদার মত, কি সাদা সাদা খুব হালকী বাতির গাদার মত তুষারের কাঁড়ির উপর লক্ষ লক্ষ করিয়া মহা আনন্দে উল্লভ হয়, সে সময় তাহাদের খাওয়া দাওয়ার কথা মনে থাকে না। কত যায়গায় ছেলেরা

আবার মুঠো করিয়া তুষার জমাট বাঁধায়, আর তাই একত্র করে খুব মজ্ঞো একটা মাছয়ের মত তৈয়ার করে। দূর হ'তে সেই মাছবটার গায় 'ম্নো'র ডেলা মারিতে থাকে আর কত যে আমোদ করে তাহার সীমা নাই। 'ম্নো' খুব হাল্কী, একটু বাতাস হ'লেই অমনি উড়িতে আরম্ভ করে। আর যখন নাচিতে নাচিতে উড়িতে উড়িতে ধীরে ধীরে বায়ুর মধ্য দিয়া পড়িতে থাকে তখন বড় সুন্দর দেখায়। এ বৎসর তোমাদের হিমালয়ে যে যে বাইতে চাও আমি লইয়া যাইব।" অমনি কিশোরী, অমূল্য, মঙ্গল, নগেন প্রভৃতি সকলে মহা গোল করিয়া বলিল "আমি যাব দাদা বাবু। আমাকে নে যাবে না দাদা? আমি কি যাবনা?" ইত্যাদি।

সকলকে ধামাইয়া নবীন বাবু বলিতে লাগিলেন :—“তুষারকণার আকার খুব বড় নয়, আমাদের দেশে বর্ষাকালে বাদলের দিন যে গুঁড়নী বৃষ্টি হয়, কুয়াশার চেয়ে একটু বড় বড় বিন্দুগুলি ঝির ঝির ক'রে পড়িতে থাকে, তুষার তত বড়; তবে জল অপেক্ষাবরকের আয়তন ঠাকি একটু বড় তাই বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, নাড়া চাড়া যায়। কিন্তু একটা কথা,—যখন খুব শীত হয়, যত শীতে জল জমিয়া যায় তার চেয়ে যদি খুব ঠাণ্ডা হয়, তবে তুষার বেশী পড়ে না, কিবা যদি বা পড়ে তবে সে খুব গুঁড়ি গুঁড়ি। কেন না বাতাস যত গরম থাকে তাতে জলীয় বাষ্প তত অধিক থাকে, আর যত ঠাণ্ডা হয় তাতে বাষ্পের অংশ তত কম থাকে। কাজেই ঐ রকম খুব শীতের সময়, ইংরাজীতে যাহাকে frost বলে, সে সময়ে বড় তুষারপাত হয় না। তাহার পূর্বে খুব তুষার পড়ে, আর পরে যখন বাতাস আর একটু গরম হয় তখন পড়ে; মাঝখানে কম পড়ে, বা পড়েই না। ঐ রকম

জমাট শীতের সময়ে (frost) তুষারে দেশের বড় উপকার করে। বরফ তাপ পরিচালক নহে, এজন্য যে সব চারা গাছ, শস্ত প্রভৃতি ঐ তুষারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে, তাহাদের উত্তাপ বাহির হইয়া বাইতে না পারায় তত ভয়ানক শীতেও তাহারা মারা যায় না।”

কিশো:—“সে কি? বরফে ঢাকা থাকে তারা গরম থাকে?”

নবীন বাবু :—“হাঁ। এমনি আশ্চর্য্য নিয়ম ঈশ্বরের। শীতে একেবারে গাছগুলি মারা যেত; কিন্তু তিনি বরফ দিয়া আবৃত করিয়াই তাহাদের উত্তাপ রক্ষা করিয়া সে গুলিকে সজীব রাখিয়া থাকেন! স্পষ্টই দেখা যায় যে, যে সকল স্থান হইতে বায়ুতে তুষারের ঢাকনি উড়াইয়া লইয়া যায়, যে সব স্থান শীতে একেবারে শুষ্ক হইয়া উচ্ছন্ন যায়।”

অমূল্য :—“কি চমৎকার! এ সকল জানিলে কত আশ্চর্য্য হইতে হয়; পরমেশ্বরের কেমন মহিমা টের পাওয়া যায়!”

নবীন বাবু :—“এখনও বাকী আছে। তোমরা মনে করিতেছ—তুষার ত তুষার। রাশি রাশি বরফের কুচি। তা নয়। তাহার প্রত্যেক কণার যে কি সৌন্দর্য্য, কি আশ্চর্য্য গঠন-প্রণালী তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয়। কাপ্তেন স্কোরস্‌বী Captain Scoreaby উত্তর মহাসাগরীয় স্থানে লক্ষ্য করিয়া স্থির করিয়াছেন যে প্রায় এক হাজারের চেয়েও বেশী রকম গঠনের তুষার কণা দেখা যায়। তাহাদের আকার যে কি সুন্দর তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব। তবে এই এক হাজারের মধ্যে যে কয়েকটার ছবি দেওয়া গেল তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে তুষারকণা যথার্থই কি চমৎকার শোভার জিনিস। এত রকম আলাদা



বটে, কিন্তু সকলেই দেখিতে পাবে যে তাদের মধ্যে সবই একটা স্থানীয় নিয়মের অধীন। সকল গুলিরই একটা সাধারণ আকার আছে, তাহা কি?—না সকলেই ছয়টা কাঁটাওয়ালা নক্ষত্রের মত দেখিতে। তবে ওরই মধ্যে সব চেহারা আলাদা। ছটা কাঁটা কিন্তু সবাই আছে, মন দিয়া দেখিলেই জানিতে পারিবে।”

গণেশ্বর:—“আচ্ছা এ রকম হয় কেন?”

নবীনবাবু:—“এই প্রকার আকার ধারণের নাম ‘দানা বাঁধা’ ইংরাজীতে বলে crystallisation, এই দানা গুলির নাম crystals। আমরা বলি জল জড় পদার্থ। কিন্তু ঐ জড় পদার্থের মধ্যে লুকাইয়া যে এক জন মহা শিল্পী কাৰ্য্য করিতেছেন তাহা ত দেখি না! কোন কোন বস্তুর এমন গুণ আছে যে জলে মিশ্রিত থাকিবার সময়ে অদৃশ্য থাকে, কিন্তু যখন ঐ জল আন্তে আন্তে উড়াইয়া বাষ্প করিয়া দেওয়া যায়, তখন সেই সামগ্রী (বাহ্য) এতক্ষণ জলে

গুলিয়া ছিল) আন্তে আন্তে দেখা দিতে থাকে; কিন্তু যে-সে আকারে দেখা দেয় না, এক বিশেষ নির্দিষ্ট আকারে দানা বাঁধিতে দেখা যায়। যেমন তোমরাই বাড়ী গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার—লবণ বা সোরা জলে গুলিয়া, তাপ দিতে দিতে যেমন জল শুকাইয়া আসে অমনি ঐ সকল লবণ বা সোরার কণাগুলি ধীরে ধীরে দানা বাঁধিয়া দেখা দেয়। পরিকার চিনির রস কুঁদার মধ্যে ঢালিয়া রাখিলেই পরে রস মরিয়া মিছরী হয়, তার দানা ত সকলেই দেখিয়াছ, ভাল শুড়ও কখন কখন দানা বাঁধে। এও ঠিক তেমনি; জল জমিবার সময়ে ছোট ছোট কণাগুলি ঐরূপ দানা বাঁধিয়া দেখা দেয়। কি তুমার, কি শিল্প, এমন কি বরফে পর্যন্তও এই রকম ছয়টা কাঁটাওয়ালা নক্ষত্রের মত দানার গঠন দেখিতে পাওয়া যায়। কি স্থান! কি চমৎকার! ধন্ত সেই শিল্পকার, যিনি এইরূপে অগতমর আপনার কারিকুরি ছড়াইয়া রাখিয়া-

ছেন! আমরাও দত্ত যে তাঁহার মহিমার কিছু কিছু বৃষ্টিতে পারিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিতে পারি।”



লেখা পড়া কিসের জন্য?

ভুবনের কাহিনী।

বী মজীবন বাবু একজন বুনিয়াদি বড় লোক। তাঁহার খুব বিষয় বিভব, টাকার গাছ একেবারে।

চারিদিকে ব্যবসায় বাণিজ্য, জমিদারী, কলিকাতায় ১০।১২টা বড় বড় বাড়ী ভাড়া চলছে, খুব বড় মাছুর লোক। তাঁহার একমাত্র ছেলে ছিল, তা সেও মরিয়া গেল। কাজেই তাঁহার ভাইপো ভুবনই সমস্ত বিষয় পাবে ঠিক ঠাক হইয়া আছে। তাহার সমবয়সী বজুরা তাহাকে কত ভাপ্যবান বলিয়া হিংসা করে। ক্রমে ভুবন বড় হইল। মহা ধূমধামে ভুবন বাবুর বিবাহ হইল। কল্যাণী পরমাহুন্দরী, যেন স্বর্গের পরী। আহা! তাহার ছুঃখের কথা এখন মনে হলে চক্ষে জল আসে, বুক ফাটিয়া যায়! তোমরাও শুনিবে মহা ছুঃখিত হইবে। ভুবন আর বিদ্যালয়ে যায় না। বাবু হইয়া ভাল পোষাক পরিয়া,

ভাল স্বগন্ধ এসেঙ্গ মাখিয়া, গায় ফুঁ দিয়া নানা স্থানে ছড়ি হাতে করিয়া বেড়ায়। মুখ রাঙ্গা করিয়া পান খায় আর দিব্য ফুলের মত কৌটার আগাটী বা হাতে ধরিয়া বেড়ায়। তাহার সে বেশ ভূষা দেখিলে সকল ছেলে মেয়ের রাগ হইত। নাই বা হবে কেন? একেইত ধূম বাবু-গিরি ভাল ছেলে মেয়েরা দেখিতে পারে না, তাহাতে আবার ছেলেরা মূর্খের চুড়ামণি। সকলেই ভুবনকে ঠাট্টা করিত, দেখিয়া মুখ ঝাঁকাইয়া হাসিত আর ময়ূররাজ বলিয়া ডাকিত। গ্রামের কেহই তাহাকে দেখিতে পারিত না। রামজীবন বাবু তাঁহার আদরের ধর্ম ভুবনমোহনকে চিরকাল ‘খোকা’ বলিয়া ডাকিতেন। কেহ তাহার নিন্দা করিলে সহ্য করিতে পারিতেন না। বলিতেন “পাড়ার লোকের কি? আমার বাপকে আমি শাজাহ, আমার খুসী। আমার এত ইজের মত ঐশ্বর্য্য; কাজ কি ভুবনের লেখা পড়ায়? ও যদি বিষয় উড়াইয়াও দেয়, তবু উড়াইতে উড়াইতে ৪ চারি পুুষ কাটিয়া যাইবে। কাজ কি লেখা পড়া শিখে? বাদের চালে খড় নাই, ঘরে ভাত নাই, সাত পুরুষে টাকার মুখ দেখেনি স্তারাই লেখা পড়া শিখে চাকুরী করুক গে! সব বেটার হিংসা হয় কি না, তাই এসে আমার ‘খোকা’র নিন্দা করেন।” এই রকম নানা প্রকারে ছেলটাকে আদর দিয়ে তাহার মাথা খাইয়া ফেলিলেন। ভুবন আড়াল হইতে সে সব কথা শুনিয়া আরও আদর পাইত আর পৃথিবীকে সরা মনে করিত। এইরূপে উত্তম মধ্যম রূপ উচ্ছন্ন গেল। ভুবনের মা বিধবা, তাহার কাকাই তাঁহার অভিভাবক, কাজেই কর্তার উপর আপনার কথা আর চালাইতে পারেন না। ছেলেকে কত বুঝান, কত বলেন, কত বিনয় করিয়া শিক্ষা

দেন। ছেলে ততই একেবারে ধিক্কা হইয়া তাঁহার কথা তৃণ জ্ঞানও করে না। পৃথিবীতে কাহাকেও গ্রাহ্য করে না, তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ তার দশা কি হইয়াছে। হইয় তুমি তোমাদেরই গ্রামে এ রকমের 'খোকা' ছ একটা আছেন।

কিছুদিন ত এই রকমে যায়, তখন স্কুল হইতে নামটা কাটাইয়া 'খোকা বাবু' বাড়ীতে বসিলেন। তাঁহার একটা আলাদা বৈঠকখানা হইল। সাজান গোজান আসবাব, ইয়ার বন্ধ অনেক আসিয়া যুটিল। রোজ বিকালে মহা ধুমধাম ব্যাপার ছোট বৈঠকখানায় চলিতে লাগিল। ক্রমে মদ্যপান অবধি গড়াইল। বাবুদের বংশ চিরকাল মদ্যের বড়ই বিরোধী। কোন পুরুষে কেহ কখনই মদ খায় নাই। কাজেই বাবু এই কথাটা শুনিয়া বড় হুঃখিত হইলেন, বিরক্ত হইলেন। প্রথমে চাকর বাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন। তাহাতে 'খোকা' বলিল "না আমি ত মদ খাই না।" তার পরেও আবার ঐ রূপ কাণ্ড চলিতে লাগিল। তখন বাবু নিজে এক দিন ভুবনকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু কিছুই হইল না। সে তাঁহার কাছে বেশ মিছা কথা বলিয়া কাটাইয়া দিল। বাবুর বয়স অনেক হইয়াছিল, মনের ছুঃখে, মনের ক্ষোভে বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। এত দিনের পরে বুঝিলেন যে লেখা পড়া শেখা কেবল টাকা উপায়ের জন্ত নয়। লেখা পড়া না শিখিলে যে মানুষই হওয়া যায় না, চরিত্র ভাল হয় না, গুরুজনকে মান্ত করিতে শেখে না তা এত দিন পরে জানিতে পারিলেন।

তাঁহার গমস্তা বিহারী সরকার,—তাঁহার একটা ছেলে, নাম কেশব, বয়স ১৭ বছর, ইহারই

মধ্যে সে এল এ, পাশ করিয়া কলিকাতার বিদ্যা সাগরের কালেজে বি, এ, ক্লাশে পড়ে। একদিন বাবুর এজলাশে তাঁহার গমস্তা, দাওয়ান, খাতাঙ্গী সকলে বসিয়া বিষয় কর্ম করিতেছেন, এমন সময়ে কেশব সেখানে উপস্থিত হইয়া সকলের চরণ পূজা করিয়া পিতার পায়ের ধুলি লইয়া এক পাশে গিয়া দাঁড়াইল। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন "কে ছেলেটা?" বিহারী সরকার ছেলের পরিচয় দিয়া কহিলেন "ধর্ম্মাবতার! ওটা আপনারই অনুগত ভৃত্যের সন্তান, আপনারই আশ্রিত দাস।" তাহার পর অবধি কেশবের উপর বাবুর এমন ভাল বাসা জন্মিল যে তিনি তাহাকে সে দিন আপনার বসিবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহার সঙ্গে অনেক কথা বার্তা হইল। তারপর একদিন সকলের সাক্ষাতে বলিলেন, "যাহারা লেখা পড়া জানে না, বিদ্যা শিখিয়া যাহাদের মন নরম না হয়, তাহারা মানুষই নয়। আমি এতদিন একটা গর্দভকে আহাির দিয়া পুষ্টিতেছি! ধিক্ আমার বুদ্ধিতে! আমার এই অতুল ঐশ্বর্য্য থাকিতেও আমি বিহারী সরকারের চেয়ে হতভাগ্য! আহা! আমার যদি কেশবের মত ছেলে হইত, আর আমি যদি পথের ভিখারী হইতাম, তাহ'লেও আমি এর চেয়ে সুখী হ'তে পারতাম!" আর কথা বলিতে পারিলেন না, তাঁহার গলা বন্ধ হইয়া গেল, চক্ষু ছকোঁটা জল এল, মুছিয়া ফেলিলেন। সত্যই সকলে নানা প্রকারে বুঝাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মনের ক্রেশ নিবারণ হইল না। তিনি নির্জন ঘরে কাঁদিলেন। বৃদ্ধ বয়সে গমস্তা নয়; ইনি তাঁহার প্রাণ যাত্রা জন নয়; যদিও আজীবন কেশবের কৃত্যকার্য্যের উৎসাহদাতা, তথাপি নিকট অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়া ইহার নাম নয়; ফলোকে ইহার প্রশংসা করে, আর কেনই

তাহার মুখে ভাল ভাল অনেক কথা শুনিয়া বাবুর মন অনেকটা সুস্থ হইল। তিনি মানাদি করিলেন। কিন্তু মনের ক্ষোভ আরও যেন বাড়িতে লাগিল। কেশবকে ছাড়িয়াও দিতে চাহেন না, আবার এদিকে যতই কেশবের জ্ঞান, বুদ্ধি, সংচরিত্রের পরিচয় পাইতে লাগিলেন, ততই হায় হায় করিতে লাগিলেন। “আহা! ভুবনকে আমি যে ৫০ হাজার টাকা খরচ করিয়া পড়াইতে পারিতাম, সমস্ত বিষয় বিক্রয় করিয়াও তাহার লেখা পড়ার ব্যবস্থা করিতে পারিতাম। কেন করিলাম না! আহা! কেন নিজে এ সর্বনাশ করিলাম! আমার বংশের মুখে ছোঁড়া কালী দিল। আর তার মুখ দেখিব না, সে দূর হউক!”

ভুবন এদিকে খুব আসর গরম করিতেছিল, মধ—মধ—মধ!! মহা ব্যাপার। তার আত্ম-সজ্জিক অন্য সকল কাজও চলিতেছিল। ছি! ছি!! গ্রামের সকলেই ঘুণা করিতে লাগিল। বাবুকে পর্যন্ত নিন্দা করিতে লাগিল। কেহ আর তাঁহার কাছে আসে না, গল্প করিতে আর কেহ তাঁহার বৈঠকখানায় বসে না। যদিও কেহ যায় ত কেবল তাঁহার নিন্দা করিয়া উঠিয়া আসে। তাঁহারই অনায়াস আদরে ও অবহেলায় ছেলেটা নষ্ট হইল এই বলিয়া তাঁহাকে সকলে ভৎসনা করে। এবারে আর তিনি সে সব কথা চটা চটা জবাব দেন না। মাথা হেঁট করিয়া শুনে, আর ছুটি চক্ষু দিয়া ঝুঁ ঝুঁ করিয়া জল পড়ে! আহা!

তাহার ক্রোধের কারণ! তোমাদেরও খুব হুঃখ হচ্ছে, আসে, বুক কাটিয়া যায়। কারণ তোমাদের মহা হুঃখিত হইবে। ভুবন আর

যায় না। বাবু হইয়া ভাল পোষাক পাবে।

পতিহীনা জননীরা ত কথাই নাই! আহা! তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হওয়ার সময়ে তিনি বলিয়া যান যে “ভয় কি তোমার? আমার সহোদর ভাই রহিলেন ইজের মত, আর এই কান্তিকের মত পুত্র রহিল। তোমার হুঃখ ইহাদের দ্বারা অনেক দূর হইবে।” এখন সেই পুত্রের এই দশা। মার কি আর সহ্য হয়? তিনি কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু দুটা অন্ধ করিলেন, পাগলিনীর মত বেড়ান। গরিবের বাছা বোটা ছেলে-মানুষ ছিল, এতদিন বড় কিছু বুঝিত না, এখন আর তার হুঃখের সীমানাই। কিন্তু, আহা! এমন মেয়ে দেখা যায় না। মুখে কথাটা পর্যন্ত নাই, সহ্য-শুণ যে কত? দিবারাত্রি কেবলই শাওড়ীর সেবাতে নিযুক্ত থাকেন, আর কেহ কাছে না থাকিলেই চুপি চুপি চক্ষের জলে বস্ত্রের আঁচল ভিজিয়া যায়। এ সব হুঃখের কথা লিখিতে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে, চক্ষের জল রাখা যায় না। আর কোমল হৃদয় পাঠক পাঠিকাদিগকে কাঁদাইতাম না, কিন্তু ইহার দ্বারা অনেকের শিক্ষা হইবে মনে করি, তাই লিখিতেছি।

কিছুদিন ত এইরূপে গেল। মানুষের দেহে অত্যাচার কত দিন সহ্য হয়? ভুবনের খুব রোগ হইল। বুক ব্যথা, জ্বর, কাশী, বকুৎ একেবারে ছেলে রোগে আচ্ছন্ন হইয়া শেষে ভিতর বাড়ীতে এসে উপস্থিত। নানাবিধ চিকিৎসা হইতে লাগিল। বহু কষ্টে এ ব্যাধি রক্ষা পাইলেন। বুকের ব্যথা ও কাশী সারিল না। কিন্তু কে বুঝিবে? জ্ঞান শূন্য হইয়া যে যায়, তার আর কি পদার্থ থাকে? আবার মন্যপান চলিতে লাগিল। তখন আর সহ্য করিতে না পারিয়া এক দিন রাত্রে বাবু নিজে তার ঘরে গিয়া খুব ভৎসনা করিয়া এলেন। তিনিও চলিয়া আসিয়াছেন, আর হঠাৎ ভয়ানক একটা বন্দুকের

শব্দ হইল। সকলে গিয়া দেখে ভুবনের ঘরে দ্বার বন্ধ। ডাকাডাকি করিয়া উত্তর পাইল না, শেষে দরজা ভাঙ্গিয়া গিয়া দেখে ভুবন গুলি খাইয়া মরিয়াছে, আপনা আপনি মুখের মধ্যে বন্দুক ছুড়িয়া মরিয়াছে! তার পর যে বাড়ীতে কি কামার রোল, তা আমরা বর্ণনা করিতে পারিব না, তোমরা বুঝিয়া লও। সে ব্যাপার বুঝিলেই ভাল জানা যায়।

সকলেরই হুঃখে দ্রুত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কিন্তু কেশবের সংকথায় ও লাস্তনাতে বাবুর মন অনেকটা ভাল ছিল। কিন্তু কদিন থাকে? যখনই শুনিলেন যে ভুবনের মা পাগল হইয়া কোথায় গিয়াছেন, ও তাহার স্ত্রী হাতে পায়ে কাপড় বাধিয়া খিড়কীর পুকুরে ডুবিয়া মরিয়াছেন, তখন আর তাঁহার সহ্য হইল না। খোঁটাকে তিনি “মা” বলিয়া ডাকিতেন ও বড়ই ভাল বাসিতেন। এ বড় অসহ্য যন্ত্রণা হইল। মাটিতে পড়িয়া “মা” “মা” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে গড়াইতে লাগিলেন। আহা! কাপড় জামা ধুলায় লণ্ডণ্ড হইয়া গেল, মাথার চুল ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া শেষে অচেতন হইয়া পড়িলেন। সকলে মুখে চক্ষে জল দিয়া স্নান করিল।

বাবু এই অবধি কেশব ভিন্ন আর কাহারও সহিত কথা কহিতেন না। আর বেশী দিন বাঁচেন নাই। কেশব তাঁহাকে ইংরাজী বাঙ্গালা ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিয়া শুনাইত। ক্রমে তাঁহার বেশ ধর্মজ্ঞান হইল। তিনি অল্প দিন পরে কেশবের হস্তে আপনার বিধবা স্ত্রী ও সমস্ত বিষয়, জমিদারী, টাকা ও বাণিজ্যের ভার দিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

এখনও কি পাঠক পাঠিকা বলিবেন “লেখা পড়া শেখা কেবল চাকরী করিবার জন্ত?”—

রামতনু লাহিড়ী।



লক বালিকাগণ যে মহাত্মার ছবি আজ তোমাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি ইহার নাম কি পূর্বে শুনিয়াছিলে? যদি না শুনিয়া থাক তবে শুন, ইহার বিষয় কিছু বলি। ইনি একজন আমাদের দেশের বিখ্যাত ব্যক্তি। কিসের জন্য বিখ্যাত? অতুলবিভব সঞ্চয় করিয়া মতিলাল শীল যেরূপে বিখ্যাত হইয়াছিলেন সেইরূপ বিখ্যাত নয়; বুদ্ধি বিদ্যার জন্য মৃত স্বারিকানাথ মিত্র যেরূপে বিখ্যাত হইয়াছিলেন সেইরূপ নয়; দান ও বিবিধ সংকীর্ণিত জ্ঞান বিদ্যাসাগর মহাশয় যেরূপ বিখ্যাত হইয়াছেন সেইরূপ নয়; ইনি ধনীদিগের মধ্যে একজন নন; যদিও আজীবন সকল প্রকার সংস্কারের উৎসাহদাতা, তথাপি সে বিষয়েও অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়া ইহার নাম নয়; তবে কেনলোকে ইহার প্রশংসা করে, আর কেনই

বা ইহার জীবন বৃত্তান্ত তোনাদিগকে বলিতে চাহিতেছি ? ইনি সাধুতার অল্প দেশে বিখ্যাত । ইনি একখানিও গ্রন্থ লেখেন নাই, সকল কাজেই অন্যের পশ্চাতে থাকিয়া কাজ করিয়াছেন, আপনাকে সকলের অপেক্ষা হীন মনে ভাষিয়া লুকাইয়া থাকিতে ভাল বাসিয়াছেন, কিন্তু তথাপি যুগ-নাতি যেমন কাপড় ঢাকা থাকিলেও আপনাকে আপনি প্রকাশ করে, গোলাপ যেমন বনে লুকাইয়া থাকিলেও আপনাকে ধরা দেয়, সেইরূপ এই মহাত্মার সাধুতার সুবাস আপনা আপনি ইহাকে জানাইয়া দিয়াছে । যদিও ইনি এখন জীবিত আছেন এবং এখন এই কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন, তথাপি নিজ চরিত্রের গুণে ইনি প্রাচীন কালের সাধুদের ন্যায় প্রাভুত্ববাহী ব্যক্তি হইয়াছেন ; আমরা সকলে ইহাকে শ্রদ্ধাভাজন জানিয়া শ্রদ্ধা ভক্তি করি । এরূপ সাধু মহাত্মাকে জীবনে একবার দেখিতে পাওয়াও সৌভাগ্য ।

অগ্রে ইহার জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলি । ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে গোয়াড়ি কৃষ্ণনগরে ইহার জন্ম হয় ; সুতরাং ইহার বয়ঃক্রম এখন ৭১ বৎসর । বাল্যকালে ইনি পাঠশালায় লেখা পড়া অভ্যাস করেন । কিন্তু তখনকার বালকদিগের স্বভাব চরিত্র বড় মন্দ ছিল । বাল্যকাল হইতেই তাহার অনেক কু অভ্যাস শিক্ষা করিত । এই সকল কু সংসর্গে পড়িয়া তাঁহার পড়া শুনা ভাল হইতেছে না দেখিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়া রাখিলেন ।

ইহার কিছুদিন পরেই এদেশের লোককে ইংরাজী শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল-সোসাইটী নামে একটি সভা স্থাপন হয় । রাজা রামমোহন রায়, মহাত্মা ডেভিড হেয়ার প্রভৃতি কয়েক জন ইংরাজ ও বাঙালি ভ্রাতৃলোক এই সভার সভ্য ছিলেন । ডেভিড

হেয়ার এই সভার সম্পাদক ছিলেন । রামমোহন বাবুর কলিকাতা আসিবার কিছু পূর্বে মহাত্মা হেয়ার সাহেবের যত্নে একটি ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হয় । তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ঐ স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন । হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে তিনি হিন্দু কালেজে গমন করেন । হিন্দু কালেজে তখন ডিরোজিও নামে একজন ফিরঙ্গী যুবক চতুর্থ শ্রেণীর শিক্ষক ছিলেন । ইহার নাম বাঙালী দেশের সমুদয় শিক্ষিত ব্যক্তির জানা উচিত, কারণ যে সকল শিক্ষিত লোকের যত্নে প্রথম প্রথম সকল প্রকার উন্নতির শ্রোত এদেশে প্রবাহিত হয় সেই সকল লোক এই ডিরোজিও সাহেবেরই শিষ্য ছিলেন । এই অসাধারণ বুদ্ধিশালী যুবকের বয়স তখন ২০ বৎসরের অধিক ছিল না, কিন্তু তিনি সু-বিদ্বান, স্নেহলব্ধ, সুকবি ও সুভাষী ছিলেন । তাঁহার চিত্ত সর্বদা প্রসন্ন, মুখ হাসি হাসি, ও প্রকৃতি বড় মেশক ছিল । তিনি যে কেবল বালকগণকে পড়িবার বই পড়াইয়া ক্ষান্ত হইতেন তাহা নাহে, কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র সময়েও তাহাদিগের মধ্যে বসিয়া গল্প-ছলেও নানা প্রকার বিষয়ে অনেক উপদেশ দিতেন । বাহাতে তাহাদের কুসংস্কার দূর হয়, সত্যের প্রতি ভালবাসা জন্মে, চিত্ত উদার হয়, চিন্তা করিবার শক্তি জন্মে, প্রাণে ভাল ইচ্ছা প্রবল হয়, সর্বদা এইরূপ আলাপ করিতেন । তাঁহার ভালবাসা ও সদুপদেশের গুণে স্রার অনেক-গুলি ছাত্র তাঁহার শিষ্য হইল । তিনি ইংল্যান্ডের সঙ্গে প্রতিদিন অনেককাল থাকিতেন । ইহার এদেশের ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাসে “ডিরোজিও ক্লাব” নামে বিখ্যাত । বাহার তখন ডিরোজিও সাহেবের শিষ্য ছিলেন, তাঁহার মধ্যে অনেকেই তৎপরে এদেশে বড়লোক হইয়াছেন । সুতরাং রামমোহন বাবু, বিনি

এদেশে একজন শ্রেষ্ঠ বক্তা বলিয়া বিখ্যাত, তিনি এই ক্লবের একজন সভ্য ছিলেন; রসিক কৃষ্ণমল্লিক বীহার নাম সকলে জানেন না কিন্তু যিনি সে সময়কার একজন বড় লোক ছিলেন, তিনিও ডিরোজিওর শিষ্য। এই রূপে ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, মৃত হরচন্দ্র ঘোষ, মৃত রাজা দিগম্বর মিত্র, মৃত রাখানথ সিকদার, শ্রীযুক্ত বাবু শিবচন্দ্র দেব প্রভৃতি যে সকল ব্যক্তি পরে জনসমাজে এত যশ লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলে ডিরোজিওর শিষ্য ছিলেন। ডিরোজিও তাঁহার স্মৃষ্টিবাক্যের দ্বারা বালকগণের মন এমন বশীভূত করিয়াছিলেন যে ছেলেরা তাঁহার জন্ত মরিতে পারিত। তিনি বালকদিগকে সত্য-প্রিয়, উদার, সাহসী ও তেজস্বী করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

তাঁহার দলবদ্ধ হইয়া হিন্দুসমাজের কুসংস্কার-বিরুদ্ধ অনেক আচরণ আরম্ভ করিল। তখন কলিকাতায় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। হিন্দু সমাজের দলপতিগণ দলবদ্ধ হইয়া ডিরোজিওকে তাড়াইবার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিলেন। তাঁহার প্রতি এই দোষারোপ করা হইল যে তিনি বালকদিগকে নষ্ট করিতেছেন। এই কারণে ডিরোজিও কর্তৃক পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার ক্লব তাঁহার বাসবাটী ইটালীতে উঠিয়া গেল। তাঁহার এতটান ছিল যে, ছেলেরা রোজ, বুধি, জল বড়ো কষ্ট পাইয়াও এবং বাড়ীর লোকের গঞ্জনা সহ্য করিয়াও তাঁহার বাড়ীতে যাইত। অতি অল্প বয়সেই ইঁহার মৃত্যু হয়, কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যে তিনি ব্যক্তিগত ছাত্রদিগকে যে শিক্ষা দিয়া যান, সেই শিক্ষার ফলকল অদ্যাপি সেখা যাইতেছে।

সে বাহা হউক রামতল্লা বাবু হিন্দু কালেজে গিয়া এই সকল বন্ধুর মধ্যে পড়িলেন। তিনি

বিনয়ী, তিনি বন্ধুদিগের পশ্চাতে লুকাইয়া থাকিতে চিরদিন ভাল বাসেন। তিনি বন্ধুদিগের পশ্চাতেই থাকিয়া চিরদিন কাজ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার চরিত্রের গুণে ও সাধুতার গুণে তাঁহার সকল বন্ধুই তাঁহাকে গুরুতুল্য শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া থাকেন।

১৮৩৪ সালে ইনি কালেজ হইতে বাহির হইয়া হেয়ার সাহেবের স্কুলে একটা কর্ম পাইলেন। এইখানে তিনি দশ বৎসর কর্ম করেন। পরে ১৮৪৫ সালে কৃষ্ণনগর কালেজ খুলিলে সেখানকার একটা শিক্ষকের পদ পাইয়া সেখানে যান। হেয়ার স্কুলে ইনি একজন সামান্য শিক্ষক ছিলেন, কিন্তু তথাপি ইঁহার চরিত্রের গুণে ইনি সকলের এতদূর প্রিয় ছিলেন, যে যখন ইনি হেয়ার স্কুল ছাড়িয়া যান তখন ইঁহার বন্ধু বান্ধব একত্র হইয়া ইঁহাকে সম্মান করিবার জন্ত এক সভা করেন, ঐ সভাতে তাঁহাকে ভালবাসা ও শ্রদ্ধার চিত্ররূপ একটা মোগার ঘড়ী দেওয়া হয়।

কৃষ্ণনগর হইতে ইনি বর্তমান স্কুলের হেড মাস্টার হইয়া যান। সেখান হইতে উত্তরপাড়া স্কুলে, তৎপরে রসাপাগলা স্কুলে, তৎপরে বরিশাল স্কুলে বদলী হন। সর্বশেষে ১৮৬০ সালে আবার কৃষ্ণনগর কালেজে বদলী হইয়া আসেন। সেখানে থাকিতে থাকিতে ১৮৬৫ সালে পেঙ্গন্ গ্রহণ করিয়া কর্ম পরিত্যাগ করেন। ইঁহার প্রতি কৃষ্ণনগরের লোকের এত ভালবাসা যে ১৮৫৪ কি ১৮৫৫ সালে তাঁহার ইঁহার এক প্রতিমূর্তি নির্মাণ করেন, তাহা এখনও কৃষ্ণনগরে আছে। পেঙ্গন্ লগ্নয়ার পর অবধি ইঁহার শরীরের অবস্থা বড় মন্দ। একে বৃদ্ধাবস্থা তাহাতে শরীর ধারাপ; ইনি আর পূর্বের জায় উৎসাহের সহিত নানা কাজে যোগ দিতে পারেন না। সর্বদাই বাড়ীতে থাকিতে

হয়। এইরূপে ইহাঁর জীবনের শেষদিন কাটিয়া যাইতেছে। কিন্তু যদিও বয়সে ইনি প্রাচীন তথাপি উৎসাহে যুবা। এখনও ইহাঁর নিকট বসিলে কত সছুপদেশ পাওয়া যায়। ইহাঁর পবিত্র মূর্তি দেখিলেই অসাধু মন সাধু হইয়া যায়। নিকটে ছই দণ্ড বস, কেবল ধর্মের কথা, সাধুতার কথা শুনিবে। যেরূপ মনটা লইয়া যাইবে সেরূপ মনটা লইয়া আসিতে পারিবে না; মলিন মন ভাল হইয়া যাইবে। আমাদের দেশের একজন কবি এই মহাত্মার বিষয়ে বলিয়াছেন;—

“যাঁর সঙ্গে একদিন করিলে বাপন,
সাত দিন থাকে ভাল পাশাপাশি মন।”

ইহা অতি সত্য কথা। ইহাঁর সঙ্গে আধ ঘণ্টা থাকিলেই অপবিত্র মন পবিত্র হইয়া যায়।

আমরা ইহাঁর অনেকগুলি সঙ্গুণ দেখিয়াছি। প্রথম সঙ্গুণ বিনয়। এমন বিনীত লোক প্রায় দেখা যায় না। ইনি মনে করেন যেন ইনি সকলের অধম। যদি কখনও কোন ব্যক্তির কোন দোষ বলিতে হয় তখন ইহাঁর বড়ই ক্রেশ হয়। বলেন “আমি নিজে কত দোষে দোষী আমার অপরের দোষ দেখান ভাল হয় না কিন্তু যখন ক্রিঙ্কাসা করিলেন, তখন সত্য রক্ষার জন্ত বলিতেছি” এইরূপ করিয়া অনেক কষ্টে অপরের একটী দোষের কথা বলেন। সর্ব সাধারণেই সকল লোককে যুগা করে তাহাদের যদি একটা গুণ দেখিতে পান ইনি সেই গুণের কত প্রশংসা করেন। এমন কি আমরা দেখিয়াছি যে ইহাঁর পৌত্রের বয়সী লোকের নিকটেও বিনয়ের সহিত কথা কহিতেছেন, যেন সে তাঁহাকে কত শিখাইতে পারে।

ইহাঁর দ্বিতীয় গুণ সরলতা ও সত্যপ্রিয়তা। এমন সত্যপ্রিয় সরল লোক আমরা আর দেখি

নাই। কপটতাকে ইনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। হিন্দু কালেজে পড়িবার সময় অবধি ইহাঁর জাতি-ভেদ ও পৌত্তলিকতার প্রতি অবিশ্বাস জন্মে। কিন্তু তার পর কয়েক বৎসর লোকের ও গুরু-জনের অমুরোধে জাতি ও পৌত্তলিকতা রাপিয়া চলিতেন। বহু বৎসর পূর্বে, বোধ হয় বর্দ্ধমানে কর্ম করিবার সময় একদিন পৌত্তলিক ক্রিয়া অমুরোধে কোন মৃত আত্মীরের শ্রাদ্ধ করিতে-ছিলেন, তখন একটা বালক দাঁড়াইয়া উপহাস করিয়া অপরের নিকট বলিতেছিল—“বাবুর এদিকেত বলা হয় আমি জ্ঞাত মানি না, ঠাকুর মানি না কিন্তু এদিকে আবার শ্রাদ্ধটাও করা আছে।” এই কথাগুলি রামতনু বাবুর প্রাণে বাণের স্তায় বিধিল। তিনি সেই দিন হইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, অকপট ভাবে নিজ বিশ্বাসের মত কাজ করিবেন। এই প্রতিজ্ঞা করিয়া জাতির চিরু পৈতা পরিত্যাগ করিলেন। দেশে ভ্রম্যনক চলন্ত পড়িয়া গেল। কিন্তু তিনি ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া সমুদায় সহ্য করিলেন। সেই অবধি ইনি সকল বিষয়েই সরল ও অকপট। লোকে রুটই হউক আর তুটুই হউক বাহা সত্য বলিয়া জ্ঞানেন ও বিশ্বাস করেন সেইরূপ বলিবেন ও করিবেন।

তৃতীয়তঃ—ইহাঁর ধর্মের প্রতি অমুরাগ অতি আশ্চর্য্য, এমন আর দেখা যায় না। পাছে কোন কাজে কোন প্রকারে অন্তায় হয় এই ভয়ে নরুদাই জড়সড়। অধর্মকে ইনি বড় ভয় করেন। সর্বদাই বলেন—“ছেলে যদি মুখ হইয়া সং থাকে তাহা ভাল, কিন্তু শিক্ষা পাইয়া যদি অসং হয় সে শিক্ষা চাই না।”

চতুর্থতঃ—ঈশ্বরের প্রতি ইহাঁর প্রগাঢ় ভক্তি।

বড় বড় বিপদের সময় ইনি যে ভাবে পরমেশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া সৃষ্টির থাকিয়াছেন তাহা দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বরের গুণ কীর্তন শুনিলে ইনি চক্ষের জল রাখিতে পারেন না।

এই সাধু পুণ্ডরের বিষয়ে অনেকগুলি ভাল ভাল গল্প আছে, তাহা আর একবারে দেওয়া যাইবে।



বালকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা।

সেলাই।

নং ২।

কাটকাগণ! সেবারে তোমাদের গলা-বন্ধ বুনিবার বিষয় বলিয়াছিলাম, এবার ছোট মোজাবুনিবার বিষয় কিছু বলিব মনে করিতেছি। আশা করি আমি যাহা বলিব তোমরা তাহা একটু মন দিয়া শুনিতে চেষ্টা করিবে। ছোট মোজার যে ছবি এবার দেওয়া গেল এই ছবি দেখিয়া তোমাদের কেমন বোধ হইবে তাহা জানি না; কিন্তু আমি যখন ইহা প্রথম দেখিয়াছিলাম তখনই আমার এই রকম এক জোড়া মোজা বুনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল।

ছোট ছেলেদের মোজা বত ফিকে রং দিয়া বুনা যায় ততই ভাল দেখায়, এতজ্ঞ আমার। ইহা সাদাতে ফিকে নীলেতে, সাদাতে ফিকে গোলাপীতে বা সাদাতে ফিকে লালেতে বুনিয়া থাকি। কখন কখন সাদাতে ঘোর গোলাপীতে, সাদাতে ঘোর নীলেতে কিম্বা সাদাতে ঘোর লালেতেও যে না বুনি তাহা নয়, কিন্তু আমার বোধ হয় ফিকে রং দিয়া বুনিলেই কচি কচি ছেলেদের বেশী মানায়। মনে কর যে মোজাটার ছবি দেখিতেছ তাহা যেন সাদাতে আর ফিকে লালেতে বুনা হইয়াছে। আচ্ছা এখন বল দেখি ইহার কোন খানটায় লাল আর কোন খানটায় সাদা? যদি তোমাদের একটু বুদ্ধি থাকে তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিতে পারিবে; কিন্তু আমার যখন তোমাদিগকে পরীক্ষা করা উদ্দেশ্য নয় তখন আর তোমরা বলিতে পার কি না তাহা জানিবার জন্ত অপেক্ষা করিলে চলিবে না, এজন্ত আমি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্তই তোমাদিগকে বলিতেছি।

এই মোজা বুনিতে খানিকটা ফিকে লাল এবং খানিকটা সাদা পশম চেরা এবং পাঁচটা মোজা বুনিবার হাড়ের কাঁটা দরকার। প্রথমে লাল পশম দিয়া ১৬টা ঘর ভোল, এই ঘর গুলি সমান ৪ ভাগে ভাল করিয়া আরও ৩টা কাঁটায় তুলিয়া লও তাহা হইলেই এক এক কাঁটার ২৪টা করিয়া ঘর হইবে। ৪ কাঁটা দিয়া বড় মোজা যেক্রমে যুনে এই মোজাও সেই রূপে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বুনিতে হয় কিন্তু ইহাতে পাঁচটা কাঁটার দরকার কারণ ইহার ৪টা কাঁটার ঘর লইতে হয় এবং ১টা কাঁটা দিয়া বুনিতে হয়।

প্রথম ও দ্বিতীয় বার—লাল পশম দিয়া উল্টা।

৩বার—সাদা পশম দিয়া মোজা।



৪বার—সাদা পশম দিয়া* ৪টা সোজা পশম সম্মুখে
আনিয়া ১টা সোজা, ৩টা সোজা, ৩টা
একসঙ্গে সোজা। আবার * চিহ্নিত স্থান
হইতে আরম্ভ কর।

৫ বার—সাদা পশম দিয়া সমস্ত সোজা; ৪ বারে
যেখানে যেখানে ৩টা এক সঙ্গে সোজা
বুনা হইয়াছে এবারেও সেখানে সেখানে
৩টা এক সঙ্গে সোজা বুনিতে হইবে।

৬বার—সাদা পশম দিয়া সমস্ত সোজা; কেবল
৫বারে যেখানে যেখানে ৩টা এক সঙ্গে
সোজা বুনা হইয়াছিল এবারেও সেখানে
সেখানে ৩টা এক সঙ্গে সোজা।

৭ বার—সাদা পশম দিয়া সমস্ত সোজা; কেবল
৬বারে যেখানে যেখানে ৩টা এক সঙ্গে
সোজা বুনা হইয়াছে এবারেও সেখানে
সেখানে ৩টা এক সঙ্গে সোজা।

৮ বার—সাদা পশম দিয়া সমস্ত সোজা। এখন
একবার গুণিয়া দেখা আবশ্যক
কতগুলি ঘর আছে, কারণ যদি ৪৮টা
ঘর থাকে তাহা হইলে ঠিক হইয়াছে
নতুবা ভুল।

৯ বার—লাল পশম দিয়া সোজা।

১০ বার—লাল পশম দিয়া উল্টা।

১১ বার—লাল পশম দিয়া উল্টা।

১২ বার—সাদা পশম দিয়া সোজা।

১৩ হইতে ৩০ বার—সাদা পশম দিয়া ১টা ঘর উল্টা,
১টা ঘর সোজা।

৩১ বার—লাল পশম দিয়া সোজা।

৩২ হইতে ৩৩ বার—লাল পশম দিয়া উল্টা।

৩৪ বার—সাদা পশম দিয়া সোজা।

৩৫ বার—সাদা পশম দিয়া ক্রমাগত পশম সম্মুখে
আনিয়া ২টা ঘর এক সঙ্গে সোজা।

৩৬ বার—লাল পশম দিয়া সোজা।

৩৭ হইতে ৩৮ বার—লাল পশম দিয়া উল্টা।

৩৯ হইতে ৪৭ বার—লাল পশম দিয়া একবার ১টা উল্টা আর ১টা উপর দিক দিয়া উঠাইয়া লইতে হইবে, আবার তাহার পরের বারে পূর্বে যেখানে উল্টা সেখানে উপর দিক দিয়া উঠাইয়া লইতে হইবে আর যেখানে উপর দিক দিয়া উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে সেখানে উল্টা।

এখন পায়ের পাতার জন্য ১৮টা ঘর একটা কাঁটাতে উঠাইয়া লও এবং বাকী ৩০টা ঘর দুই ভাগ করিয়া দুইটা কাঁটায় তুলিয়া রাখ।

এতক্ষণ যেরূপ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বুনিতে হইয়াছে পায়ের পাতার জন্য সেরূপে বুনিতে হইবে না, এখন দুইটা কাঁটা দিয়া বুনিতে হইবে।

৪৮ বার—লাল পশম দিয়া সোজা।

৪৯ বার—লাল পশম দিয়া উল্টা।

৫০ বার—লাল পশম দিয়া সোজা।

৫১ বার—সাদা পশম দিয়া ক্রমাগত ১টা সোজা আর ১টা উল্টা।

৫৩ বার—সাদা পশম দিয়া ক্রমাগত একটা উপর দিক দিয়া উঠাইয়া লইতে হইবে আর উল্টা বুনিতে হইবে।

৫৪ বার—সাদা পশম দিয়া ক্রমাগত ১টা উল্টা, ১টা সোজা।

সাদা পশম দিয়া ৮২ বার পর্যন্ত, ৪১ বার হইতে ৫৪ বার পর্যন্ত যেরূপে বুনা হইয়াছে তিক সেইরূপে বুনিতে হইবে।

৮৩ বার—সাদা পশম দিয়া ৫১ বারের মত।

৮৪ বার—২টা এক সঙ্গে উল্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, ১টা

সোজা, ১টা উল্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, ২টা এক সঙ্গে সোজা।

৮৫ বার—সাদা পশম দিয়া ২টা এক সঙ্গে উল্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, ১টা সোজা, ২টা এক সঙ্গে সোজা, ১টা উল্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, ২টা এক সঙ্গে সোজা।

৮৬ বার হইতে একেবারে শেষ পর্যন্ত লাল পশম দিয়া।

৮৬ বার—সোজা।

৮৭ বার—১টা সোজা, ২টা উল্টা, ১টা সোজা, ২টা উল্টা, ১টা সোজা, ২টা উল্টা, ১টা সোজা।

৮৮ বার—২টা একসঙ্গে সোজা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, ২টা একসঙ্গে সোজা, ১টা উল্টা, ২টা সোজা, ১টা উল্টা, ১টা সোজা, ২টা এক সঙ্গে সোজা।

৮৯ বার—২টা এক সঙ্গে উল্টা, ১টা সোজা, ২টা উল্টা, ১টা সোজা, ২টা এক সঙ্গে উল্টা।

৯০ বার—২টা এক সঙ্গে উল্টা, ২টা সোজা, ১টা উল্টা, ২টা সোজা, ২টা এক সঙ্গে উল্টা।

৯১ বার—২টা এক সঙ্গে সোজা, ৩টা সোজা, ২টা এক সঙ্গে সোজা।

৯২ বার—২টা এক সঙ্গে সোজা, ১টা সোজা, ২টা এক সঙ্গে সোজা।

৯৩ বার—৩টা একসঙ্গে সোজা।

৯৪ বার—যে ঘরটা আছে তাহার মুখ বন্ধ করিতে হইবে।

এখন পায়ের পাতার দুই ধারের ঘরগুলি বেশ করিয়া ছুঁটা কাঁটার তুলিয়া লও। পূর্বের যে ৩০ টা ঘর ছুঁটা কাঁটার উঠান আছে সেই দুই কাঁটার ঘর এবং এখানকার দুই কাঁটার ঘর সমস্ত একত্রে আবার ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ১৬ লাইন ক্রমাগত একবার সোজা একবার উণ্টা বুনিতে হইবে।

১৭ বার—সোজা; কেবল গোড়ালির শেষভাগের ঘর দুইবার ছুঁটা একসঙ্গে সোজা বুনিতে হইবে কারণ গোড়ালির দিকের ঘর ১৫ টা ১৫ টা করিয়া দুই কাঁটার আছে।

১৮ বার—উণ্টা।

১৯ বার—সোজা, কেবল ১৭ বারে যেখানে যেখানে ছুঁটা একসঙ্গে সোজা বুনিয়া ঘর কমাইতে হইয়াছিল এবারেও সেখানে ২ টা একসঙ্গে সোজা।

২০ বার—উণ্টা।

এখন ক্রমাগত ৮ লাইন সোজা; কিন্তু পূর্বে গোড়ালির শেষ দিকে যেরূপ দুইবার করিয়া ছুঁটা একসঙ্গে সোজা বুনিয়া ঘর কমাইতে হইয়াছিল এবারেও ঠিক তার উণ্টা দিকে অর্থাৎ পায়ের পাতার দুই ধারের ঘরগুলি যে দুই কাঁটার আছে এক লাইন অন্তর সেই দুই কাঁটারই একেবারে শেষ দিকের ছুঁটা ঘর এক সঙ্গে সোজা বুনিতে হইবে। এইরূপে বুনা হইলে পর মোজার উণ্টা দিকে অন্য মোজারও যেরূপে মুখ বদ্ধ করিতে হয় এই মোজারও সেইরূপেই করিতে হয়।

এখন ৩৫ ও ৩৬ বার বুনাতে মোজার যে কাঁক কাঁক ঘর হইয়াছে সেই ঘরের ভিতর দিয়া যে

যে পশম দিয়া মোজা বুনা হইয়াছে সেই সেই পশম একত্রে পাকাটয়া ছবিতে যেরূপ দেখিতেছ সেইরূপ করিয়া দিয়া তাহার দুই ধারে দুইটা পশমের খোপ করিয়া দিতে হইবে। এই খোপও যে যে পশমের মোজা সেই সেই পশম দিয়া করিতে হইবে।



সখা ।

গতবারের উত্তর ।

১।—নোনো (No=না)।

২।—মরণ।

৩।—বর—গোবর।

৪।—মেঘ।

৫।—শিশু।

নূতন।

১। ভট্টাচার্য্যগণ মোরে বলেন বানর,
জীজাতিরা মোরে কিস্ত করেন আদর।
পুষ্প কভু পদ্ম কভু যন্ত্র রূপ ধরি,
আমার নিকটে কিছু নাহি রয় ভারি।

২। কোন নিরাকার ইন্দ্ৰিয় লাকার হইলে
পোষাক হয় ?



এপ্রেল, ১৮৮৫।

ঠাকুরদাদার গল্প।

শিশির।

কয়েক দিন পরে বাসকগণ

আবার একত্র হইয়া ঠাকুরদাদার নিকট উপস্থিত হইল;—

ইচ্ছা বেড়াইতে গিয়া কোন

কিছু নূতন শিক্ষা

করবে। নবীন বাবুও প্রস্তুত;

সম্ভষ্ট মনে সকলকে সঙ্গে লইয়া মাঠে বেড়াইতে গেলেন। আজ কি বিষয়ে কথা হইবে? নবীন বাবু সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বায়ুতে যে সব জলকণা সাগর, হ্রদ, নদ, নদী প্রভৃতি জলাশয় হইতে উঠিয়া অদৃশ্য বাষ্পাকারে থাকে, তাহাদের সম্বন্ধে কি কি বলা হইয়াছে? কোন্ কোন্ আকারে তাহাদিগকে দেখা যায়, মনে আছে কি?” সকলেই উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল “হাঁ, আছে বৈ কি? বুরাশা, মেঘ, বৃষ্টি, শিলা-বৃষ্টি, তুষার, এই কয়েকটার কথা বলা হইয়াছে।” তখন নবীন বাবু হাসিয়া বলিলেন “বেশ! তোমরা সব কথা মনে রাখিয়াছ ত? (সকলে ‘হাঁ’) তবে এখন বল দেখি আর কিসের কথা বলা

বাকী আছে?” সকলে চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। মোহিতরূপে চুপি চুপি গণেশকে বলিল “কেন? শিশিরের কথা ত বলা হয় নি?” চারু ও কিশোরী হাস্য করিয়া বলিল “ছি মোহিত! তুমি দাদা বাবুকে লজ্জা কর? তাহলে শিখিতে পারিবে কেন? ষাঁহার কাছে শিক্ষা করিব, তাঁহাকে কি লজ্জা করিলে হয়? তুমি ত বড় নির্দোষ!” নবীন বাবু সকলকে শাস্ত করিয়া বলিলেন “লজ্জা ও বিনীত ভাব একটু থাকা ভাল বটে, তবে কোনও বিষয়েই অধিক হওয়া উচিত নহে। সে বাহা হউক, অদ্য শিশিরের কথাই বলিব। হিম রাত্রে পড়ে, পাতা, ঘাস এই সকলেতেই বেশী পড়ে, গোলমাল করে না, ঝড় বহে না, তাই সকলে তাহাকে চিনে না, জানে না, মনে রাখে না। শিশির প্রতি দিন পৃথিবীর গাছের পাতা সকলকে কেমন স্নান করাইয়া দেয়, কেমন সুন্দর রূপে ফুলের গাপড়ীর গায়ে অমৃতের কোঁটার মত ছলিতে থাকে, যেন ছোট শিশুর পবিত্র স্নানোত্তর সোণার নাকে রূপার নলক ছলিতেছে! আছা! তাহা দেখিলে কে না আশ্চর্য্য হয়! মোহিত হয়! একেবারে পরমেশ্বরের খেলা দেখিয়া ও প্রকৃতির শোভা দেখিয়া প্রাণ মন পাগল হইয়া উঠে! যথার্থ, যখন শীতকালে মাঠের সবুজ বর্ণের আস্তাগুলি শিশিরে ভিজিয়া যায়, তাহাদের মধ্যে মধ্যে

নাকড়সার জাল গুলি সেন রূপার হাতায় প্রস্তুত নগ্নে হয়;—এমন সময়ে পূর্বদিক রক্তবর্ণ করিয়া সিন্দুর মাথাইয়া যখন সূর্য্য উঠিতে থাকেন, আর সেই রক্তিম আভা যখন ঐ শিশিরের গায়ে পড়ে—তখন, আহা! তখন কি এক চনৎকার শোভা হয়, তাহা বলা যায় না, কেবল দেখিলেই জানা যায়। তবে যে-সে চক্ষে তাহা বুঝা যায় না, হাশ্মতে খেলতে ছড়ি হাতে করে বাবু-আনা করতে করতে, হতভাগা ছেলেদের মত বেড়ালে সেই অপরূপ শোভা দেখা যায় না। শান্ত ও ভক্তিপূর্ণভাবে, নম্রতা ও বিনয়ের সহিত, গম্ভীর অগ্ৰচ প্রশান্ত, অনন্ত শোভার ভাঙার প্রকৃতির দিকে চাহিলে,—চাহিয়া আশ্চর্য্যের সহিত নমস্কার করিলে, তবে প্রকৃতি তাঁর সেই গুপ্ত স্বন্দর মনো-হর রূপ দেখান। তা সে সকল এখন থাক্। শিশিরের শোভার কথা মনে এসে আনন্দ ভুলাইয়া দিয়াছিল। আমি ঐ সকল দেখিতে বাস্তবিকই পাগল হইয়া যাই। আহা! আহা!!” আর কথা বাহির হইল না। নবীন বাবুর ভূঁটী চক্ষে ছেঁড়াটা জল দেখা দিল। অলক্ষ্যে সকলেই গম্ভীরভাবে পূর্ণ হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর নবীন বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন:—

“বৃষ্টি প্রভৃতি দ্বারা অনেক জলীয় বাষ্প কমিয়া গেলেও বায়ুতে সর্বদাই কিছু পরিমাণে বাষ্প থাকিয়া যায়। আমাদের দেশে প্রায় কখনই এমন সময় আসে না যখন বায়ুতে একটুও বাষ্প থাকে না। হাজার বৃষ্টি হউক, ঝড় হউক, শিল পড়ুক, থানিকটা বাষ্প বাকী থাকিবেই থাকিবে। ঐ সময়টা খুব কমিয়া যায় বটে, কিন্তু একেবারে বাষ্পহীন কখনই হয় না।” অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল “যখন খুব গ্রীষ্মের সময় ভয়ানক আশুনের হাজার মত বাতাস বহে তখনও কি উহাতে জলীয় বাষ্প

থাকে?”—নবীন বাবু উত্তর করিলেন—“তখনই আরও অল্প সময় অপেক্ষা বেশী থাকে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, বায়ু যত শীতল হইবে ততই উহার বাষ্প জল হইয়া পড়িবে, আর যত অধিক গরম হইবে, ততই উহার মধ্যে অধিক পরিমাণে বাষ্প ধরিবে। সে কথা তোমাদের ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। সেই জন্তই গ্রীষ্মকালে বায়ুতে বেশী বাষ্প মিশিয়া থাকে।”

ময়থঃ—“সে কি রকম হবে? তাহ'লে ত ঠাণ্ডা লাগিত?”

নবীন বাবুঃ—“না, তা হবে কেন? জল হলেই কি ঠাণ্ডা হয়? গরম জল কি ঠাণ্ডা? তা যদি না হয় তবে গরম বাষ্প ঠাণ্ডা হবে কেন? বায়ু যখন গরম হয়, তখন তাহার বাষ্পও গরম হয়, কাজেই ঠাণ্ডা লাগে না। বুঝিলে? (সকলে “হাঁ”)। আবার আর একটা কথা বলিয়া রাখি; তোমরা যে মনে কর শীতকালে বায়ুতে খুব বেশী বাষ্প থাকে, তা ঠিক নয়, বড় ভুল। বরং শীতকালেই বায়ু সর্বাপেক্ষা বাষ্পহীন হয়। সে সময়ে বায়ু উত্তর দিক হইতে আসে। সে দিকে সাগর নাই কাজেই বাষ্প আনিবার সম্ভাবনা নাই। আর শীতকালে বাতাস শীতল, এজন্ত উহার বাষ্প সবই প্রায় কমিয়া জল হইয়া যায়, কাজেই সে মনে বায়ুতে বেশী বাষ্প দাঁড়াইতে পায় না। আর কখন মনে করিও না যে শীতল হইলেই বাষ্প অধিক থাকে। বরং ঠিক তাহারই বিপরীত। গরম বাতাসে বাষ্প বেশী থাকে, ঠাণ্ডা বাতাসে বেশী বাষ্প থাকিতে পারে না, জল হইয়া যায়।”

কিশোরী—“কি আশ্চর্য্য! আমরা কি ভুলই ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম! আজ বেশ শিক্ষা হইল। আরও চাই বলুন দাদাবাবু! শিশির তবে শীতকালেই বেশী পড়ে কেন? বাষ্পই যদি শীত-

কালের বায়ুতে কম রহিল আর গ্রীষ্মকালে বেশী রহিল, তবে গ্রীষ্মকালে শিশিরের নামগন্ধও নাই আর শীতকালেই বা এত শিশির কোথা হইতে পড়ে? এ ভারী আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন না?”

মন্মথ, অমূল্য, গণেন্দ্র, চাকু, নগেন, চন্দ্র, দেবন—সকলে একেবারে গোল করিয়া বলিয়া উঠিল—“আমরাও ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিতে-ছিলাম, কিশোরী আমাদের সকলেরই কথা বলিয়াছে। এখন বলুন, শুন।”

ছেলেদের এ বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ ও এক্রপ উৎসাহ দেখিয়া নবীনবাবু মহা খুসী হইয়া বলিতে লাগিলেন—“আর সব কথাই সহজ। বৃষ্টিরও যে নিয়ম, শিশিরেরও তাই। বাষ্প হইয়া বাতাসে মিশিয়া আছে, দেখা যাইতেছে না, হঠাৎ যে কোন কারণে যেই শীতল হইল, অমনি জল হইয়া দেখা দিল। এখন দেখ শীতকালেও বায়ুতে কিছু বাষ্প থাকে, তার উপর আবার দিনের বেলায় সূর্য্য যে উত্তাপ দিতে থাকেন, তদ্বারা জগাশয় সমূহ হইতে অনেক বাষ্প উঠে। এইরূপে সন্ধ্যার সময়ে বা কিছু পূর্বে বায়ুতে অনেক পরিমাণে বাষ্প জমা হয়। অল্প সময় হইলে উহা বাষ্প হইয়াই থাকিয়া যাইত, কিন্তু তাহা আর হইতে পাইল না। কারণ বায়ু শীঘ্রই খুব শীতল হইয়া যায় আর ঐ বাষ্প প্রায় সবই জল হইয়া পড়ে। সূর্য্য যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ সকল বস্তুই গরম হয়, জলও গরম হয়, হইয়া বাষ্প হইয়া উপরে উঠে, বায়ুতে মিশে যায়। এই বায়ু যখন আবার শীতল হয়, তখন আর বাষ্প ধরিয়া রাখিতে পারে না। শীঘ্রই ইহা জল হইয়া যায়। এই জলকে শিশির পড়া বলে।

“এই সময়ে গরম হওয়া সম্বন্ধে ছ একটা নূতন

কথা বলিয়া দিই মন দিয়া শুনবে। বড় শক্ত কথা এগুলি, খুব মন দাও। যত বস্তু আছে সকলে-রই “তাপ-গ্রাহিতা” শক্তি আছে অর্থাৎ সকল দ্রব্যই তাপ দিলে উত্তপ্ত হয়, তার মধ্যে খানিকটা গরম প্রবেশ করে। তাপ যে কি, তাহা এখন বলিব না, তবে মোটামুটি এই জানিয়া রাখ যে সব জিনিস তাপ দিলে গরম হয়। কোন বস্তু অনেক তাপ দিলে তবে গরম হয় আবার অল্প কোন বস্তু তাপ দিলেই শীঘ্র গরম হয়। মনে কর যেমন লৌহ প্রভৃতি ধাতুগুলি শীঘ্র তাতিয়া উঠে, জল তত শীঘ্র গরম হয় না। এখন বুঝিলে? সব জিনিসের তাপ-গ্রাহিতা শক্তি সমান নয়। এই গেল একটা কথা। আর একটা কথা এই যে সকল জিনিসেরই তাপ ছড়াইবার শক্তি আছে, অর্থাৎ কোন জিনিস যদি গরম হয় তবে সেই তাপ সে সর্ব্বদাই চারি দিকে ছড়াইতে থাকে; নিয়ত, একটুও থাকে না। ইহার নাম “বিকীরণ” শক্তি। এই শক্তি আছে বলিয়াই আমরা সূর্য্য হইতে উত্তাপ পাই, অগ্নি হইতে গরম পাই এবং গরম বস্তু হইতে গরম পাই। আর বাস্তবিকই এই শক্তি আগে তার পর তাপ-গ্রাহিতা শক্তি। কেননা বিকীরণ না হইলে তাপ পাইব কোথায় যে গ্রহণ করিব? বুঝিতেই পারিতেছ? (সকলে—“বেশ”)। এই বিকীরণ অর্থাৎ তাপ ছড়াইবার শক্তি প্রত্যেক বস্তুরই আছে। তবে এখন আর একটা কথা বলি সেটা এই যে, যে বস্তুর তাপ-গ্রাহিতা শক্তি যে পরিমাণে অধিক তাহার বিকীরণ শক্তিও সেই পরিমাণে অধিক। অর্থাৎ যে বস্তু যত শীঘ্র উত্তপ্ত হয় সে বস্তু তত শীঘ্র আবার শীতলও হইয়া পড়ে। লৌহ যেমন শীঘ্র গরম হয়, আবার তেমনই শীঘ্র ঠাণ্ডা হইয়া যায়। একথা তোমরা অনেকেই জান। কড়াতে দুধ আল দেওয়া হইলে দেখিতে

পার ; ঐ ছবটা আর একটা পাত্রে চালিয়া কড়াটা খালি করিয়া রাখ, শীঘ্রই দেখিবে কড়া শীতল হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ছবটা তখনও যেন আগুন। আবার গরম হবার সময়ে কড়ার আংটা ছুটিতে যখন হাত দেওয়া যায় না এমন গরম, ছধ গরম হইবার তখনও অনেক বিলম্ব। এ তোমরা আজই বাড়ী গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিও। অর্থাৎ লোহার কড়া যত শীঘ্র গরম হয় তত শীঘ্র আবার শীতলও হয়, তাপ ছড়াইয়া বাহির করিয়া দিয়া ঠাণ্ডা হইয়া পড়ে। কিন্তু ছধ কম তাপ-গ্রাহিতা শক্তির জন্ত গরম হইতে দেরী লাগে, আবার তেননি জুড়াইতেও বিলম্ব হয়; এই তিনটা কথা মনে রাখিবে। আর একটা কথা আছে—যখনই তাপ গ্রহণ করে সেই সময়েই আবার তাপ বিকীরণও করে। অর্থাৎ সকল বস্তু সকল সময়েই তাপ গ্রহণ ও বিকীরণ করিতেছে। তবে যার বিকীরণ অপেক্ষা গ্রহণ বেশী হয় সে জিনিসটা গরম হয়, আর যার গ্রহণ অপেক্ষা বিকীরণ বেশী সেটা ঠাণ্ডা হয়। ঐ কড়ার দৃষ্টান্তই ধর। উহা যতক্ষণ আগুনের কাছে থেকে তাপ গ্রহণ করিতেছিল, ততক্ষণ কি কেবল গ্রহণ করিতেছিল, বিকীরণ কার্য কি তখন বন্ধ ছিল? তা নয়, বিকীরণও করিতেছিল। তা না হলে তাহার নিকটে হাত লইয়া গেলে গরম ঠেকিত না। (সকলে—“ঠিক”) বেশ, ছুটি কাজ এক সঙ্গে চলিতেছিল। কিন্তু বিকীরণ অপেক্ষা গ্রহণ অধিক করিতেছিল এজন্ত তখন কড়া গরম বোধ হইল। আবার যখন নামাইয়া হাওয়ার রাখা গেল, তখন কি কেবল বিকীরণ হইতেছিল, তাপ গ্রহণ করিতেছিল না? তা নয়। তবে তখন বিকীরণই প্রবল, এজন্ত ঠাণ্ডা হইয়া গেল। বুঝিলে? আচ্ছা বল দেখি মোহিত! চারিটা কথা কি?”

মোহিতঃ—“১ম, সব জিনিসের তাপ গ্রহণ করিয়া গরম হইবার শক্তি আছে, উহার নাম তাপ-গ্রাহিতা শক্তি। ২য়, সব জিনিসেরই আবার তাপ ছড়াইয়া শীতল হইবার শক্তি আছে, উহার নাম তাপ-বিকীরণ শক্তি। ৩য়, তাপ-গ্রাহিতা শক্তি বত প্রবল, অর্থাৎ যাহা শীঘ্র গরম হয়, তাহার বিকীরণ শক্তিও তত প্রবল অর্থাৎ তাহা শীঘ্র আবার শীতলও হয়। ঠিক রাগের মত। কতকগুলো লোক শীঘ্র ঝাঁক'রে রেগে যায়, আবার ঝাঁক'রে রাগ পড়েও যায়; কিন্তু বাদের রাগ শীঘ্র হয় না, তাদের যদি রাগ হয় ত আর শীঘ্র পড়েন। তেননি যে বস্তুর তাপ-গ্রাহিতা শক্তি কম, গরম হইতে দেরী হয়, তাহার বিকীরণ শক্তিও কম, উহা শীতল হইতেও দেরী হয়। ৪র্থ, প্রত্যেক বস্তুই এক সময়ে তাপ গ্রহণ এবং বিকীরণ দুইই করে, তবে যাহা অধিক হয় তাহাই প্রকাশ পায়; যদি বিকীরণ অপেক্ষা তাপ বেশী গ্রহণ করে তবে উহা গরম হয়, নহিলে যদি গ্রহণের চেয়ে বিকীরণ বেশী হয় তবে শীতল বোধ হয়। অর্থাৎ ৫০ ভাগ তাপ গ্রহণ করিয়া যদি কোন বস্তু ১০ ভাগ মাত্র বিকীরণ করে তবে উহাতে ৪০ ভাগ তাপ থাকে তাই গরম দেখি। কিন্তু তলে তলে যে দশ ভাগ বিকীরণ হইয়া গেল তাহা আর বুঝিতে পারি না এই রকম। নয় কি?”

নবীন বাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেনঃ—
“মোহিত বেশ স্নন্দর বুঝাইয়া দিল ত! তোমরা বলিতেছিলে মোহিত লাজুক। এই দেখ সে তোমাদের চেয়ে ভাল ছেলে। কেমন মন দিয়া শুনিয়াছে, কেমন দৃষ্টান্ত ছুটি দিয়া বুঝাইয়া দিল। বেশ মোহিত! সে ঝাঁক। এান তোমরা সকলেই এই কয়েকটা কথা যদি মনে না রাখিতে পার তাহা হইলে আর শিশির পতনের কথা বুঝিতে



পারিবে না, বেশ মন দিয়া কথা কয়টা ‘সখা’তে পড়িবে, আরও ভাবিবে, লোকের সঙ্গে এই বিষয় লইয়া আলাপ করিবে ও কথা বার্তা কহিবে; তারপর বুকিতে পারিয়া স্মরণ করিয়া রাখিবে। আজ এই পর্য্যন্ত থাকুক। আর এক দিন বাকী সমস্ত কথা বলিব। শিশিরের কথা এক দিনে শেষ হইবে না। আজ রাত্রি হইল বাড়ী যাই চল।”

সকলে আশ্চর্য ও নূতন কথা শিখিলেন বলিয়া আনন্দ করিতে করিতে ও কৃতজ্ঞতার সহিত ঠাকুর দাদার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বাড়ী কিরিয়া চলিলেন।



শেয়ালের গম্পা।



হুঘের মধ্যে নাপিত যেমন, পাখীর মধ্যে কাক যেমন, দেবতাদের মধ্যে নারদ মুনি ঠাকুর যেমন ছিলেন লোকে বসে জানোয়ারদের মধ্যে শেয়াল তেমন। শেয়াল পণ্ডিত; সে কালে তাহার কত প্রতাপই ছিল। কুমীরের সাত ছেলে; শুনিয়াছি সব গুলিকে না কি শেয়ালের নিকট পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল। শেয়াল পণ্ডিতও জীর সঙ্গে যুক্তি করিয়া সাত দিনে সাতটার সদগতি করিয়াছিল। তার পর কি হইল সকলেই জানে। কিন্তু পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে এখন

আর শেয়ালের সে দিন নাই। স্থলে যত মাঠার খালি হয়, একটা শেয়ালকেও তাহাতে দরখাস্ত পাঠাইতে শুনি না। কত জায়গায় কত শক্ত মোকদ্দমা উপস্থিত হয়, এখন আর তাহার মীমাংসার জন্ত শেয়ালের কাছে যাওয়া হয় না। তবুও শেয়ালের বাহা আছে তাহাতে নাম রক্ষার কাজ চলে।

শুনিয়াছি শেয়াল কুকুরের জাতি। হইতেও পারে; নহিলে তাহাদের মধ্যে এত শত্রুতা কেন? তা ছাড়া অনেক সময় কুকুর ঠিক শেয়ালের মতন ডাকিতে পারে; শেয়ালও মাঝে মাঝে কুকুরের ভাষায় আলাপ করিয়া থাকে। শেয়ালের ডাক সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা কহিয়া থাকেন। অনেকে ঐ ডাকের অর্থ বেশ বুকিতে পারেন। আমি বহু অমূল্য সন্ধানে তিন প্রকারের ব্যাখ্যা সংগ্রহ করিয়াছি—

১। প্রথম শেয়ালের পায় কাঁটা ফুটিল। সে কাঁদিল—“উঃ! আ!” দূর হইতে অল্প শেয়াল জিজ্ঞাসা করিল “ক্যা হুয়া?” গোল মাল শুনিয়া অত্বে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “ক্যা-ক্যা-ক্যা-ক্যা হুয়া?” তার পর সকলে মিলিয়া কতক্ষণ “আহা” “আহা” করিল; শেষে আহত শেয়ালকে এই বলিয়া সাহুনা করিল যে “হুয়া তো হুয়া!”

২। প্রথম শেয়াল বলিল “আরে ওয়া? হা-হা-হা!” দ্বিতীয় শেয়াল জিজ্ঞাসা করিল “ক্যা হুয়া” উত্তর হইল “নৈ রাজা হুয়া”; শুনিয়া সকলে মিলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল “আচ্ছা হুয়া!” “আচ্ছা হুয়া!”

৩। শেয়াল অল্প জন্মে তামাক খোর ছিল। অধুনা সে সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়া ভয়ানক কষ্ট পাইতেছে। তাই প্রহরে প্রহরে সেই হাঁকো যন্ত্রের কথা তাহার মনে হয়; আর বেচারার ঘন ঘন ‘হঁকা’ ‘হঁকা’ শব্দ উচ্চারণ পূর্বক মনের অভাব জানায়।

প্রতি প্রহরেই শেয়াল ডাকে তাহাতেই তাহাকে যামঘোষ উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। শেয়ালের ডাক শুনিয়া এক রাজার মনে বড়ই কষ্ট হইল; তিনি মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মন্ত্রী ওরা কি চায়?” মন্ত্রী বলিলেন “বড় খিদে পেয়েছে কিছু খাবার চায়।” অমনি হুকুম হইল ১০০০০ টাকার সন্দেশ কিনিয়া ওদের বাড়ী পাঠাইয়া দাও। ধূর্ত মন্ত্রীর দশহাজার টাকা লাভ হইল। এক প্রহর পরে আবার শেয়াল ডাকিল। “এবারে কি চায়?” “বড় শীত, গরম কাপড় চায়।” হুকুম হইল লক্ষ টাকার বনাত কিনিয়া দাও। এক প্রহর পরে আবার শেয়াল ডাকিল। “এখন কি চায়?” “বড় মশা, মশারি চায়।” আরো লক্ষ টাকা মঞ্জুর। আবার এক প্রহর পরে শেয়াল ডাকিল “এবারে কি চায়?” “এবারে কিছু চায় না, মহারাজকে আগীর্ষাদ করে।” অমনি রাজা মহা সন্তুষ্ট হইয়া কোটি টাকা মূল্যের শাল মন্ত্রীকে দিয়া ফেলিলেন।

শেয়ালের একটা দুর্বলতা আছে। এক শেয়াল ডাকিলে আর গুলি চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। আমার কোন বন্ধুর বাড়ীতে একটা শেয়াল খাবার খুঁজিতে আসিয়াছিল। স্বাভাবিক ধূর্ততার সাহায্যে কেহ দেখিতে পাইবার পূর্বেই সে একটা ঘরের ভিতর ঘাইয়া মাচার নীচে আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেখানে কতক্ষণ ছিল বলা যায় না, কিন্তু সে সেখানে থাকিতে থাকিতেই জঙ্গলে একটা শেয়াল ডাকিল। অমনি আর কথা নাই, বেচারী দেশ কাঙ্গাল সব ভুলিয়া গিয়া সেই ঘরের ভিতর হইতেই “ক্যা হ্যা” “ক্যা হ্যা” প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল। প্রশ্নের উত্তর আর জঙ্গল হইতে শুনিতে হইল না। বাড়ীর লোকেরা আসিয়াই সে বিষয়ে তাহার জ্ঞান পরিষ্কার করিয়া দিল।

শেয়ালের ধূর্ততা সম্বন্ধে সকলেই কিছু কিছু জানেন। আমাদের একজন চাকর একবার একটা শেয়ালকে লক্ষ্য করিয়া ইট ছুড়িয়াছিল। দৈবাৎ ইটটা শেয়ালের কপালে লাগিল। লাগিবামাত্রই শেয়াল ‘হিক্’ শব্দ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। শেয়াল মরিয়াছে শুনিয়া সকলেরই আনন্দ। তাহাকে টানিয়া ওঠানে আনিয়া সকলে বৃত্তাকারে তাহার চারিদিকে দাঁড়াইলেন। অনেক মন্তব্য প্রকাশের পর একজন বলিলেন “আমার সন্দেহ হয়, এটা মরে নি।” এবিষয়ে কিঞ্চিৎ তর্ক বিতর্ক হইল, তারপর একজন বলিলেন “অত কথায় কাজ কি, একটা লাঠি এনে দু ঘা মেরে সন্দেহ দূর করে দাও না?” এই বলিয়া তিনি লাঠি আনিতে চলিলেন। তিনি চলিয়া যাওয়াতে যে একটুকু ফাঁক হইয়াছিল, শেয়ালটাও সময় বুঝিয়া সেই খান দিয়া চম্পট করিল।

এক পাদ্রী সাহেব পাড়া গায়ে থাকিতেন। সেখানে শেয়ালের বড় অত্যাচার; তাহার সবগুলি মুরগী খাইয়া ফেলিত। সাহেব উপায়ান্তর না দেখিয়া পু ব্রজ একটা কাঠের ঘরকরিলেন, তাহার ভিতরে মুরগী রাখিয়া দরজা বন্ধ করিয়া রাখা হইত। একদিন সাহেবের চাকরাণী মুরগীর ঘরে ঘাইয়া, দেখে, যে একটা শেয়াল ঘরের ভিতর আসিয়া প্রায় সবগুলি মুরগী মারিয়া ফেলিয়াছে। কেবল কয়েকটা মাত্র প্রাণভয়ে উপরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সেগুলিকেও উদরসাৎ করিবার জন্ত চেষ্টায় আছে। চাকরাণীকে দেখিয়াই ধূর্ত শেয়াল মৃতপ্রায় হইয়া রহিল। সাহেব আসিয়া শেয়ালকে মৃতপ্রায় দেখিলেন এবং তাহার একটু আত্মাদের বিষয় এই হইল যে, খাইতে খাইতে পেট ফাঁপিয়া শেয়ালটাও মরিয়া গিয়াছে। এখন তাহার প্রেতা-আর উদ্দেশে ইচ্ছামত গালিবর্ষণ করিয়া তাহাকে



অনেক দূরে মাঠে ফেলিয়া দিয়া আসাইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন যে শেয়ালটা নৌড়িয়া
যিনি ফেলিয়া দিতে গিয়াছিলেন তিনি একবার পলাইতেছে !



সংকেত ।



আমার মনের ভাব উপরে তিনটুকু ধারায় হয়তো অনেক স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেছেন না। মুখে কথা না বলিয়া অল্প কোন চিহ্ন বিশেষ দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করার নাম সংকেত—অর্থাৎ

আমি এ প্রস্তাবে যতবার সংকেত কথাটা ব্যবহার করিব ততবারই ঐরূপ বুদ্ধিতে হইবে।

কোন না কোন আকারে সংকেত সকল স্থানেই প্রচলিত আছে। আমরা দিনের মধ্যে কতবার সংকেতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকি! বন্ধু আসিয়া একটা কিছু করিতে অনুরোধ করিলেন, তুমি মাথা নাড়িলে; আমি তোমার উপর চটিয়া গিয়া ভয় প্রদর্শন করিলাম, তুমি মুখে কিছু না বলিয়া অঙ্গুলি বিশেষ উন্নত করতঃ আমাকে হুম্যানের খাদ্য খাইতে বলিলে; ইত্যাদি আর কত বলিব। এ সকলই সংকেত। এই প্রকারের সংকেত সকলেই কিছু কিছু ব্যবহার করিয়া থাকেন।

ইংলণ্ডে বোবা এবং কাগার এইরূপ সংকেতের সাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। হাতের এক এক প্রকার ভঙ্গি করিয়া তাহার ইংরাজি বর্ণমালার এক একটা অক্ষর বুঝায়। অক্ষর হইলে আর শব্দ রচনা শক্ত থাকে না। আমাদের দেশেও আছে।

“অহি, কুম্ভ, চক্র, টঙ্কার, তরল, পবন, যাতা।” হস্ত থাকিতে কেন মুখে কথা বলি। অর্থাৎ

সাপের ফণার মত করিয়া হাত তুলিলেই একটা স্বরবর্ণ বুঝাইবে। এক হাতের মুষ্টি উপর আর এক হাতের মুষ্টি রাখিয়া কুম্ভের অনুরূপ (!!!) করিলেই ক বর্ণের একটা অক্ষর বুঝাইবে। হাত ঘুরাইয়া চক্র, বাতাসে টোকা দিয়া টঙ্কার, হাতে বাতাসে ঢেউ তুলিতে চেঁচা করিয়া তরল, পাখার কার্ধ্য হাতে করিয়া পবন, ও হাতে হাতে চাপিয়া যাতা করিলে, আর চব্বর্গ, টব্বর্গ, তব্বর্গ, পব্বর্গ, যব্বর্গ (য, র, ল, ব, শ, ষ, স, হ, ঙ ইত্যাদি) সকলই ক্রমান্বয়ে হইতে লাগিল।

স্বরবর্ণ বলিয়া পাঁচ আঙ্গুল দেখাইলে পঞ্চম স্বরবর্ণ (উ) বুঝাইল, পব্বর্গ বলিয়া ও আঙ্গুল দেখাইলে আর পব্বর্গের তৃতীয় বর্ণ (ব) বুঝাইল ইত্যাদি। একটা শব্দ শেষ হইয়াছে ইহা বুঝাইতে হইলে হাত তালি দিতে হয়। স্তব্রাং প্রত্যেক শব্দের শেষে হাত তালি পড়িবে।

প্রচলিত টেলিগ্রাফের অধিকাংশই সাংকেতিক। জাহাজের লোকেরা নানা প্রকারের নিশান ব্যবহার করিয়া সাংকেতিক আলাপ করিয়া থাকে। কখনও বা একটা মাত্র নিশান হাতে লইয়া, তাহাকে নানা প্রকারে লাড়িয়া সংকেত করা হয়। কখন মাথার টুপী হাতে করিয়া তদ্বারা সংকেত করা হয়। আরো এত প্রকারে সংকেত করা হয় যে কি বলিব। কোন সময় এত দূরের লোককে সংকেত হয় যে, এ সকল কিছুই তত দূর হইতে দেখা যায় না। তখন খুব উচ্চ জায়গায় ঘর করিয়া তাহার একটা দিক কেবল খড়খড়ি দ্বারা বন্ধ করা হয়। ঘরের ভিতরে আলো থাকে। খড়খড়ি খুলিলে সেই আলো অনেক দূর হইতে দেখা যায়। খড়খড়ি খুলিয়া কিছুক্ষণ পর বন্ধ করিলে এক প্রকার সংকেত বুঝায়, আর খুলিয়া অমনি বন্ধ করিলে অন্য প্রকারের সংকেত বুঝায় এই ছই

প্রকারের সংকেত দ্বারা সব অক্ষর বুঝান যাইতে পারে। খড়খড়ি ওয়ালা ঘরের পরিবর্তে অনেক সময় খুব উজ্জ্বল আলো ব্যবহার করা হয়। তখন তাহাকে একখানা তক্তা দ্বারা ঢাকিয়া ফেলিলেই কাজ চলে। সংকেত করিবার সময় তক্তা খানা সরাইতে হয়, তবেই আলোটা দেখা যায়। তক্তা সরাইয়া অল্পক্ষণ রাখিলে একপ্রকার সংকেত আর অধিকক্ষণ রাখিলে অন্য প্রকার সংকেত বুঝান।

সংকেতের কথা আমরা শেষ করিলাম। টেলিগ্রাফে যে সংকেত ব্যবহার করা হয় তন্মধ্যে মর্স সাহেবের সংকেত প্রণালীই অধিক প্রচলিত। মর্সের টেলিগ্রাফের সংকেত এই প্রণালীতে করা হয়। মর্সের টেলিগ্রাফে টাক্ টাক্ করিয়া শব্দ হয়, তাহার হ্রস্বতা ও দীর্ঘতা অনুসারে দুই প্রকারের সংকেত হইতে পারে। শেষে যত প্রকার সংকেতের কথা বলা হইল, সব গুলিই কেবল হ্রস্ব দীর্ঘ লইয়া হইয়াছে। শব্দ কি আলোক অধিকক্ষণ থাকিলে তাহা দীর্ঘ, তাহার চিহ্ন (—) এই রূপ। অল্পক্ষণ থাকিলে তাহা হ্রস্ব, চিহ্ন (·) এইরূপ।

মনোহর ছবি ।



শীলা এগার বৎসরের

বালিকা, তাহার দাদার নাম প্রিয়নাথ, বয়স চৌদ্দ বৎসর। দুই ভাই বোনে এত ভাব যে কেহ কাহাকেও

অধিকক্ষণ না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। প্রিয়নাথ কিছু খাবার পাইলে আগে শূণীলাকে তাহার অর্দ্ধেক দিয়া অপর অর্দ্ধেক আপনি খাইত; শূণীলাও কিছু পাইলে দাদাকে না দিয়া খাইলে স্বপ্ন পাইত না। সকাল বেলা বিছানা হইতে উঠিয়া যখন দুই ভাই বোনে এক সঙ্গে বসিয়া এক মনে পড়াওনা করিত তখন তাহা-দিগকে দেখিলে সকলেরই চক্ষু শীতল হইত। প্রসন্ন বাবু যখন পাড়ায় ও গ্রামে সকলের মুখে আপন ছেলে মেয়ের গুণের কথা শুনিতেন তখন তাহার আশ্রমের পরিসীমা থাকিত না।

একদিন বিদ্যালয় হইতে বাড়ী আসিয়া প্রিয়নাথ কোথাও শূণীলাকে দেখিতে পাইল না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া দেখে শূণীলা তাহাদের ছোট বাগানে একটা বড় কামিনী ফুলের গাছের তলায় বসিয়া রহিয়াছে। শূণীলা তাহার ছোট ছোট দুখানি হাত জোড় করিয়া সজল নয়নে উপনদিকে চাহিয়া কি বলিতেছে। আজ তাহার কিসের দুঃখ যে সে এত কাঁদিতেছে? কেহ কি তাহাকে ধমকাইয়াছে বলিয়া শূণীলার অভিমান হইয়াছে? শূণীলার মত শাস্ত ও ধীর মেয়েকে কি কেহ বকিতে পারে? সে যে ভুলিয়াও কোন অজ্ঞায় করিতে জানে না। তাহার সেই কাঁদ কাঁদ নয়ন

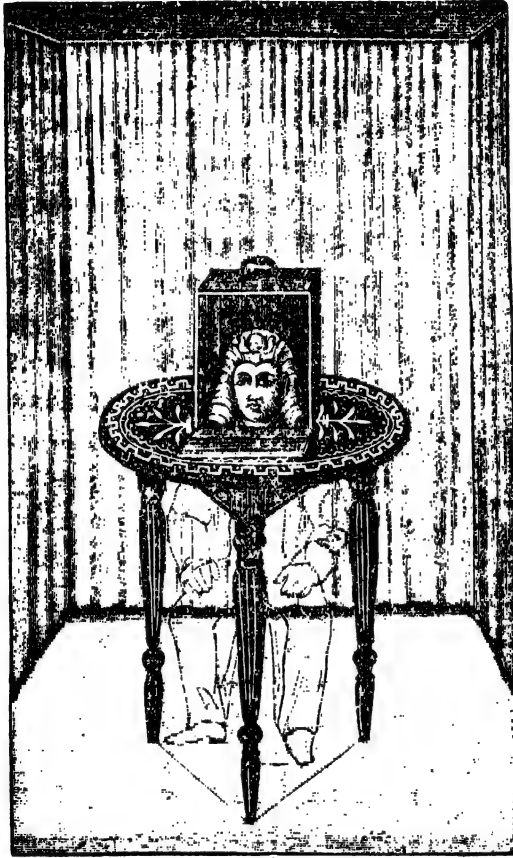


ছুটি, সেই কোমল ও সরল মুখ থানি দেখিলে আজ কাহার প্রাণ না গলিয়া যায়? প্রিয়নাথ স্নানার্থ ছুটি একটা কথাও শুনিতে পাইল। সে কাতরভাবে কাদিতে কাদিতে বলিতেছে “হরি! শুনেছি তুমি বড় দয়াবান, দয়া করিয়া আমার পিতা মাতা ও ভ্রাতাকে সুখে রাখ, আমার বড় ভয় হয়, পাছে তাঁদের কাহারো অসুখ হয়, কাল থেকে মার যে মাথা ধরেছে, কি হবে ঠাকুর? তুমি ভাল ক’রে দাও। তোমার দয়াই সব সুখ দিতে পারে। দয়া ক’রে সকলকে ভাল রাখ।”

শুনিয়া প্রিয়নাথের মুখে কোন কথা বাহির হইল না, সে দেখিল স্নানার্থ ছায়া গুণের ভয়ী সকলের নাই। তাহার কাছে দাঁড়াইয়া তাহার মন যেন পবিত্র হইল, সে ভাবিল “এই বৃক্ষি স্বর্গ! আমি কখনও এত আনন্দ পাই নাই, স্নানার্থ ছায়া কাছে দাঁড়াইয়া আমার এত আনন্দ হইতেছে, না জানি ইহার মত ভক্তিভরে ঈশ্বরকে ডাকিতে পারিলে কত সুখ ও আনন্দ হয়।” ধন্য স্নানার্থ, তোমাকে কেহ না শিখাইলেও তুমি আপনা আপনি পরমেশ্বরকে ডাকিতে শিখিয়াছ। সেই দিন হইতে তাহার ছই ভাই ভগিনী প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সকল কাজ ত্যাগ করিয়া পরমেশ্বরকে কায়মনে ডাকিত। সেই দিন হইতে তাহার ছই জনে কোন কষ্ট পাইলে পরম পিতার নিকট তাহা নিবেদন করিত। কিছুদিন পরে প্রিয়নাথের বড় পীড়া হইল, প্রিয়নাথ আর উঠিতে পারে না, আপনি থাইতে পারে না, এমন কি তাহার কথা কহিবার শক্তিও রহিল না। স্নানার্থ ভ্রাতার এই দশা দেখিয়া অত্যন্ত শোকাবুল হইল। কিন্তু দুঃখে পড়িয়াও দাদার সেবা করিতে বিরত হইল না। তাহার আহার নাই, নিদ্রা নাই; যখনই দেখে, স্নানার্থ দাদার কাছে বসিয়া সেবা করিতেছে, রাত্রি

জাগিয়া দাদাকে ঔষধ খাওয়াইতেছে। বারণ করিলেও সে রাত্রি জাগিতে ক্ষান্ত হইল না। ক্রমে ক্রমে প্রিয়নাথ আরোগ্য লাভ করিল বটে কিন্তু অত খাটিয়া ও অত্যাচার করিয়া স্নানার্থ নিজে পীড়িত হইয়া পড়িল, পীড়িত হইয়াও সে এক দিনের জন্য ঈশ্বরকে ডাকিতে বিরত হইল না। যখন সুস্থ ছিল, তখনও তাহার যেমন হাসি মুখ ছিল ঘোর অসুখের মধ্যে পড়িয়াও সেই সুন্দর ভাব নষ্ট হইল না। এত ক্লেশ যেন তাহার নিকট কোন ক্লেশ বলিয়াই বোধ হইত না। দেখিতে দেখিতে বালিকার অন্তিমকাল উপস্থিত হইল। বালিকাকে দেখিবার জন্য গ্রামের সকলেই একত্র হইলেন, তাহার সেই দশা দেখিয়া সকলেই কান্দিতে লাগিলেন। দাদাকে বাঁচাইতে পারিয়াছি এই ভাবিয়া মৃত্যু সময়েও স্নানার্থের মুখে আনন্দ দেখা গেল। ধন্য স্নানার্থ! আমরা তোমার ছায়া বালিকা দেখি নাই। এমন বালিকাকে কাহার না ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়! এমন মনোহর ছবি ঘরে থাকে কাহার না সাধ হয়!





কাটামুণ্ডু কথা কয় ।

একদিন বৈকালে কলুটোলা ষ্ট্রীট দিয়া বেড়াইতে যাইতেছি—দেখিলাম একটি বাড়ীর পাশের ছোট একটি একতলা ঘরের ছয়ারে একজন মুসলমান বসিয়া ঘণ্টা বাজাইতেছে এবং বলিতেছে ‘কাটা মুণ্ডু কথা কয়, দেখে যাও, এক পরমা ।’ ওনিয়া সেই স্থানে একটু দাঁড়াইয়া

আছি এমন সময় একজন আপীষ ফেরতা বাবু ঘরের ছয়ারের পদার আড়াল হইতে বাহির হইলেন । আমি তাঁহাকে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘মহাশয় ! ব্যাপারটা কি ?’ বাবুটা উত্তর করিলেন ‘মহাশয় ! অতি আশ্চর্য্য, প্রকৃতই কাটা মুণ্ডুতে কথা বলিতেছে ।’ আমি বলিলাম ‘কাটা মাথায় কি প্রকারে কথা কহিবে ।’ তিনি বলিলেন ‘যাহা স্বচক্ষে দেখিলাম তাহা কি আবার অবিশ্বাস করিতে হইবে । রক্ত গড়িয়ে পড়চে, মহাশয়, বলেন কি ? আপনার যদি সন্দেহ হয়

তবে একটা পয়সা খরচ ক'রে দেখে আছেন।' আমি দরজার লোকটাকে একটা পয়সা দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ঘরটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র। হৃদয়ের আলোক প্রবেশ করিবার পথ নাই। কয়েকটা গেলাসের আলোতে ঐ ক্ষুদ্র গৃহটি কিয়ৎ পরিমাণে আলোকিত হইয়াছে। দেখিলাম দ্বারের কিছু দূরে একটা সাদা কাপড়ের পর্দা দ্বারা ঘরটি ছোট বড় ছই কামরায় বিভক্ত হইয়াছে। ঐ পর্দাটি মেজে হইতে অচুমান ছই হাত উচ্চ। ঐ পর্দার এক দিকে দর্শকেরা দাঁড়াইয়া দেখেন; অল্প দিকে মেজেতে একটা গোল টেবিল রহিয়াছে, তাহার সম্মুখের দিকের তিনটি পায়ী ও তাহার উপর একটি কাঠের বাস্স দেখা যায়। এই কাপড়ের পর্দার দ্বারা ছইটি কাজ হয়। প্রথমতঃ কোন দর্শক ঐ টেবিলের নিকটে যাইতে ও তাহার কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতে পারেন না; দ্বিতীয়তঃ ঘাড় হেঁট করিয়া টেবিলের নীচু দিয়া টেবিলের পেছন দিক্কার দ্বারের দেয়াল দেখা যাইতেছে কিনা তাহা দেখা যায় না।

দর্শকেরা উপস্থিত হইলে টেবিলের উপরিস্থিত বাস্সটি উঠাইয়া লওয়া হয় এবং তাহার উপরে একখানা টিনের খালার উপর একটা রক্তাক্ত নরমুণ্ড দেখা যায়। একজন মুসলমান প্রসন্ন করিতেছে এবং টেবিলের উপরিস্থিত নরমুণ্ড উত্তর দিতেছে। নরমুণ্ডের কথা বার্তা শুনিয়া আমার নিশ্চয় বোধ হইল যে ঐ মুণ্ডই কথা কহিতেছে, অল্প কোন লুকাইত স্থান হইতে কেহ কথা কহিতেছে না। একবার মনে করিলাম যে টেবিলের উপর এমন কোন শিল্প-কৌশল আছে যাহার মধ্যে শরীরটি লুকাইত রহিয়াছে; কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম সেঙ্গপ কিছুই নাই।

প্রিয় বাশক বালিকাগণ! তোমরা কি কাটা মুণ্ডের কথা বলা দেখিয়াছ? যদি দেখিয়া থাক তবে তাহা কি প্রকারে হয় তাহা জান কি? এই বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিলে তোমরা জানিতে পারিবে যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শাস্ত্রের দ্বারা নানা রকম আশোদ জনক বিষয় প্রস্তুত হয়।

তোমরা সকলেই দর্পণে আপনাপন মুখ দেখিয়া থাক। এক খানা কাচের পিছনে পারা মাখাইলে দর্পণ প্রস্তুত হয়। যতক্ষণ কাচের পৃষ্ঠে পারা মাখান না যায় ততক্ষণ তাহার মধ্য দিয়া অপর দিকের পদার্থ সকল দেখা যায়। কাচের পৃষ্ঠে পারা মাখাইলে আর তাহার মধ্য দিয়া কোন পদার্থ দেখা যায় না কিন্তু তাহার সম্মুখে কোন বস্তু ধরিলে তাহার প্রতিবিম্ব দর্পণের উপরে পড়ে। প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ! বাজিকরেরা বিজ্ঞানের এই নিয়মটি অবলম্বন করিয়া কাটামুণ্ডের দ্বারা কথা বলাইতে পারে। উপরে যে টেবিলটির কথা বলিয়াছি ঐ টেবিলের সম্মুখে যে তিনটি পায়ী আছে তাহাদের মধ্যে টেবিলের উপরের তক্তা হইতে মাটি পর্যন্ত বড় ছই খানি আয়না বসান আছে। ঐ আয়নার সম্মুখে যদি কোন পদার্থ থাকে, আয়নার উপরোক্ত নিয়মানুসারে তাহার প্রতিবিম্ব পতিত হয় কিন্তু ঐ আয়নার পেছনদিকে পারা মাখান থাকায় তাহার আড়ালে কোন দ্রব্য থাকিলে তাহা দেখা যায় না। আয়না দুখানি এমন কৌশলে বসান যে একটু দূর হইতে গেলাসের অল্প আলোকে আয়না যে আছে তাহা বুঝা যায় না। ঐ আয়না দুখানি পাশাপাশী সোজা বসান নহে; যে রকম বাঁকা করিয়া বসান তাহা উপরের ছবিতে দেখ।

বাজিকরেরা দর্শকদিগের বিভ্রম জন্মাইবার জন্য মেজেতে ঘাস এবং খড় ছড়াইয়া টেবিলের মধ্যস্থল হইতে প্রত্যেক আয়না যতদূরে, আয়নার ঠিক ততদূরে সম্মুখে একটি গোল গেলাসে আলো দেয়। এইরূপ ছইখানি আয়নার সম্মুখে ছইটি গেলাস থাকায় তাহার প্রত্যেকটির প্রতিবিম্ব টেবিলের মধ্যস্থলে মেজের উপর পতিত হয় সুতরাং দর্শক আয়নার সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ঠিক যেন দেখিতে পান যে টেবিলের নীচে ও বাহিরে সমস্ত মেজেতেই ঘাস বিস্তৃত এবং টেবিলের নীচে একটি আলো জলিতেছে। গোল গেলাসে আলো দিবার কারণ বুঝিয়াছ কি? তোমরা যখন দর্পণে মুখ দেখ তখন দেখিয়া থাকিবে যে তোমার দক্ষিণ হাত ছবির বাম হাত, তোমার দক্ষিণ চক্ষু ছবির বাম চক্ষু অর্থাৎ তোমার উল্টা ছবি আয়নার উপরে নির্মিত হইয়াছে। কেন এই প্রকার উল্টা ছবি হয় তাহা আমরা পরে বুঝাইয়া দিব। গোলাকার পদার্থ ভিন্ন আর সকল প্রকার পদার্থেরই দক্ষিণ বাম নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে; কেবল গোলাকার পদার্থের দক্ষিণ বাম নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে না, কারণ তাহার সকল দিকই গোল। অল্প আকৃতির আলোক দিলে পাছে দর্শক সম্পূর্ণরূপে না ঠকেন, কেহ দক্ষিণ বাম বিবেচনা করিয়া হঠাৎ ধরিয়া ফেলিতে পারেন এই জন্য চালাক বাজীকর গোলাকার গেলাস ব্যবহার করে।

এই প্রকারে দর্শকের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটাইয়া বাজিকর আয়নার পেছনে বসিয়া টেবিলের উপরিতাগে একটি ছিদ্র দিয়া আপন মস্তক বাহির করিয়া দেয়। ঐ ছিদ্রের উপর একখানা মাঝখানে কাটা টিনের থালা আছে;

এই থালা খানি মানুষের গলার মাপে গোল করিয়া কাটা; তাহার ছই অর্ধ ছই দিক হইতে ঠিক জোড়া দিয়া দেওয়া হয় তাহাতে বোধ হয় যেন অর্ধ থালা খানার উপর মুণ্ডটি রহিয়াছে। পরে কিয়ৎ পরিমাণ কৃত্রিম রক্ত আলতা ও মেজেণ্টা দ্বারা প্রস্তুত করিয়া ঐ থালায় ঢালিয়া রাখে এবং মুণ্ডের গলদেশে মাথাইয়া দেয়। ঐ মুণ্ড অর্থাৎ লুকায়িত মানুষ কথা কহিতে থাকে! বোধ হয় যেন কাটা মুণ্ড কথা কহিতেছে। দেখ দেখ কেমন মজা!

বালক বালিকাগণ! বিজ্ঞান শাস্ত্রে এই প্রকারের বহুবিধ আমোদের জিনিস আছে। তাহার কতকগুলি আমরা ক্রমশঃ তোমাদিগকে শিখাইয়া দিব।



প্রাণ কাঁদা চাই।

জিমাদের একজন বন্ধু সম্প্রতি এক গ্রামে স্থল গৃহে রজনীতে শয়ন করিয়া ছিলেন। রাত্রি অনেক হইয়াছে, স্থলের ২১৩ খানি বেঞ্চ একত্র করিয়া তাহার উপর শুইয়াছেন। এজন্য ভাল ঘুমও হইতেছে না, কাজেই আপন মনে শুইয়া শুইয়া কত কথা ভাবিতেছেন,—এমন

সময়ে কে যেন গুন্ গুন্ করিয়া বাহিরে গান করিতেছে শুনিতে পাইলেন। অল্পক্ষণ শুনিয়া মনে সন্দেহ হইল, বুঝি গান নহে। তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া বাহিরে আসিলেন; আসিয়া দেখেন যে ছুইটি জীলোক, জীর্ণ শীর্ণ দেহ, কাঁদিতোছে; নিকটে গেলেন, কিন্তু তাহাদের জীর্ণ শীর্ণ দেহ দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, বুক ছব্ব ছব্ব করিতে লাগিল। আহা! আহা! বুঝি ইহারা পীড়িত। অসহায় অবস্থায় এখানে কি জন্ত আসিল? এই সব চিন্তায় তাঁহার খুব হুঃখ হইতে লাগিল। কিন্তু কি করেন, জিজ্ঞাসা করিলেন। যাহা উত্তর পাইলেন, তাহাতে তাঁহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। অতি ক্ষীণ স্বরে জীলোক দুটা উত্তর করিল—“মহাশয়! আমাদের যে ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছে, তাহাতে আমরা এখনই মরিয়া যাইব। এতক্ষণ অজ্ঞানের মতন হইয়াছিলাম এখন যেন সর্ব শরীর কি করিতেছে আর বাঁচি না। না খেয়ে খেয়ে আমাদের শরীরে আর কিছুই পদার্থ নাই।”

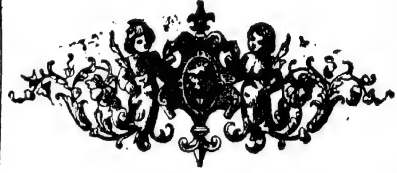
আমাদের বন্ধু জানিতেন যে সে গ্রামের চারিদিকে খুব দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, সুতরাং তখনই বুঝিলেন যে এই দুটা জীলোক দুর্ভিক্ষের আলায় কাতর হইয়া ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিল, হয়ত কোথাও কিছু না পাইয়া শেষ ক্লান্ত হইয়া এই স্থানে পড়িয়া মরিতে বসিয়াছে। কাল সকাল বেলা আর তাহাদের কেহ জীবিত দেখিতে পাইবে না, এমন অবস্থা হইয়াছে। রাত্রি তখন ১টা কিম্বা ২টা। এত রাতে কোথায় খাবার পাবেন? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “সন্ধ্যা অবধি ত আমরা এখানে রহিয়াছি এতক্ষণ বল নাই কেন?” আহা! বলিবে কি? নিষ্ঠুর মানুষ!—

যাহাদিগকে বলিয়াছিল, তাহারা দিল না, হয়ত তাহাদের কিছুই দিবার ছিল না। যাহা হউক হতাশ হইয়া ও মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া হত ভাগিনী রমণী দুজনেই শীতে হীমে বাহিরে পড়িয়া গৌ গৌ করিতেছে। পাষণ্ড তাহাদের অবস্থা দেখিলে গলিয়া যায়। আমাদের উক্ত বন্ধুর চক্ষে আর জল ধরিল না, তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং এই হতভাগিনীদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত যথা সাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তত রাতে কার বাড়ী বা যাবেন? মনে করিলেন স্কুল ঘরটাই খুজিয়া দেখিবেন। তাহাই করিলেন, ঘরটার চারিদিক আতিপাতি করিয়া খুঁজিলেন। এক কোণে এক প্রাস দুধ ও একটু চিনি দেখিতে পাইলেন। এই খাবার টুকু পাইয়া তাঁহার যে কি আনন্দ হইল তাহা আর কি বলিয়া জানান যায়? আমাদের পাঠক পাঠিকাদের ত আর পাথরের চেয়েও শক্ত হৃদয় নয়; তাঁহারা নিশ্চয়ই এই হতভাগিনী জীলোকদের এরূপ ভয়ানক দুঃখের কথা শুনিয়া কাঁদিতোছেন। এখন, সেই দুধ ও চিনি টুকু পাওয়াতে সকলেরই আনন্দ হইল। উহা কোথা হইতে আসিল? কে এই অন্ধকারে স্কুল ঘরে রাত্রি দুটোর সময়ে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত মৃতপ্রায় দুটা লোকের জন্য দুধ চিনি দিয়া গেল? ভাবিলে ভক্তিতে আর কৃতজ্ঞতাতে প্রাণ ভরিয়া যায়। সন্ধ্যার সময়ে আমাদের এই বন্ধুর চা খাওয়ায় জন্য এই দুধ চিনি আসিয়াছিল, ঘটনাক্রমে কোন কারণে তাঁহার উহা খাইতে মনে ছিল না। ভাগ্যে এরূপ অভাবনীয় আশ্চর্য ব্যাপার হইয়াছিল, না হইলে সেই রাতে দুটা প্রাণীর মৃত্যু হইত, দুটা মানুষ—আমাদের মত দুটা প্রাণ, অন্য হারে,—আহা!—না খেতে পেয়ে, বাহির হইত!

সেই হুধ আর চিনি টুকুতে একটু গলা ভিজাইয়া তাহার যেন বাঁচিল, বাঁচিবার আশা হইল। তখন তিনি তাহাদিগের হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে আনিলেন, না হইলে শীতে তাহারা বাঁচিত না। ঘরে আনিয়া যত্ন করিয়া শোয়াইলেন। পরে প্রভাত হইলে সকলের নিকট ভিক্ষা করিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইলেন। আহা! দীন হীন, দুঃখী অসহায় মৃতপ্রায় দুটা প্রাণী তাঁহার জন্ত বাঁচিয়া গেল।

এইরূপে কত গ্রামে ছর্ভিক্ষের পীড়ায় যন্ত্রণা পাইয়া কত লোক যে, কত অসহ্য কষ্ট পাইতেছে তাহার ঠিক নাই! গবর্ণমেন্ট অনেক সহায়তা করিতেছেন বটে, কিন্তু আমরা দেখিয়া আসিয়াছি ও আমাদের যে সকল বন্ধুরা নিয়ত ঐ সকল দীন দুঃখীদের দুঃখ দূর করিবার জন্ত যুরিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাদের মুখেও শুনিতেছি যে গুপ্ত গবর্ণমেন্টের সাহায্যে যাহা হওয়া উচিত তাহা হইতেছে না, এজন্ত নানা স্থান হইতে নানা দেশ বিদেশ হইতে দয়াশীল লোকে সাহায্য করিতেছেন। বর্দ্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানের চারিদিকে কত হাজার হাজার লোক যে যন্ত্রণা পাইতেছে তা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। সখার পাঠক পাঠিকাগণ! তোমাদের আর কি সাহায্য করিতে বলিব? তোমরা শিশু, পরসা টাকা কোথা পাবে? তবে একটা কথা বলিতে পারি। সেটা এই— যখন তোমাদের খাবার সময় হবে, তখন যেন সেই দীন হীনদের কথা মনে ক'রে একটু দুঃখ হয়, তাদের দুঃখে দুঃখী হ'লে, পরমেশ্বরের কাছে তাদের দুঃখ নিবারণের জন্ত তোমরা প্রার্থনা করিলেও তাহাদের মঙ্গল হবে। আর কিছু হউক আর না হউক, তোমাদের হৃদয়ের খুব

উন্নতি হবে। রোজ একবার দ্বার করিয়া তোমরা হতভাগ্য নরনারীর কথা চিন্তা করিও; রোজ বন্ধুদের সঙ্গে বসিয়া তাহাদের দুঃখ মোচন করিতে তোমরা পার কিনা সে বিষয়ে পরামর্শ করিও। আর যদি কিছু পরসা যোগাড় করিতে পার তবে আমাদের কাছে হউক বা বঙ্গবাসী কি সঞ্জীবনীর কাছে বা অন্য কোন স্থানে পাঠাইয়া দিও। দুঃখিত হওয়া চাই, প্রাণ কঁাদা চাই।



বসন্ত সঙ্গীত।

(১)

আইলাম আজ আমি এত দিন পরে,
বহদিন থেকে সবে ডাকিতেছ মোরে,
মধুর তপন তাপ লইয়া সাথেতে
দেখরে এসেছি আমি জগৎ মোহিতে।

(২)

মলয় হইতে বায়ু বহিছে আমার,
কুঞ্জে কুঞ্জে কুসুম ফুটিছে অনিবার;
আমারে দেখিয়া যত তরু লতা রাজি,
সম্ভাষে যতনে নানা ফল ফুলে সাজি।

(৩)

শীতকালে যেই বৃক্ষ মৃতপ্রায় ছিল,
মম আগমনে তারা জীবন পাইল,
ফুটিল শাখায় তার কুসুম সুলসর,
মধুর গুঞ্জন তাহে করে মধুকর।

(৪)

দেখরে নিকুঞ্জ বনে কি শোভা ধরেছে,
পাতায় পাতায় ফুল কেমন ফুটেছে,
তত্পরে বিহঙ্গম স্তম্ভুর রবে
পুলকে আমার বার্তা জানাইছে সবে ।

(৫)

ওই বসি পিক কুল গাছের শাখায়
গাইছে মধুর গীত শুনাতে আনায় ;
ফুলের সৌরভ মাখি মুদ্রল পবন
আমার বারতা লয়ে ধায় অমুকণ ।

(৬)

দেখরে চাহিয়া নদী কি শোভা ধরেছে
রূপের ছটায় যেন চমকি চলছে,—
ফুটেছে তাহার পাশে স্রুতি বকুল
সৌরভ পাইয়া তথা ধায় অলিকুল ।

(৭)

দেখরে কানন মাঝে ফুল কত জাতি—
সুন্দর বরণ কিবা—ফোটে দিবা রাত্তি,
কোন স্থানে ফুটিয়াছে গোলাপ কলিকা,
শোভিতেছে কোন স্থানে চারু দেফালিকা ।

(৮)

দেখরে চাহিয়া ওই পূর্বত ভেদিয়া
বহিছে স্বরণ কিবা দিক উজ্জলিয়া,
ভাহুর কিরণ রাশি পড়িছে তাহার,
কি সুন্দর শোভা আঁহা ধরিয়াছে তায় ।

(৯)

বালক বালিকা সবে আমারে দেখিয়া
মধুভাবে ডাকে মোরে আনন্দে মাতিয়া,
আমার সুন্দর ফুল তুলিয়া আদরে
পরিতেছে কত স্থানে কত বদ্ব করে ।

(১০)

বালক বালিকা তোরা আররে ছুটিয়া
আয়রে তোদের সাথে খেলি বসিয়া ;
আমার বিকাশ কালে তোমরা কখন
থেক না থেক না কেহ বিষাদে মগন ।

(১১)

বালক বালিকা তোরা আয় ছুটে আয়,
বড় ভাল বাসি তোদের কোমল হৃদয় ;

ক্রোধ, ঘেব, হিংসা আদি পরিহারি আয় ;
দূর করি কুবাশনা আয় সবে আয় ।

(১২)

যেই জন রচিলেন এ বিশ্ব ভুবন,
যাহার রূপায় মোর এরূপ মোহন,
তাহার মহিমা গান আয় সবে গাই,
সরল হৃদয়ে আয় তাঁর পানে চাই ।

ধাঁধা ।

গত বারের প্রশ্নের উত্তর ।

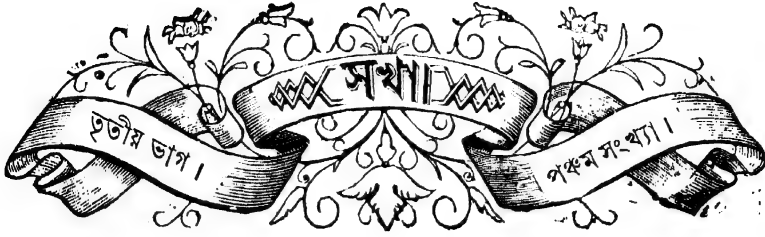
১। কপি ।

২। “চোক—চোক” + আ = চোকা)

নূতন ।

১। তিন বর্ণে নানারূপে করি বিচরণ,
সবার নিকটে আমি আদরের ধন ।
দ্বিতীয় তৃতীয় বর্ণে করিলে মিশ্রণ
পত্ত হয়ে করি আমি কাননে গমন ।
আদি অন্তে মিলাইলে কর্ম হয়ে যাই,
তৃতীয়ে ছাড়িলে আমি ক্ষুদ্র মুদ্রা হই ।
স্ববোধ তোমারি হাতে রহিয়াছি আমি ;
চিনিতে পারিলে কিহে বল দেখি তুমি ।

২। এক গৃহস্থের বাগানে এক সারিতে ৩৬টি
আমের গাছ ছিল । ১ম গাছটিতে ১টি, ২য় টীতে
২টি, তৃতীয় টীতে ৩টি এইরূপে ৩৬টিতে ৩৬টি
আম হইত । ঐ গৃহস্থ যত্ন সময় উক্ত ৩৬টি
গাছ তাহার ছয় পুত্রদিগকে দিয়া যান এবং বলিয়া
যান যে প্রত্যেকের ভাগে যেন ছয়টি করিয়া আম
গাছ হয় এবং আমের সংখ্যাও যেন প্রত্যেকের
সমান হয় । বল দেখি কে কোন্ কোন্ গাছ
পাইবে ?



মে, ১৮৮৫। বৈশাখ, ১২৯২।

নব বর্ষ।

মহা হর্ষ নব বর্ষ আস্ছে শিশুগণ !
কেমন মজা নূতন রাজা দিলেন দরশন।
রাজা রবি—সোণার ছবি—দরস হাসি হাসে,
বল্ছে সবায় “দেখ’বিত আয় নূতন রাজা আসে।”
স্বাস লয়ে হরিত হয়ে মলয় পবন চলে,
“পাও হে চেতন, লোক সাধারণ ! রাজা এলেন
বলে”

পক্ষীগণে খুসী মনে গায় মঙ্গল গান,
কুসুম স্নেহে কোমল মুখে হাস্ছে থলে প্রাণ।
সকল ধরা স্নেহে ভরা বিভূর মহিমায় ;—
এল নূতন আদরের ধন, পুরাতন ঐ যায়।
দেখ্ছে সবে ভক্তিভাবে নববর্ষে চেয়ে,
তোমরা সবাই জাগ্বে কি ভাই নূতন জীবন

লয়ে ?

সময় গেলে রত্ন দিলে আর তো নাহি পায়,
অমন ধনে, অবোধ জনে, হেলায় হারায়।
গত বর্ষ গেল ওই চক্ষে দিয়ে ধূলো !
হা করিয়ে রইল চেয়ে অলস ছেলে গুলো।
দেখ দেখি কি ফাঁকিতে প’ড়ে গেল তারা,
শেখ দেখে এখন থেকে পাঠক পাঠিকারা।

পর্যাপণে বিদ্যাধনে করবে উপার্জন,
গরিব লোকে দয়ার চোখে দেখো সর্বক্ষণ।
স্বার্থ আর অহঙ্কার দিসনা মনে ঠাই,
আত্মস্নেহে মত্ত হয়ে করিসনে বড়াই।
কর চেষ্টা যাতে শেষটা পরম স্নেহে রবে,
তোমায় দেখে সকল লোকে “দেশের রতন”
কবে।

নূতন বছর নয়নগোচর বাহার করণায়,
এস সবে ভক্তিভাবে প্রণমি সে পায়।
মাগি শিক্ষা করুন রক্ষা ভারত-বন্ধুগণে,
দেশের হিত সুসাধিত হউক দিনে দিনে।
ভূভিক্ষেতে এ বারেতে হ’ল বড় ক্লেশ,
সে হাহাকার না থাকে আর, বাঁচে যেন দেশ।
অধম তারণ কান্দাল-শরণ পিতা দয়াময়,
দিউ শক্তি, তাঁতে ভক্তি সদাই যেন রয়।
তাঁর দয়াতে কুশলেতে থাক ভাই বোন !
সুখী হও, সুযশ পাও, বিমল হউক মন !



হাসি, কান্না, কোন্টা ভাল ?



যার মুখ সেই হাসে ; আর যাহার চুপ সেই কাঁদে । তাই জিজ্ঞাসা করি ভাই পাঠক পাঠিকা যে বৎসর গেল ইহাতে তুমি বেশী হাসিয়াছ না কাঁদিয়াছ ? যে বালক বালিকা নিজের উন্নতি করিতে এবং অপর দশ জনের উপকার করিতে গত বৎসরের অধিকাংশ সময় কাটাইয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই বলিবেন আমরা অধিক হাসিয়াছি ।



আর যে সকল ছেলে নিজের উন্নতির কথা ভুলিয়া গিয়া দিন রাত্তি 'মজা' করিয়া কাটাইতে গিয়াছিলেন তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিবার আগেই আমি বুঝিতেছি তাঁহাদের স্বখ হয় নাই। ছবির দিকে একবার তাকাও দেখি। হাসির চেহারা গুলি দেখিতে ভাল, না—কান্নার চেহারা গুলি? তবে যাহাতে, বছরের শেষে 'কি করিয়াছি' ভাবিতে বসিয়া মনের স্বখে হাসিতে পার কেন সেই জন্য যত্নবান্ হও না ?

লীলার ভয় ।



জ লীলাবতীর বাবা ও মা কেহই বাড়ীতে নাই। বাবা কোন কাজে বাহির হইয়াছেন। লীলার না তাঁহার এক বন্ধুর অস্থখ হওয়াতে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছেন। লীলার উপর বাড়ীর সমস্ত ভার। নলিনীকে ও থোকাকে রাখিতে হবে। মা বলিয়া গিয়াছেন “লীলা! বাড়ীর সমস্ত ভার তোমার হাতে রহিল, তুমি বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইও না; খুব সাবধানে থাকিবে যেন বাড়ীতে কেহ না আসে; নলিনী ও থোকাকে বেশ সাবধান করিয়া রাখিবে, আমি শীঘ্রই আসিব।” লীলা মাতার কথা গুলি মন দিয়া শুনিয়াছিল, ও তাহা পালন করিবে বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল। একাদশ বর্ষীয়া বালিকা লীলা আজ এ বাড়ীর গৃহিনী। সে নলিনীকে খাবার দিয়া, থোকাকে লইয়া খেলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বেলা চলিয়া গেল; যখন চারিদিক আঁধার হইয়া আসিল, তখন লীলাও আপন ঘরে প্রদীপ জালিল। ভাইটাকে অনেক চেষ্টা করিয়া ঘুম পাড়াইল। নলিনীও ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। লীলা এখন সেই নিৰ্জন ঘরে একাকী বসিয়া ভাই বোনকে পাহারা দিতে লাগিল। বেচারী লীলা অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া মার অপেক্ষা করিতেছে, আর পারে না। কে জানে কেমন একটা লুকান ভয় তাহার প্রাণকে কাঁপাইতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। বুক ছর ছর করিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল কে যেন

পিছুতে বসিয়া আছে, সরিয়া দেখিল কেহই নয়। কি আপদ! লীলা আর কি করে? তবু বোধ হইতে লাগিল কে তাহার পিছনে। একে এই ভয় তাহাতে আবার কাহার চলন ফেরনের থম্ থম্ শব্দ হইতে লাগিল। আহা! লীলা অনেক সহ্য করিতেছে, আর পারে না। একবার একবার ইচ্ছা করিতেছে যে বাড়ী ছাড়িয়া দৌড়িয়া পলাইয়া যায়, কিন্তু মার কথা মনে জাগাতে তাহা পারিয়া উঠিতেছে না। বিঘম পরীক্ষা। একদিকে ভয়ানক ভয়ে লীলার পা দুখানিকে টানিয়া লইয়া যাইতে চায়, আর একদিকে মার কথা তাহাকে ধরিয়া রাখে—অনেক কষ্টে এখন পর্যন্তও ভাই বোনের বিছানার পাশে বসিয়া আছে। হঠাৎ থট্ করে কি যেন খুলিবার শব্দ হইল, অমনি ভয়ে চীৎকার করিয়া লীলা লাকাইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখে ‘মিউ’ ‘মিউ’ করিয়া তাহার বিড়ালটি শয্যা পার্শ্বে বসিল। এতক্ষণ পরে লীলাবতীর বাড়ে ভূত চাপিল। সে মনে করিল “৭টা বাজিল, মা বাবা কেহ আসিতেছেন না; আমি খিড়কি দরজা দিয়া বাহিরে গিয়া দেখি মা আসিতেছেন কি না?” কাজেই ভাই বোনকে একাকী রাখিয়া খিড়কি দরজা খুলিয়া দেখিতে গেল। দ্বার খুলিয়া মাঠ পানে চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিল; জন প্রাপ্তিও তাহার চক্ষে পড়িল না। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া পা দুখানি ধরিয়া গেল, তবুও মা এলেন না। এতক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য হইল। ‘মা ত এলেন না; যাই তাদের দেখি, হয়ত বাড়ীতে কোন চোর ঢুকিয়াছে।’ এই বলিয়া সে যেমন সিঁড়ির কাছে আসিয়াছে, অমনি বাড়ীর ভিতর মাগুণের পায়ের শব্দের মত ‘থট’ ‘থট’ শব্দ শুনিতে পাইল। কি সর্বনাশ! মার কথা না শুনিয়া যাহা

হইবে বলিয়া ভয় পাইয়াছিল, হায় হায় তাহাই হইয়াছে। সর্বনাশ! বাড়ীতে নিশ্চয়ই চোর ঢুকিয়াছে কোন সন্দেহ নাই। লীলা! কেন বাড়ী ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিলে, এখন ভোগ কর। সে আর ভয়ে এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। আস্তে সিঁড়ির তলায় লুকাইয়া—ঘরে কে ঢুকিয়াছে তাহাই দেখিতেছে। দেখিতে লাগিল বটে কিন্তু লীলাতে আর লীলা নাই—ভয়ে প্রায় চেতনা হারা হইয়াছে। যদিও শীত কাল তথাপি অত্যন্ত ঘামিতেছে, তাহার সমস্ত শরীর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

লীলা দেখে বারান্ডার আলো ক্রমে ক্রমে ঘরের কাছে আসিতে লাগিল। দেখে একজন লোকে বাতি হাতে করিয়া তাহাদের বিছানার কাছে আসিতেছে। আর লীলা স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না। সে পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিল “তুমি আমার ভাই বোনকে ছুঁতে পারবে না। আমি ছুঁতে দেবোনা। দেবো না।” লীলার কথা শুনিয়া লোকটা বলিয়া উঠিলেন “আরে! এই যে এখানে!” লীলা বুকিল ইহা তাহার পরিচিত গলা; কিন্তু কাহার গলা তাহা তখন বুঝিতে পারিল না। তিনি আবার বলিয়া উঠিলেন “ওগো! লীলাকে কোথায় খুঁজিতেছ? এই যে লীলা! (লীলার প্রতি) কি মা! কোথায় ছিলে, আমরা তোমাকে সমস্ত বাড়ী খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম।” লীলা বাবার মুখ পানে তাকাইয়া কাদিয়া ফেলিল। কিছুই বলিতে পারিল না। মাতা ঘরে আসিয়া লীলাকে কিছু শক্ত কথা শুনাইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখেন একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, মুখখানি নীলবর্ণ; কাজেই শক্ত

কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। মা একটু ভিরস্কার করিলেন। বকুনি খাইয়া লীলার চেতনা হইল, মুখ দিয়া একটা ছুটা কথাও বাহির হইল।—“তুমি কোথা দিয়ে এলে, আমিও দেখিতে পাই নাই। আমি ৭টা থেকে পিছনের উঠানে দাঁড়াইয়া তোমায় তল্লাস করিতে ছিলাম।”

মাতা। এতক্ষণ! তুমি কি এখন এলে। আমি সামনের দরজা দিয়া আসিয়াছি। তোমার শরৎ মাসীমার অত্যন্ত অসুখ বাড়িয়াছে তাই এত দেরী হ’য়ে গেল। বড় ক্লান্ত হয়েছ, কিঞ্চিৎ আহার করিয়া শয়ন কর।

বাবা। আহা! লীলা আমার, ভাই বোনদের রক্ষা করিবার জন্য আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিল।

লীলা লজ্জায় বাবার বকের ভিতর মুখখানি লুকাইয়া ধীরে ধীরে বলিল “না বাবা আমার দোষ নাই, আমি একলাটা ছিলাম। কেহই আমার কাছে ছিল না, ভয় হবে না?”

পিতা গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন “না লীলা, একজন পরম দয়ালু বন্ধু তোমার অতি নিকটে ছিলেন, কিন্তু তুমি ভয়ে তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলে। তাঁহাকে স্মরণ করিলে মা! তোমার আর ভয় থাকিত না। তিনি সর্বদা তোমার নিকটে থাকিয়া তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন। পাঠক পাঠিকাগণ! এমন স্নহৎ কে তা কি বুঝিতে পারিয়াছ?



ঠাকুরদাদার গম্প।

শিশির

(পূর্বের পর)।

এক দিন প্রাতঃকালে সকলে বাগানে বেড়াইতে গিয়া স্থির করিলেন যে সে দিনকার শিশিরের কথার বাকী

টুকু আজ শেষ করিয়া বুঝিতে হইবে। নবীন বাবুও উপস্থিত ছিলেন, সকলকে চারিদিকে বসাইয়া শিশিরের গল্প বলিতে লাগিলেন। প্রথমে সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন; সে দিনকার কথা সকলের মনে আছে কি না? সে কথা সকলেরই স্মরণ ছিল। স্মৃতরাং নূতন কথা আরম্ভ হইল।

মন্বথ বলিল—“আজ বলিয়া দিন, দাদা-বাবু, শীতকালে বেশী শীতল বলিয়া বায়ুতে বাষ্প কম থাকিলেও শিশির বেশী পড়ে কেন? এ কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে হইবে।”

নবীন বাবু বলিতে লাগিলেনঃ—“আমি পূর্বে বলিয়াছি যে বায়ু কখনই একেবারে বাষ্প-হীন হয় না। একটু না একটু জলীয় বাষ্প তাহাতে থাকেই থাকে। শীতকালেও সূর্যের উত্তাপ থাকে, ঐ উত্তাপে নদী, হ্রদ, সাগরাদি হইতে জল বাষ্প হইয়া উঠে। আরও একটা নিয়ম আছে যে বায়ু যত শুষ্ক অর্থাৎ বাষ্পহীন হয়, ততই উহার বাষ্প লইবার শক্তি বাড়ে। অর্থাৎ কোন জলাশয়ের উপর দিয়া যদি একটা অধিক বাষ্প-বিশিষ্ট বায়ু-প্রবাহ চলিয়া যায় তাহা হইলে উহা ঐ জলাশয় হইতে যে পরিমাণে

জল বাষ্প করিয়া লইয়া যাইবে, শুষ্ক বায়ু-প্রবাহ তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেলে তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে জল বাষ্প করিয়া লইয়া যাইবে। এ অতি সোজা কথা। কাজেই ঐ দুটা কারণে শীতকালের দিনের বেলায় বায়ুতে অনেকটা বাষ্প জমা হয়। এবং ঐ বায়ু সকালে ও রাত্রে অপেক্ষা কিছু গরম বলিয়া উহার বাষ্পটা জমিয়া তখন জল হইতে পারে না। কিন্তু যেই সূর্য্য অস্ত যায়, তার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উপরের সমস্ত জিনিস তাপ গ্রহণ অপেক্ষা তাপ বিকিরণ বেশী করিতে থাকে, অর্থাৎ ঐ বায়ু তাহাদের গায়ে ঠেকিয়া ঠাণ্ডা হইয়া পড়ে। যেমন ঠাণ্ডা হয় অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে দিনের বেলায় সঞ্চিত বাষ্পগুলি সব জল হইয়া যায়। ঐ জল খুব ছোট ছোট কণার আকারে বায়ুতে ভাসিয়া বেড়ায় ও নিকটস্থ পদার্থ সকলে লাগিতে থাকে। ইহারই নাম হিম। শীতকালের রাত্রে সমস্ত বাতসটাই এই হিম পূর্ণ হইয়া যায়, সে সময়ে বাহিরে এলে গা বরফের মত কন্ কন্ করিতে থাকে। বুঝিতে পারিয়াছ?”

নলিন বলিয়া উঠিল “না দাদা বাবু! আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই। আমাকে যতক্ষণ না ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবেন ততক্ষণ আমি আর বেশী বলিতে দিব না।”

নবীন বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “কেন? এর ভিতর ত আর কোন শক্ত কথা নাই। শক্ত কথা যা কিছু সে দিনই বলিয়া দিয়াছি। তুমি ত সে দিন শুনিয়াছ যে সকল দ্রব্যেরই “তাপ-গ্রাহিতা শক্তি” আছে, কোন গরম জিনিসের নিকট এলেই গরম হবে। আবার তেমনি সকল জিনিসেরই “তাপ-বিকিরণ শক্তি” আছে, উহা থাকতে গরম জিনিস মাত্রই নিজের গরম

চারিদিকে ছড়াইয়া দেয়। (নলিন,—“হাঁ শুনি-
যাচ্ছি।”) তবে আর কি? যতক্ষণ সূর্য্য নাথার
উপর ছিল, পৃথিবী ও তাহার উপরিস্থ সব সামগ্রী
গরম হইতেছিল বা তাপ গ্রহণ করিতেছিল।
তখনই আবার তাপ বিকীরণও করিতেছিল, কিন্তু
পরচ অপেক্ষা জন্ম বেশী ব'লে, অর্থাৎ বিকীরণ
অপেক্ষা সূর্য্যের নিকট হইতে অধিক তাপ গ্রহণ
করিতেছিল বলিয়া, দিনের বেলা সব জিনিস
গরম হইয়াছিল। এখন গরম পৃথিবীর গায়ে
লাগিয়া বাতাসও একটু গরম হইয়াছিল।
সেই গরম বাতাসে উঠিয়া জলাশয় সকলের জল
সূর্য্যের তেজে বাষ্প হইয়া ভাসিতেছিল। এই
সব গেল দিনের বেলায়। সন্ধ্যা হইল, সূর্য্য অস্ত
গেল, পৃথিবীর গা ঠাণ্ডা হইল, তাহার উপরের
জিনিসও সব ঠাণ্ডা হইয়া পড়িল। এই সব
ঠাণ্ডা জিনিসের গায়ে বাষ্প-ওচ্ছ এই গরম বাতাস
যেই লাগিতে লাগিল, অমনি উহার বাষ্প জল
হইয়া এই সব ঠাণ্ডা জিনিসের গায়ে শিশির
হইয়া পড়িল। এইরূপে শীতল হইতে হইতে
যখন পৃথিবীর নিকটের সমস্ত বাষ্পটাই একেবারে
শীতল হইয়া গেল, তখন সমস্ত বায়ুতে যত
জলীয় বাষ্প ছিল তার অনেকটাই শীতল হিম
হইয়া পড়িল। এবং এই হিমময় বায়ু যেখানে
লাগিল অমনি খানিকটা হিম তাহার গায়ে
রাখিয়া যাইতে লাগিল। এই রকমেই ঘাসে,
পাতায়, জানালার কাচে, প্লেটে, সব স্থানে
সকালে উঠিয়া শিশির ফোঁটা ফোঁটা দেখা যায়।
প্রথমে যখন শিশির জমিতে থাকে তখন কিন্তু
একেবারে এই রকম ফোঁটা ফোঁটা হয় না।
প্রথমে একটু সাদা দাগের মত পড়ে। ঠিক
ভাল চাকু ছুরীর ফলাতে মুখ হইতে হাই দিলে
যেমন সাদা হইয়া যায়, তেমনি প্রথমে খুব গুঁড়ি

গুঁড়ি বাষ্প জমিতে আরম্ভ হয়, তার পর ক্রমে
যত বেশী জমে তত কতকগুলো একত্র হইয়া
শেষে বড় ফোঁটা হইয়া পড়ে। তা বোধ হয়
তোমরাই কত দিন দেখিয়াছ, পাতার গায়ে
সাদা দাগের মত সব শিশির কণা স্থির হইয়া
রহিয়াছে, বেই তুমি নাড়িলে অমনি একটার পর
আর একটা একত্র মিলিয়া বড় বড় ফোঁটা
হইয়া পড়িল। না?—(সকলে “ঠিক ঠিক।”)।
এইরূপে শীতকালের রাত্রি শিশির পতন হয়।
যথার্থ ধরিলে কিন্তু শিশির পড়ে না, বৃষ্টির মত
ঝুপ্ ঝাপ্ করিয়া কখন পড়ে না। শিশির হয়
বা জমে বলিলেই ঠিক বলা হয়। কেন না, বৃষ্টি
যখন পড়ে, তখন কেবলই পড়ে, কোন দিকে
চায় না, বাতাস ঠাণ্ডা হ'ল কি না, পৃথিবীর
উপরকার জিনিসগুলো এখনও গরম আছে কি
না, এ সব কিছুই দেখে না। উপরের বাতাস
শীতল হইল, বাষ্প সব জমিয়া গেল, জলবিন্দু
হইয়া ভারী হইল, আর অমনি হ ছ করিয়া এক
পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। শিশির ত সে রকম
নয়। শিশির উপরের বায়ুতে নয়, পৃথিবীর
নিকটেরই বায়ুতে বাষ্প হইয়া এতক্ষণ ছিল,
যেই দেখিল ক্রমে স্রবিধা হইতেছে, সব জিনিস
ঠাণ্ডা হইতেছে, অমনি তাহাদেরই গায়ে লাগিয়া
তাহাদেরই গায়ে জলবিন্দু হইয়া শিশির হইল।
কাজেই তাহাকে আর শিশির পড়া বলা যায় না।
শিশির বরং ঠাণ্ডা জিনিসের গায়ে বাতাস
থেকে জমে বা হয় বলিলেই উচিত কথা বলা
হয়।”

নলিন :—“হাঁ দাদা বাবু! এইবার আমি
বেশ বুঝেছি। আর আমি যখন বুঝেছি, তখন
আর কেহ বুঝিতে বাকী নাই।”

অমূল্য :—“আচ্ছা! শীতকালে যে দিন মেঘ

করে সে দিন রাত্রে কিছু শিশির হয় না কেন? আমার ঠোট ফেটে গিয়েছিল, মা বলেন যে শিশির দিলে ভাল হবে। আমি ভোরে উঠিয়া শিশির খুঁজিবার জন্ত কত পাতা, ঘাস, ফুলগাছ ঘুরিলাম কোথাও দেখিতে পেলাম না। তখন মাকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন ‘মেঘ হইলে শিশির পড়ে না।’ আমি তখনই আপনাকে এ কথাটা জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়া ছিলাম। কিন্তু মনে ছিল না, হঠাৎ আজ মনে পড়িল; বলিয়া দিচ্ছি না?”

কিশোরী বলিল “তাই? ঠিক কথা; শীত-কালে যে দিন মেঘ করে সে দিন হিম পড়ে না বটে।” আর আর সকলেই এই কথার সায় দিল। ঠাকুরদাদা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“যে দিন মেঘ হয় সে দিন যথার্থই কিছু শিশির জমিতে পায় না, কেন—বলিতেছি। বলিবার পূর্বে কিন্তু আর একটা কথা বুঝান আবশ্যক। কি শীত, কি গ্রীষ্ম সব কালেই যে দিন মেঘ হয় সে দিন বড় গরম হয়, তা বোধ হয় সকলেই জান। এক এক দিন এমনি গুমোট হয় যে প্রাণ আই চাই করিতে থাকে, মানুষকে অস্থির করিয়া তুলে। আবার যখন সন্ধ্যার সময় একটু বায়ু বহিয়া মেঘগুলোকে সরাইয়া দেয়, কিম্বা এক পশলা বৃষ্টি হইয়া মেঘ কাটিয়া যায়, তখন প্রাণ ঝাচে, ঠাণ্ডা হয়। কেমন? (সকলে “এ কে না জানে?”) বেশ, কেন হয় বল দেখি? নিশ্চয়ই জান না। আমি বলিতেছি শুন। পূর্বেই বলিয়াছি যে সব জিনিস একই সময়ে তাপ গ্রহণ ও বিকীরণ উভয়ই করে। মনে আছে? পৃথিবীও সূর্যের নিকট হইতে দিনের বেলা তাপ গ্রহণ করিতে থাকে, আবার তখনই খানিক খানিক তাপ বিকীরণও করিতে থাকে। কেমন করিয়া

জানিতে পারি? আচ্ছা, মনে কর এই গ্রহণ হইতে বিকীরণের তাপ বাদ দিলে যা বাকী থাকে দিনের বেলা আমরা সেই টুকুই অনুভব করিতে পাই; যে টুকু চলিয়া যায় সে টুকুও অনুভব করি না, আর যে তাপটা সূর্য হইতে আসে তারও সবটা পাই না। বিকীরণ হইয়া যেটা বাকী থাকে তাহাই আমরা পাই। বেশ, এখন কোন কারণে যদি ঐ বিকীরণ বন্ধ করা যায়, তবেই সূর্য হইতে প্রাপ্ত সমুদায় তাপই অনুভব করা যাইবে। এখানেও ঠিক তাই হয়। রোজ আমরা দেখিতে পাই; সূর্য হইতে গৃহীত তাপের খানিকটা বিকীরণ হইয়া আকাশে ছড়াইয়া যায়, পৃথিবী থেকে উড়ে যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যায়, তাই গরম কম বোধ হয়। মেঘ হইলে ঐ বিকীরণ হওয়ার পক্ষে বাধা পড়ে, উপরে ছাতের মত মেঘ স্তূপে স্তূপে রহিয়াছে তা ভেদ করিয়া পৃথিবীর বিকীরণ তেজ আকাশে পলাইয়া যাইতে পায় না, এজন্য সেখান থেকে আবার প্রতিফলিত হইয়া অর্থাৎ ত্রিক্রিয়া পৃথিবীর দিকে আসে, কাজেই পৃথিবীর নিকটের বায়ু খুব গরম বোধ হয়। বুঝিলে? এই জন্ত দুইটা কারণে মেঘ হইলে বায়ু গরম থাকে :—১মতঃ, বিকীরণ ভাল করিয়া হইতে পায় না, ২য়তঃ, মেঘের দিকে যে উত্তাপটা উঠিয়াছিল সেটা আবার প্রতিফলিত হইয়া পৃথিবীর দিকেই ফিরিয়া আসে। এই দুইটা কারণে মেঘলা রাত্রে পৃথিবী শীতল হইতে পায় না। কাজেই তাহার নিকটের বায়ুও শীতল হয় না, কোন জিনিসও শীতল হয় না। এই জন্ত ঐ বায়ুর বাষ্প বাষ্পই থাকিয়া যায়, শিশির হইতে পায় না, ঐ জন্ত গাছের তলায় বা ঘরের ছায়ার মধ্যেও শিশির হয় না। বুঝিলে? (সকলেই “হাঁ”)

এরূপে যে দিন জোরে হাওয়া হয় সে দিনও শিশির ভাল জমে না। নানা স্থানের গরম বায়ু আসিয়া পড়তে বাতাসটা খুব ঠাণ্ডা হইতে পায় না। আর বায়ুর চলাচল হওয়ার জন্তও উহা শীতল হয় না। কাজেই ভাল রকম শিশির জমে না, যাও একটুক আধটুক জমে তাও উড়িয়া যায়।

শিশির জমিবার নিয়ম এখন বেশ শিখিলে। আর একটা কথা বলিয়া অন্য বাড়ী যাইব। তোমরা দেখিয়াছ যে ঘাস, পাতা প্রভৃতি কতক গুলি জিনিসে শিশির অল্প কতকগুলি জিনিসের চেয়ে বেশী জমে, এর কারণ কি?—না, পূর্বে বলিয়াছি বিকীরণ শক্তি সকলের সমান নয়। যে সকল বস্তু শীঘ্র তাপ বাহির করিয়া শীতল হইতে পারে তাহারাই বেশী শিশির পায়। ঘাস, পাতা, কাচ, তুলা, পশম (যেমন চুল, কবল ইত্যাদি), লোহার বার প্রভৃতি সামগ্রী রাতে বাহিরে থাকিলে উহাদিগের গায় যত শিশির জমে, অল্প জিনিসের গায় তত জমে না। মোট নিয়মই এই যে, যে দ্রব্য যত শীঘ্র শীঘ্র গরম তাড়াইয়া দিয়া ঠাণ্ডা হইতে পারে তাহাতে তত পরিমাণে শিশির জমে।”

সকলে :—“খুব ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম, দাদাবাবু।” নবীন বাবু বলিলেন “এই কথা বলিতে বলিতে একটা ভাল কথা মনে পড়িল। শিশির যেমন নিঃশব্দে স্বর্গ থেকে পড়ে, মানুষের উপরে তেমনি জ্ঞান ও ধর্ম স্বর্গ থেকে পরমেশ্বর নিঃশব্দে পাঠাইয়া দেন। কিন্তু শিশির যেমন গরম না তাড়াইলে জমে না, মানুষও তেমনি যত দিন নিজের অহঙ্কার রূপ তাপকে তাড়াইয়া দিয়া বিনয়ী, শান্ত ও নম্র না হয়, ততদিন জ্ঞান ও ধর্মের শিশির তার প্রাণে ঝাঁড়াইতে পারে না। এই উপদেশ সর্বদা মনে

করিয়া অহঙ্কারের তেজ কমাইবে, আর নম্র হইয়া বিনয়ী হইয়া কেবল শিখিতে চেষ্টা করিবে। তবে জানী ও ধার্মিক হইয়া জগতের উপকার করিতে পারিবে। চল আজ বাড়ী যাই।”



৩ তারকনাথ প্রামাণিক ।



লক বালিকাগণ! উপরে বাঁহার ছবি দেখিতেছ, ইহাঁর বিষয়ে আজ তোমাদিগকে কিছু বলিব। অল্প

লেখা পড়া শিখিয়া, অল্প বয়সে বিষয় কর্ম আরম্ভ করিয়া, শরীরের শ্রম, বুদ্ধির জোর, কাজে মনোযোগ, ও ধর্মপথে মতির দ্বারা লোকে নিজের



অবস্থার কিরূপ উন্নতি করিতে পারে, যদি দেখিতে চাও, তবে এই সাধু ব্যক্তির জীবন চরিত্র মনোযোগ দিয়া পড়।

ইহার নাম তারকনাথ প্রামাণিক। কলিকাতায় ইহার নাম জানে না এমন লোকই নাই। ইনি জাতিতে কাঁসারি ছিলেন। সিমলার কাঁসারি পাড়াতে বাড়ী। ১২২৩ সালের ৫ই আশ্বিন ইহার জন্ম হয়, এবং ১২৯১ সালের ৭ই চৈত্র ইহার মৃত্যু হইয়াছে; স্বতরাং মৃত্যুকালে ইহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। ১২ বার বৎসর বয়সের সময় ইনি ইহার খুড়ার একটা বাসনের দোকানে কর্ম আরম্ভ করেন। বার বৎসরের পূর্বে কত লেখা পড়া জানা সম্ভব তাহা সকলেই বুঝিতে পার। যাহারা শ্রম করিয়া খায়, এবং যাহাদের ছেলে পিলেকে শ্রম করিয়া খাইতে হইবে, তাহারা বড় বড় বাবুদের মত ছেলেপিলেকে ভাল রকম লেখা পড়া শিখাইতে পারে না। তারকনাথকেও বার বৎসর বয়সে নিজের হাতে শ্রম করিয়া বাসন পিটিয়া খাইতে হইয়াছিল। সচরাচর দেখা যায় যে এত অল্প বয়সে, ভাল রকম লেখা পড়া না শিখিয়া, কাজ কর্ণে লাগিলে অনেক ছেলে প্রায় কুসঙ্গে পড়িয়া বয়ে যায়; কাজে তাহাদের মনোযোগ থাকে না; অল্প বয়সে তামাক, গাঁজা বা মদ খাইতে শিখিয়া একেবারে অপদার্থ হইয়া পড়ে, কিন্তু তারকনাথের বিশেষ প্রশংসার বিষয় এই যে এই সকল দোষে তাঁহাকে ধরিতে পারে নাই। তিনি যে প্রমে কাতর ছিলেন না, এবং তাঁহার যে কোন প্রকার অপব্যয় ছিল না, তাহা তাঁহার উন্নতি দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। তিনি দিন দিন নিজ ব্যবসাতে এমন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন যে ১২৫৯ সালে হাবড়ার একটা “ডক”

অর্থাৎ “জাহাজ মেরামতি কারখানা” কিনিলেন। তাঁহার হাতে ঐ ডকটার অবস্থা দিন দিন ভাল হইতে লাগিল। তাঁহার বিলক্ষণ আয় হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তিনি ধনী হইতে লাগিলেন। ক্রমে কলিকাতায় বড় বাজারে একটা বাসনের দোকান করিলেন এবং আরও অনেক দোকানের অংশীদার হইলেন। ক্রমে দশ দিক হইতে টাকা আসিতে লাগিল।

তারকনাথের ধন বাড়িতে লাগিল; সেই সঙ্গে দান শক্তিও প্রকাশ পাইতে লাগিল। সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধন হইলে লোকের ধর্মে মতি থাকে না, কত প্রকার কুপথে মতি হয়, কত কুসঙ্গী ঘোটে, কত বদ খেয়ালি উপস্থিত হয়, ধনের গরনীতে মন মত্ত হয়। কিন্তু তারকনাথ প্রামাণিকের এ সব দোষ ঘটে নাই। তিনি ধনী হইয়াও ধর্ম-ভীরু ও বিনীত লোক ছিলেন। এটি তিনি সর্বদাই অমুভব করিতেন যে জগদীশ্বর পরোপকারের জন্ত ধন দিয়াছেন। এই জন্ত তিনি সকল ক্রিয়া কর্ণে হাজার হাজার গরিব লোককে দান করিতেন। এমন দিন প্রায় যাইত না যে দিন তাঁহার দ্বারে দলে দলে গরিব-লোক অন্ন পাইত না; —প্রচলিত হিন্দুধর্মে ইহার অটল আস্থা ছিল এবং ইহার দান ধ্যান ও সেকলে লোকের মত ছিল। সকল দেশের ধর্ম শাস্ত্রেই এই উপদেশ দিয়াছে যে গোপনে দান করিবে—নাম কিনিবার ইচ্ছা দান করিলে সে দানের মূল্য থাকে না; তাহা অতি ছোট কাজ। আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে—“দত্তা ন পরিকীর্তয়েৎ”—দান করিয়া তাহা বলিবে না। খুঁটান-দিগের বাইবেল পড়িলে দেখা যায় যে—বীণ্ড তাঁহার শিষ্যদিগকে বলিতেছেন যে “তোমরা যখন দান করিবে, তখন তোমাদের বামহস্ত যেন



জানে না যে তোমাদের দক্ষিণ হস্ত কি কাজ করিল;” এত গোপনে পরোপকার করিতে হইবে। সকল শাস্ত্রের সকল সাধুর এই উপদেশ। কিন্তু কত লোকে এই মহা উপদেশ ভুলিয়া গিয়া স্বেচ্ছাতি পাইবার জন্ত দান ধান করে; দশজনে প্রশংসা করিবে এই জন্ত লোককে দেখাইয়া পরোপকার করে! আবার কতজন একটু লোকের উপকার করিয়া নিজের মুখে দোমাক করিয়া বেড়ায়;—লোকের কাছে বাহাদুরী করে; উপকৃত ব্যক্তি একটু মনের অনভিমত কাজ করিলে তাহাকে লোকের কাছে কৃত্রিম বলিয়া নিজের কৃত উপকারকে বাড়াইয়া বলে। আমি এমন করিয়াছি, তেমন করিয়াছি, আমি উহাকে থাইতে পরিতে দিয়াছি, আমি উহাকে রক্ষা করিয়াছি, এই সকল বলিয়া লজ্জা দিবার চেষ্টা করে। এসকল ভাল মনের কর্ম নয়; ইহাতে নিকৃষ্ট মনই প্রকাশ পায়। তারকনাথের মন এত নীচ ছিল না। তাঁহার বিনয় এত অধিক ছিল যে, কেহ প্রশংসা করিলে বড় লজ্জা পাইতেন। যখন দান করিতেন, এমন গোপনে করিতেন যে বাড়ীর লোকেও জানিতে পারিত না। কর্মচারীদের হাত দিয়া দান করিলে পাছে তাহারা জানিতে পারে, এজন্ত যে কিছু দান করিতেন তাহা প্রায় নিজের হাতে করিতেন। যখন কোন লোক আসিয়া তাঁহাকে হুঃখ জানাইত এবং তাহার মনে কিছু দিবার ইচ্ছা হইত তখন তিনি কি দিবেন তাহা মনে মনে স্থির করিতেন, কিন্তু যে ব্যক্তি প্রার্থনা করিয়াছে তাহাকে কিছু বলিতেন না। গোপনে টাকা লইয়া, তাহাকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া যাইতেন, এবং আস্তে আস্তে তাহার হাতখানি পশ্চাৎদিকে লইয়া, টাকাগুলি হাতে গুঁজিয়া দিয়া তাহার

হাতখানি মুঠা করিয়া দিতেন ও বলিতেন “যৎ-কিঞ্চিৎ হইল এখানে দেখিবেন না;” স্মরণ্য সে ব্যক্তি গণিয়া দেখিতে পারিত না, এবং তাঁহার বাড়ী পরিত্যাগ করিবার পূর্বেও জানিতে পারিত না যে কত পাইল।

এইরূপে কত লোকে যে তাঁহার সাহায্য পাইয়াছে, কত লোকে যে তাঁহার অর্থে মাহুষ হইয়াছে তাহার সংখ্যা হয় না। তাঁহার অনেক দানের কথা তাঁহার মৃত্যুর পরে জানিতে পারা গিয়াছে। একরূপ শুনিতে পাওয়া যায় যে, স্কুলের গরিব ছাত্রদের বেতন দিবার জন্ত তাঁহার মাসে ১৫০ টাকা ব্যয় হইত। একবার একটা গ্রামে বড় জল কষ্ট হওয়াতে একজন ভদ্রলোক তাঁহার নিকট আসিয়া অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় কত খরচ লাগিবে।” ভদ্রলোকটি একটা পুষ্করিণী খননের খরচের অসুমান করিয়া কয়েক শত টাকার হিসাব দিলেন। তারকনাথ হাসিয়া বলিলেন—“না মহাশয়, আপনি যত টাকা বলিলেন তাহাতে হইবে না। পুকুর কাটিতে এত, ঘাট বাধাইতে এত, প্রতিষ্ঠা করিতে এত, ব্রাহ্মণ ভোজন করা-ইতে এত,” এই বলিয়া নিজে একটা খরচের আশুমানিক হিসাব করিলেন এবং একদিন লুকাইয়া ভদ্রলোকটাকে সেই সমুদায় টাকা দিলেন।

তাঁহার দান এইরূপ ছিল। আমরা আগেই বলিয়াছি তাঁহার দান সেকলে লোকের মত ছিল। একরূপ দানের একটা দোষ এই, অনেক দুষ্ট লোক গরিব সাজিয়া ঠকাইয়া লয়, অনেক অলস লোক যাহারা খাটিয়া খাইলে স্নেহে চালাইতে পারিত, তাহারা ভিক্ষা করিয়া সেই টাকায় বদমায়েসি করে। তারকনাথের দানে এ দোষ যে ঘটিত না এরূপ বলা যায় না। দেশের কত

অভাব আছে, তাহা নিবারণের জন্ত কত সভা হইতেছে, সে সকল প্রকাশ সভাতে তাঁহার বিশেষ দান ছিল না। পাছে লোকে জানিতে পারে এই ভয়েই বোধ হয় দিভেন না। কিন্তু তিনি সাবধান হইলেও তাঁহার স্তুতি দেশ বিদেশে গিয়াছিল। এমন কি ১৮৭৭ সালের দিল্লী-সরকারের সময় লর্ড লিটন বাহাদুর তাঁহার বদান্ততার স্তুতি করিয়া এক প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন।

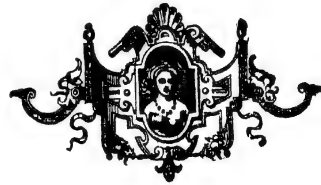
তাঁহার জীবনের শেষ ৭।৮ বৎসর বিষয় কর্ম হইতে অবসর লইয়া, কেবল ধর্ম-চিন্তায় সময় যাপন করিতেন। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবল পূজা, আত্মিক, শাস্ত্রপাঠ, হরি সংকীর্ণনে কাল কাটাইতেন; এবং যে সকল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত আসিতেন, তাঁহাদের সহিত শাস্ত্র চর্চা করিয়া আনন্দলাভ করিতেন।

এরূপ ধর্ম-পরায়ণ, সত্য-নিষ্ঠ, বিনয়ী লোক দেশের অলঙ্কার স্বরূপ। সেকালে লোকদিগের মধ্যে এইরূপ সাধুলোক অনেক পাওয়া যাইত। আমরা নূতন শিক্ষা পাইরা যদি এই সকল সঙ্গ হারাই, তবে তাহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি? যাহার বিদ্যা আছে অথচ অভিমান নাই; ধন আছে অথচ মনে অহঙ্কার নাই; বিষয়-কর্ম আছে অথচ অসত্য ব্যবহার নাই; যাহার ধর্মে প্রগাঢ় অনুরাগ, দুঃখীর প্রতি দয়া, এরূপ ব্যক্তিকে আমরা প্রাণের সহিত শ্রদ্ধা করি।

তারকনাথের আর একটা বড় সঙ্গ ছিল। তিনি অতি উদার ছিলেন। পরের দোষ দেখাইতে ভাল বাসিতেন না। একদিন তাঁহার বৈঠকখানায় বসিয়া দুইজন ভক্তলোক পরের দোষ-গুণের বিষয় বিচার করিতেছিলেন, তিনি বাহির হইতে শুনিতে পাইয়া বলিলেন,—“দেখুন

মহাশয়! কোন ব্যক্তির গুণের ভাগ কত, দোষের ভাগ কত, এ বিচার আদালতের বিচারক করিবেন; আমরা যখন পরের কথা কই, তখন তাঁহার গুণের আলোচনা করা ভাল, দোষের আলোচনাতে আমাদের লাভ কি?” প্রচলিত হিন্দুধর্মে তাঁহার আস্থা ছিল, স্মরণ্য ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি তাঁহার ভাল ভাব ছিল না, তথাপি তিনি এমনই উদার ছিলেন যে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের কথা হইলেই বলিতেন,—“আমার ত বোধ হয় তিনি স্মার্ত ভট্টাচার্য্য অপেক্ষা বড় পণ্ডিত ছিলেন। কারণ স্মার্ত ভট্টাচার্য্য এক প্রকার শাস্ত্রই পড়িয়াছিলেন, কিন্তু রামমোহন রায় সকল শাস্ত্রেই পণ্ডিত ছিলেন।”

এইরূপে সেই সাধু-প্রকৃতি সদাশয় পুরুষ যথা-সাধ্য নিজের ও অপরের কল্যাণ-সাধন করিয়া বিগত চৈত্র মাসে এই পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইহার মৃত্যুতে কলিকাতার ভূষণ-স্বরূপ একটা লোক আমরা হারাইয়াছি। এরূপ সঙ্গ-গণ-বিশিষ্ট লোক যে দেশে অধিক জন্মে সেই দেশের মুখ উজ্জ্বল হয়।*



* আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে তারকনাথ প্রামাণিকের জীবনের ঘটনাবলী যাহা লেখা হইল তাহা সমুদয়ই তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ত্রীযুক্ত বাবু কালীনাথ প্রামাণিক মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছি।

গাধা-সিংহ।



সে সময়ে গাধাও কথা কহিতে পারিত। সে কত কি ভাবিত; আমাদের অনেকের মত বুদ্ধি করিয়া নূতন ফিকিরে আপনার ঘাস জলের যোগাড় করিত। একদিন গাধা মহাশয় এক চাষার কলাইএর ক্ষেতে কিছু যোগাড়ের আশায় ঢুকিয়াছিলেন। চাষাটা কিছু নির্দয় লোক, সে লাঠি মারিয়া আমাদের গর্দভ-চক্ষকে বাহির করিয়া দিল।

ছুই এক ঘা চড় চাপড় খাইয়া অনেক ছেলের বুদ্ধি যেমন স্বপ্ন হইয়া যায়, আমাদের গাধা-

রামেরও লাঠি খাইয়া একটা নূতন বুদ্ধি গজাইয়া উঠিল। সে একটা সিংহের চামড়ার আপনার শরীরটা ঢাকিয়া ফের সেই কলাইএর ক্ষেতে দেখা দিল। চাষা দেখিল একটা সিংহ আসিয়াছে, সে প্রাণভয়ে পলাইয়া গেল। গাধার মজা আর দেখে কে। বিলক্ষণ রকম উদর পূরণ করিয়া গাধারাম প্তদের দলে আসিলেন এবং লাকালাকি, ঝাপাঝাপি করিয়া তিনি যে সিংহ ইহা তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। নির্কোণ পত্তরা গাধাকে গাধা বলিয়া চিনিতে

পারিল না। ঘোড়া, গরু, মেঘ প্রভৃতি যত পশু সকলই নোড়িয়া পলাইতে লাগিল। অবশেষে এক খেকশিয়াল সেইখানে আসিয়া গাধার খুব দেখিয়া এবং তাহার স্মৃতিষ্ট গলার সুর শুনিয়া তাহাকে গাধা বলিয়া চিনিয়া ফেলিল। তখন গাধারামসিংহের সিংহ আর কিছুই রহিল না। সকলেই তাহাকে গাধার মত ব্যবহার করিতে লাগিল।

গল্পটা অনেক কালের; তবে উপদেশটা ভাল। যে গাধা তাহার গাধা থাকাই উচিত। সে যদি সিংহের গুণ না পাইয়া সিংহ সাজিতে যায় তবে তাহার এইরূপই দশ জনের নিকট হাসির পাত্র হইতে হয়। আজ কাল দেখিতে পাই অনেক ছেলে তাহাদের ছেলের ভুলিয়া গিয়া বুড়োর মত কথা কহিতে ভাল বাসে। যে এম বা ঙ্ঠ শ্রেণীর বালক আপনার কতটা বিদ্যা, বুদ্ধি তাহা না বুঝিতে পারিয়া তাহার গুরু জনের মত ধর্মের কথা বা অশাস্ত্র বড় কথা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে যায়, সেই ছেলেকে একজন ‘গাধা-সিংহ’ বলিয়া জানিও। যাহার যতটুকু পুঁজি আমরা তাহার কাছে ততটুকুই দেখিতে ইচ্ছা করি। আমরা বালকের নিকট এই চাই যে, তিনি পড়া শুনা যত্নবান হইবেন, সৎ এবং লোক-প্রিয় হইবেন, শারীরিক শ্রম করিয়া শরীরকে সুস্থ রাখিবেন এবং পিতামাতার বাধ্য হইয়া সুপুত্রের কাজ করিবেন। বালিকার নিকট এই চাই যে, তিনি নানাবিধ গৃহ-কণ্ঠে সুগিণ্ণা, সুশীলা ও দয়ালবতী, বিদ্যা উপার্জনে যত্নশীলা এবং আত্মীয়-স্বজনের অহুগতা হইবেন। ইহা ছাড়া যদি দেখিতে পাই যে, একটা ছোট ছেলে অথবা মেয়ে এমন সকল কথা বলে অথবা এমন সকল বিষয় লইয়া নাড়াচাড়া করে যাহার

কিছুই সে বুঝে না, তাহা হইলেই জানিলাম যে সেই ছেলে অথবা মেয়ে বিগুড়িয়া গিয়াছে। সে ছিল গাধা এখন সাজিতে চার সিংহ।



সত্যের জয়।

বীথী ফুপুর খাঁট পাড়া গাঁ। সেখানে রেল নাই, ঘোড়ার গাড়ীটা পর্যন্ত পাওয়া যায় না। এই ছট্ কটে গরমের সময় বরফ পাওয়া যায় না, লেমনেড পাওয়া যায় না, কলের জল পর্যন্ত নাই। সেখানকার লোককে সহরের লোকে অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে বলে ঠাট্টা করে। কিন্তু তা হলেও তারা আমাদের মত খায় পরে, আমাদের মত কথা বলে, লেখা পড়া শেখে; ঘরে অতিথি এলে আদর করে তাকে খেতে দেয়। রাত্রিতে হঠাৎ যদি কোন পথিক জায়গা না পেয়ে গ্রামের মধ্যে আসে ভদ্র লোকেরা আদর করে তাকে আপনার বাড়ীতে থাকতে দেন। তার সঙ্গে আলাপ করেন। পাড়াগাঁয়ের লোকের এই গুণটি খুব। সহরে এটা বড় দেখা যায় না।

বিষ্ণুপুর গ্রাম থানি বড় ছোট নয়। সব-শুদ্ধ হাজার ঘর ভদ্র লোকের বাস। ছোট লোকও প্রায় চার পাঁচ শত ঘর হবে। ভদ্র-লোকদের মধ্যে দামোদর মণ্ডল সবচেয়ে বড়। দামোদর জাতে চাষা। দামোদর নিজে হাতে লাঙ্গল চষে, ব্যবসা করে, মাথায় মোট

করে অনেক টাকা করেছেন। বড় অমায়িক লোক। পরের উপকার করিবার জন্ত সখা ব্যস্ত অথচ তাঁর কথা কখনও খবরের কাগজে বাহির হয় না। সদাই হরিনাম করেন। পূজা বা পাঠা বলি হয় না কিন্তু দীন দুঃখীদের দেওয়া থোরা বার মাসই চলে—তার কামাই নাই। গ্রামখানি দামোদরের তালুক। গ্রামের ছোট লোকেরা তাঁর ছেলের মত। বাইরের একখানি ঘরে তিনি বসে থাকেন, আর গায়ের বত ছোট লোক সবাই এসে তাঁর কাছে বসে কথা বলে, নালিশ করে। দামোদরকে তারা বাপের মত দেখে। গ্রামের আর আর বামুন, কায়ত, বৈদ্য-দের সঙ্গেও দামোদরের বেশ ভাব আছে। হবেই না বা কেন—যে ভাল হয় তার কেউ শত্রু থাকে না!

দামোদরের একটা ছেলে। ছেলেটা কলিকাতায় এম, এ, পাস করিয়াছেন। বাড়ীতেই থাকেন। তাঁর নাম প্রসন্ন বাবু। প্রসন্ন বাবুর পিতার অনেক টাকা পয়সা; কাজেই তিনি আর চাকরি না করে বাড়ীতেই বাবার বিষয় এবং ব্যবসায় যোগ দিয়ে টাকা রোজগার করেন। ছেলে যা ভাল বোঝেন তাহাই করেন, বাপ কোনও কাজে বাধা দেন না। ছেলেও বাবার মত না নিয়ে কাজ করেন না। ছেলের স্বভাব বাপের মত খুব সং। কিন্তু তা হলেও ছেলের একটু খরচ বেড়েছে। দামোদর কাপড় পরেন হাঁটুর নীচে নামে না, কিন্তু প্রসন্ন বাবুর রেলীর উনপঞ্চাশ দরকার হয়। কর্তার গায়ে জামা প্রায়ই থাকে না, কেবল কাঁধে একখানি দশ আনা দামের বিলাতি উড়ানি; কিন্তু ছেলের গায়ে জামা, ফরেসডাক্সার উড়ানি। প্রসন্ন বাবু বাবাকে ভাল কাপড় চোপড় পরতে খুব অমুরোধ

করেন, কিন্তু কর্তা বলেন “আর বাবা! আমার তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন তুমি ভাল পর। আমি এই রকম করে কাল কাটিয়ে দিই। বরং আমাকে যে ভাল কাপড় দেবে সে কোনও গরিবকে দাও।”

প্রসন্ন বাবুর এখন নজর বড় হয়েছিল! তিনি গায়ের ভিতর একটি বেশ পরিষ্কার পথ করে দিলেন। একটা ছোট খাট ইংরেজি-বান্ধলা স্থল করিলেন। একটা ছোট ডাক্তার আনিবে ডাক্তারখানা করিলেন। একটা ডাকবান্ধ বসাইলেন। এ সকল বাপের পরামর্শে। গ্রামের লোক বড় খুসী। বামুন গুলো হুহাত ভুলে আশীর্বাদ করতে লাগলো।

যাক্ আমরা এতক্ষণ অপর কথা বলিলাম। এখন আসল কথা বলা যাক্। আগেই বলেছি বিষ্ণুপুরে প্রায় চার পাঁচশ ঘর ছোট লোকের বাস। এদের মধ্যে চাঁড়ালই বেশী। গদা চাঁড়াল (চণ্ডাল) তাদের মধ্যে একজন। গদা প্রসন্ন বাবুর বাপের সখের পাইক। গদাকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তোমার নাম কি? গদা বুক ফুলিয়ে বলে “আমার নাম গদাধর সদান!” কিন্তু আমরা কি করব, বড় কর্তা দামোদর ঘোষ তাকে “গদা” বলেই ডাকেন। আমরা তাঁর কাছেই শিখেছি। যদিও গদা নামটা শুন্তে খারাপ লাগে তবু “গদা” বলে ডাকলেই গদাধর অমনি “আজ্ঞে” বলে উত্তর দেয়।

গদার গড়ন খুব মোটা সোঁটা—খুব মজবুত। মাথা খুব বড়—মাথায় এক মাথা বাড়ির চুল—তেলে মাথাটা কুচকুচে। খুব কৌকড়া চুল। গদা ভারী চুলের গরব করে। সং মুস্কো কাপো। অন্ধকার রাত্রিতে দেখতে পাওয়া যায় না। গায়ের ভদ্রলোকের ঘরের বুড়ীরা বলেন “বাপের গদার

গড়ন ত নয়—যেন যমের দূত!” গদা লম্বায় ঝাড়া চার হাত। দাঁতে মিসি লাগান। সাম্নে উপরে ছুটা দাঁতে ভোমরার দাগ কাটা। এই হল গদার চেহারা।

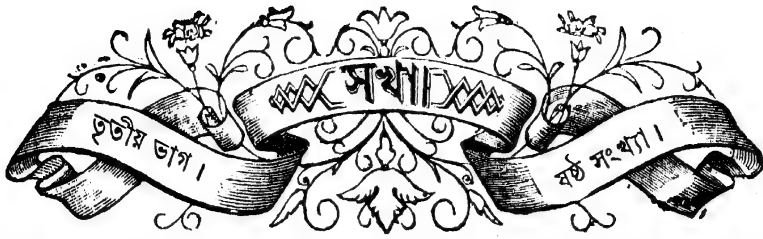
গদা খুব লাঠিয়াল—সে দেশে তার মতন লাঠি খেলোয়াড় দেখা যেত না। সবাই তাকে “ওস্তাদ” বলত। সে কিন্তু লোক ভাল নয়। বড় মনিব দামোদর ঘোষের খুব সখের চাকর হলেও গদাধর ডাকাতি। মনিবের খুব বিশ্বাসী। গদা বলত “আমি যতদিন থাকব মনিবের এক-গাছি কুট চুরি যাবে না।” কথাটাও খুব সত্য। গদা মনিবের খুব বিশ্বাসী, কিন্তু সে ডাকাতি করে। সে বৈশেষ, জষ্টি মাসের অন্ধকার রাত্রিতে চুপি চুপি কোথায় চলে যেত, আবার রাত্রিতেই আসত। কর্তা বৃষ্টিতে পার্ঠেন,—তাই অনেক বোঝাতেন কিন্তু তবু ডাকাতি করা ছাড়তে পারত না। প্রসন্ন বাবু কিছু জানিতেন না, আর কেহই জানিতে পারিত না। কিন্তু কর্তা গদার জন্ত বড়ই ভাবেন। ভাল করে খান না, কথা বলেন না। প্রাণে যেন কেমন একটা খুঁৎ খুঁতুনি ধরে গেল। এদিকে ক্রমাগত গদাকে বলেন, বোঝান। গদার একটা গুণ ছিল, গদা খুব সরল। কর্তা যখন তাকে সব বলতেন, সে বলিত “আমার খুব ইচ্ছা হয় যে ভাল হয়, কিন্তু কেমন আমার খেলারোগ, আমি ডাকাতি করে কিছু নিই না; কেবল যাই খেলার জন্তে।” কর্তা বড়ই ত দুঃখিত হলেন। শেষে অনেক ভেবে চিন্তে বলিলেন “গদা আমি তোকে বড় ভাল বাসি, তোকে আমি হয় ভাল করব, না হয় আমি নিজে মরব!” কথাগুলি এমন ভাবে বলিলেন যে গদা কথা শুনে চমকে উঠিল। তখন সে বলিল “আপনি

আমাকে কি করতে বলেন বলুন, কিন্তু আমি বোধ হয় ভাল হতে পারব না!” কর্তা অনেক ভেবে চিন্তে বলিলেন “তুই ডাকাতি কর, কিন্তু কোনও জিনিস নিবি না, আর সকলের কাছে সত্য কথা বলবি।” গদা এই কথা শুনে বড়ই খুসী হয়ে বলে উঠিল “এই হলেইত আপনি রাজী।” কর্তা বলিলেন “হাঁ।” গদা মনে মনে খুব খুসী হইল। সে মনে করিলে “জিনিস ত নিই না—তবে সত্য কথা বলব, তা আমি ত ডাকাতি বলে আর কেউ জানে না, এক মনিবেরা জানেন। গায়ের লোক জানেও না, তারা আমাকে জিজ্ঞাসাও করবে না।” এই ভাবিয়া গদা একদিন লাঠি ষাড়ে করে রাত্রিতে যাইতেছে এমন সময় একজন লোকের সঙ্গে দেখা হইল, সে জিজ্ঞাসা করিল “কি গদাধর এত রাত্রিতে কোথায় যাও?” গদা এখন বিষম মুন্সিলে পড়িল, মিথ্যা কথাও বলিতে পারে না, সত্য বলাও মুন্সিল, কাজেই ফিরে আসতে হল। এইরূপ আরও দুই এক দিন হ’ল, তখন দেখিল এক সত্য বলতে গিয়েই সে ধরা পড়ে গিয়েছে। গদা এখন থেকে ডাকাতি ছাড়িল।

বড় কর্তা কেমন চতুর! এক সত্য কথা বলিতে শিখাইয়া গদার চির অভ্যস্ত ডাকাতি ছাড়াইয়া দিলেন।

সত্য কথা সমুদয় সংকারণের মূল। সর্বদা সত্য কথা বলিতে শিখিলেই কোন প্রকার অসৎ কাজ করা অসম্ভব হইয়া উঠে।

স্থানাভাবে এবারে গত বারের ধাঁধার উত্তর এবং নূতন ধাঁধা দেওয়া গেল না।



জুন, ১৮৮৫।

ঠাকুরদাদার গম্প।

আগ্নেয়গিরি।



স খানেক পরে একদিন নবীন বাবু ও তাঁহার বালকগণ আবার গঙ্গাতীরে বেড়াইতে গিয়াছেন। তথায় বসিয়া নানা বিষয়ে কথা-বার্তা হচ্ছে, এমন সময়ে একজন লোক কতকগুলি তুবড়ী-বাজী লইয়া উপস্থিত হইল ও বলিল “বাবু! খুব ভাল তুবড়ী নেবেন? আট পয়সা ক’রে একটা।” নলিন চক্ষু ফেপে দাঁড়ালেন—চারিটা চাই। তুবড়ী চারিটা কেনা হইল। ফেরীওয়াল চলিয়া গেলে নবীন বাবু বলিলেন “এই তুবড়ীতে যখন আগুণ দেওয়া হয় তখন কি রকম হয় বল দেখি, নলিন?” নলিন অমনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটা তুবড়ী লইয়া মাটিতে রাখিল, হাতে একটা বড় গোছের কঞ্চি লইয়া বেরূপ ভাব ভঙ্গী করিয়া আগুণ দিবার মত করিল, দেখিয়া সকলের মহা হাসি পড়িয়া গেল। হাসি থামিলে নলিন বাবু বলিতে লাগিলেন “এই—যখন—এই রকম করে—আগুণ দেব,—তখন অমনি হুর হুর—হুর হুর ক’রে

সব বেরবে, আর কেমন মজা হবে!।” সকলে নলিনের আনন্দ দেখে খুসী হইলেন। নবীন বাবু তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে পার বল দেখি, প্রকৃতির স্বাভাবিক তুবড়ী-বাজী কোথায় হয়?” কিশোরী বলিল “আমরা বইতে পড়িয়াছি আগ্নেয়গিরিতে হয়।” নলিন বলিয়া উঠিল “তবে আমি সে আগ্নেয়গিরি কিনবো?”—এই সকলে স্নেহে হো ক’রে হেসে উঠিলেন।—তখন সে চারিদিক চেয়ে ঠাকুরদাদার হাত ধ’রে বলিল “না দাদা তবে সে কি রকম আমার বুঝায়ে দিতে হবে।”

নবীন বাবু আরম্ভ করিলেন। “বহু দিন হইল আমি তোমাদের পর্বতের কথা বলিয়া-ছিলাম। আগ্নেয়গিরি এক রকম পর্বত, তবে পর্বত অপেক্ষা ছোট, তাহাকে বরং পাহাড় বলা যায়। অনেক রকমের আগ্নেয়গিরি দেখা যায়, পর্বতের গায়ে, বা আলাদা, দ্বীপে বা সমুদ্রের জলের ভিতর। সাধারণতঃ তাহারা প্রায়ই অধিক উচ্চ হয় না। কাম্পিয়ান নাগরের চারিদিকে যে সকল আগ্নেয়গিরি দেখা যায় তাহারা দেখিতে অতি ছোট, এমন কি সামান্য উচ্চ চিবি করা কাদা মনে হয়। আবার ওদিকে আগুণ পর্বতের মধ্যে কটোপাক্সী নামক গিরি ১৮, ৮৮৭ ফুট অর্থাৎ ৩৬ সাড়ে তিন মাইলেরও বেশী উচ্চ। ইহাদের আকার



প্রায়ই গোল হইয়া থাকে। দেখিতে ঠিক তুবড়ীরই মতন। (ছবি দেখ।) তাহার চূড়ার উপরে একটা প্রকাণ্ড গহ্বর থাকে, এবং ঐ গহ্বরের তলা হইতে পৃথিবীর গর্ভ পর্য্যন্ত একটা ভয়ানক নল থাকে।”

গণেন্দ্র—“হাঁ আমরা পড়িয়াছি ঐ গহ্বরের নাম crater ক্রেটার আর ঐ নলের নাম shaft সাফ্ট। নয়?”

নবীন বাবু বলিলেন—“ঠিক কথা। নলের ভিতর হইতে জলন্ত রক্তবর্ণের আভা বাহির হয়; ঐ আলো প্রায় সর্বদাই আগ্নেয় পর্বতের চূড়ার উপর দেখা যায়। আর ঐ নল দিয়া সর্বক্ষণ এজ্বিনের মত ধূঁয়া বাহির হইতে দেখা যায়। কাজেই, ভিতরে যার এমন ভয়ানক অগ্নিকুণ্ড দিন রাত গম গম করছে, তার উপর দিয়া ধূম বা আলো যে বাহির হবে এ আশ্চর্য্য কি?”

মন্মথ—“ওঃ আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে! আচ্ছা, দাদাবাবু! সেখানে কেও যেতে পারে?”

নবীন বাবু—“পারে বৈ কি? আমার এক বন্ধু তিনবার বিখ্যাত ভিস্কভিয়স্ নামক আগ্নেয়-গিরি দেখিতে যান। তিনি বলেন প্রথমতঃ পাহাড়ের তলায় বেশ সুন্দর গাছ ও দ্রাক্ষা-

লতার ঝোপ, তাহার মধ্যে ছোট ছোট কুটার সকল অতিশয় শোভা করিয়া থাকে। তাহার উপর ক্রমে ছোট ছোট গাছপালা; ক্রমে আর গাছ নাই, কেবলই পাহাড়, তাহার মধ্য দিয়া চলিতে হয়। ক্রমে একটু একটু গরম টের পাওয়া যায়। শেষে যত শিখর দেশের নিকট উঠা যায় ততই ভয়ানক। সেখানে মাঝে মাঝে এক একটা ফাটল আছে; ঐ ফাটলের ভিতর দিয়া ভিতরের জলন্ত গলা পাথর প্রভৃতি দেখা যায়, দেখিয়া প্রাণ উড়িয়া যায়। আর গন্ধকের ধোঁয়ার গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়। তার পর চূড়াতে পৌঁছিলে যে মনে কি হয়, সে আর কি বলা যায়? তিনি বলিতেন—‘সেখানকার দৃশ্য আর কি বলিব? উপরে অন্ধকার করিয়া রাশি রাশি ধূম উঠিতেছে আর সেই অত্যুচ্চ শিখরে আমি বসিয়া যখন মুখ হেঁট করিয়া গহ্বরের দিকে চাহিলাম, দেখি সে বর্ণনা করা অসম্ভব,— ভীষণ অগ্নিময় সমুদ্র যেন গর্জন করিতেছে। আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, বুক ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিল। বৃষ্টি বা পায়ের নীচের ছাত ভাঙ্গিয়া যায়। তাহা হইলেই সর্বনাশ! সেই অগ্নিকুণ্ডে পুড়িয়া তৎক্ষণাৎ ভস্মীভূত হইতে হইবে।

ভয়ে নামিয়া আসিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু দৃষ্টটি এমনি গভীর ও মনোহর যে সে চমৎকার স্থান ছাড়িয়া আসিতেও ইচ্ছা হয় না।' আরও কত কথা যে তিনি বলিয়াছিলেন তা সব বলিতে গেলে রাত ফুরাইয়া যাইবে।"

কিশোরী—“কে তিনি, দাদা?”

নবীন বাবু—“তোমরা জান না।”

নলিন—“আমি যখন বড় হব, আমি সেই স্থানটা দেখতে যাব।”

নবীন বাবু—“হাঁ এই ত চাই। নিজে নিজে দেখে শিখবে। আমরা বড়ো হয়েছি আমাদের আর দেখা হবে না। তোমরা খুব লেখা পড়া শিখে নানা দেশ বেড়াবে, কত কি শিক্ষা করবে ও জ্ঞান বাড়াইয়া বড় লোক হইবে। এখন, যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহাদের মুখের বর্ণনা কেবল শুনিয়া রাখ।”

আগ্নেয়গিরি যত পুরাতন হয়, আর যত বার তাহার অগ্ন্যুৎপন্ন হয় ততই তাহার আকার নূতন হইতে থাকে। ভিন্নভিন্ন পর্বতের ঠিক এইরূপ হইয়াছে। ইহার ঠিক মধ্যস্থলে একটা চূড়া, তাহার চারিদিকে আর একটা পুরাতন চূড়ার ভাঙ্গা খানিকটা দেখা যায়, তাহার চারিদিকে আবার একটা আরও পুরাতন চূড়ার ভাঙ্গা অংশ দেখা যায়। এরূপ হওয়ার কারণ তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ। যেমন বেশী তেজ হইলে এক একটা ভুবড়ী ফাটিয়া যায়, তেমনি ভিতরে আগুনের তেজ বেশী হইয়া প্রতি অগ্ন্যুৎপানের সময়ে পুরাতন চূড়া উড়িয়া যায় ও তাহার উপর আবার গলা পাথর প্রভৃতি পড়িয়া নূতন একটা চূড়া প্রস্তুত হয়।”

অমলা—“আগ্নেয় পর্বত ত এক রকম বুকি-লাম; উহার অগ্ন্যুৎপান কিরূপে হয়, দাদা বাবু?”

নবীন বাবু—“ওঃ! সে বড় ভয়ানক ব্যাপার! না দেখিলে তার কিছুই জ্ঞান হয় না, কিছুই ধারণা করা যায় না। দেখাও সহজ নয়। তবে যাহারা প্রাণপণ করিয়াও জ্ঞান লাভের জন্ত এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ড দেখিতে সুবিধা পান, তাঁহাদের বর্ণনা শুনিয়া কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র পাইতে পারিবে। কোথাও কিছু নাই,—হঠাৎ হয়ত এক দিন দূরে মেঘ গর্জনের স্থায় ভয়ানক শব্দ শোনা যায়, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্প হইতে থাকে। তখন লোকে বুঝিয়া লয় যে একটা ভয়ানক ব্যাপার শীঘ্রই উপস্থিত হইবে। কাজেই যে যেখানে পায় সব ধন কড়ি, বন্ধ বান্ধব সঙ্গে লইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। ক্রমে ঐ বজ্রধ্বনি ও ভূমিকম্প আরও প্রবল হইয়া উঠে, এবং পর্বতের চূড়া হইতেও ভীষণ শব্দ হইতে থাকে। শেষে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মেঘের মত রাশি রাশি বাষ্প উঠিয়া আকাশ অন্ধকার করিয়া ফেলে। ভলকে ভলকে তেজের সহিত বাষ্প সকল খুব দূর পর্যন্ত উপরে উঠিতে থাকে। তাহাতে কখন কখন অবিরল বৃষ্টি পতিত হইতেও দেখা যায়। এই সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার আকারের প্রস্তর খণ্ড সমূহ প্রচণ্ড বেগে আকাশে উঠিতে থাকে। শুনা যায় যে পূর্বোক্ত কটোপাল্লী পর্বত হইতে ৫,৪০০ মণ ওজনের একটা প্রকাণ্ড পাথরের চাঁই (শুনিলে অবাক হইবে) ৯ নয় মাইল অর্থাৎ ৪৮০ সাড়ে চারি ক্রোশ দূরে গিয়া পড়িয়াছিল!! তোমরা পাঁচ সের গোলা একটা তুলিয়া দশ হাত দূরে ছুড়িয়া দিতে পার না, আর ৫,৪০০ পাঁচ হাজার চারি শত মণ ভারী একটা পাথর কি না, সাড়ে চারি ক্রোশ দূরে ছুড়িয়া দিল! (সকলেই খুব আশ্চর্য হইয়া শিহরিয়া উঠিল।)

“এই সময়ে এত ভয়রাশি গহ্বরের মুখ দিয়া আকাশে উঠিতে থাকে যে একেবারে সূর্য্যকে ঢাকিয়া দশদিক অন্ধকার করিয়া ফেলে। এমন কি ৭।৮ ক্রোশ দূর পর্য্যন্ত চারিদিকে অমাবস্তার রাত্রির মত অন্ধকার করিয়া ঐ সকল আগ্নেয় ধূলি রাশি (ইংরাজিতে volcanic dust বা sand বলে) আকাশকে ছাইয়া ফেলে এবং কখন কখন ১০০।১৫০ ক্রোশ দূরে পর্য্যন্ত গিয়া অবিরল বৃষ্টিপাতের ছায় পতিত হইতে দেখা যায়। ইহা কিন্তু ধূলি বা ভস্ম কিছুই নয়। ভিতরে যে দ্রব (অর্থাৎ গলা) প্রস্তর ও ধাতু সকল রহিয়াছিল, তাহাই বেগে উপর দিকে উঠিয়া বায়ুতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া অতি সূক্ষ্ম গুঁড়ি গুঁড়ি ছাইয়ের কণার মত পড়ে, এই জন্য ইহাকে কখন ভস্ম কখন বা আগ্নেয় ধূলি বলা হয়। ইহা দ্বারা ভয়ানক অনিষ্ট হয়। সমুদ্রের ধারেই প্রায় আগ্নেয় গিরিয়া থাকে; কাজেই ঐ ধূলি সব সমুদ্রে পড়িয়া এত জমা হয় যে জাহাজ চলাচল বন্ধ হইয়া যায়।

“আর তোমরা বোধ হয় অনেকেই জান নেপলস্ দেশীয় হার্কিউলেনীয়াম্, পম্পীয়াই ও ষ্টাবী নামক তিনটা নগর এই আগ্নেয় ধূলিরাশির মধ্যে একেবারে পুতিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল।”

কিশোরী—“আমি পড়িয়াছি।”

মন্মথ—“আমিও শুনিয়াছি।”

মলিশ—“আমি ত জানিনা?”

নবীন বাবু—“প্রায় দুই হাজার বছর পূর্বে তিস্ত্রভিরস পর্ব্বত এখনকার মত ছিল না, তখন উহা শাস্ত্রভাবে ছিল, কোনও উৎপাতের চিহ্ন মাত্র ছিল না। হঠাৎ ৬৩ খৃষ্টাব্দে একবার ভূমিকম্প দেখা দিল, ও তার পর ১৬ বছর ক্রমাগত মাঝে মাঝে ঐ রকম ভূমিকম্পই হইত।

শেষে ৭৯ খৃষ্টাব্দে (অর্থাৎ প্রায় ১৮০০ বছর গত হইল) ভয়ানক অগ্ন্যুৎপাত হয়। সেই ঘটনার সময়ে এত ভস্ম বাহির হইয়াছিল যে, পর্ব্বতের চারিদিকের দেশ সমুহে প্রায় ২০ হাত উচ্চ হইয়া উহা চাপা দিয়াছিল। এই ভয়ানক ভস্মপাতেই পূর্ব্বোক্ত তিনটা নগর একেবারে চাপা পড়িয়া বহুকালের মত পুতিয়া গিয়াছিল এবং প্রায় ১৬০০ বোল শত বছর এই ভস্মতুপের ভিতরে লুকাইয়া ছিল। সেদিন তাহাদের কোন কোন স্থানের খানিক খানিক অংশ উপরের চাপ খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে।

“তা ছাড়া আরও ভয়ানক কাণ্ড সকল ঘটয়া থাকে। হঠাৎ হয়ত সমুদ্রের জল ধুব খানিক দূর সরিয়া গেল, তারই পরে আবার ভীষণ বেগে পর্ব্বতের মত উচ্চ হইয়া দেশ নগর, ঘর বাড়ী, —সব ডুবাওয়া বন্ধা করিয়া ফেলিল। এইরূপে নানা প্রকার ভয়াবহ উৎপাত হইয়া থাকে।”

গণেন্দ্র—“ওঃ! আমার গা কাঁপছে, বোধ হচ্ছে যেন প্রলয় কাল উপস্থিত, আর সব সৃষ্টি যেন ধ্বংস হতে বসেছে!”

নবীন বাবু—“ঠিক সেই রকমই বটে। আমি তোমাদের কি বা বলিলাম? বড় হয়ে যখন এ বিষয়ের ভাল বর্ণনা পড়িবে তখন ভয়ে আর বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিবে এ কি কাণ্ড!! যথার্থই যেন মহাপ্রলয়কাল উপস্থিত হইয়াছে। জগতে এমন ভয়ানক ব্যাপার আর কিছুই নাই। পৃথিবীর যেন স্নেহ মমতা কিছুই নাই, ঘোর নিষ্ঠুর, ঘোর উন্মত্ত, জ্ঞানশূন্য! কত যন্ত্রে সে সব গাছ লতা গুলিকে রস দিয়ে এতদিন বাঁচাইতে ছিল ও বড় করিতে ছিল, তাদের কোথায় যে কে গেল তার সন্ধান নাই! এক একটা হৃদয় ছেলে যেমন রাগ করে ঘর দোর, ঘটা বাটী, প্লেট বই,

ছবি গহন, যা স্নমুখে পায় ভেসে চুরে লও তও করে, আর চীংকারে বাড়ী ফাটাইতে থাকে, এ সময়ে পৃথিবী যেন সেই রকম করে। ওঃ! কি ভয়ানক! এদিকে ভূমিকম্প হচ্ছে, তাহাতে আবার বজ্রাঘাতের মত শব্দে আকাশ যেন ফেটে যাচ্ছে, সমুদ্র উথলে উঠছে, ওদিকে আকাশে ঘোর অন্ধকার, ভস্মে একেবারে আকাশ ঢেকে ফেলেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাই গুলা ছড় মুড় করে এখানে ওখানে পড়ছে, ক্রমে ভস্ম-রাশি ঘর বাড়ী, গাছপালা, পথ ঘাট, জল স্থল, দেশ নগর—সব ছেয়ে ফেলেছে, পাহাড় কোথাও পৃথিবী কাঁপাইয়া ফেটে যাচ্ছে, কোথাও ভিতরের তেজে থানিকটা উড়ে যাচ্ছে!! পশু পক্ষী কে কোথায় পড়িয়া মরিতেছে তাহার ত সন্ধান নাই, থাকিতে পারেই না—মাছুষই যে কে কোথায় পলাইল, কোথায় মরিল, কি কাণ্ড কিছুরই ঠিক নাই! কেবলই অন্ধকার আর বজ্রধ্বনি আর ধ্বংস!—এইত প্রলয়!

ক্রমশঃ



সাধুদিগকে কিমে চেনা যায়?



লে বুড়ো, দ্বী পুরুষ, কার না ইচ্ছা করে খুব ভাল হইয়া জীবন কাটায়? ভাল হইবার আকাঙ্ক্ষা সকলের মধ্যেই আছে, কিন্তু নানা কারণে উহা কাহারো ভিতরে বেশী,

কাহারো ভিতরে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। বাল্যকাল হইতেই যাহারা সাধু লোকের গল্প শোনেন, সাধু লোকের কাজ সব মনোযোগ দিয়া দেখেন, ভাল ভাল লোকের জীবন-চরিত পড়েন, সচ্চরিত্র বালক বালিকাদের সঙ্গে ফেরেন এবং পিতা মাতার অনুগত হইয়া চলেন, তাঁহাদের ভাল হইবার আকাঙ্ক্ষা ক্রমেই বাড়িতে থাকে। আর যাহারা ছেলে বেলা হইতেই দুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গুরুজন এবং মাণ্ডগল্য লোকদিগকে নিন্দা করিতে শেখে, খারাপ খারাপ বিষয় লইয়া আমোদ করিতে অভ্যাস করে এবং সব ইয়ার ছেলে গুলোর মত মোটামুটি একটু লেথা পড়া শিখিয়া সকল বিষয়ের উপরে ভাসিয়া বেড়ায়, কোন-কালেই তাহাদের ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিবে না। ভাল হইবার অর্ধটা তোমরা গোল করিও না। আমি যদি বড় হইবার কথা বলিতাম তবে গোলেরই কথা ছিল বটে, কারণ ভূমি যাহাকে বড় লোক বলিবে হয় ত আমার চোখে আমি তাঁহাকে এক সাধারণ লোক বলিয়া জ্ঞান করিব। এক হাজার লোকের মধ্যে আমায় ছাড়িয়া দেও আমি তাহার মধ্য হইতে যিনি যিনি সাধু লোক আছেন তাঁহাদিগকে বাছিয়া বাহির করিতে পারিব। এক বাড়ী নিমন্ত্রণে এক শত লোক এক স্থানে বসিয়া আহার করিতেছেন আমি তাহার মধ্যে যিনি সাধু তাঁহাকে চিনিয়া ফেলছি।

সাধু লোকের চাল চলন কথা বার্তা, মুখের হাসি এবং চোখের চাউনি, সকলই একটু ভিন্ন রকম। কতকগুলি লক্ষণ আছে যাহা সকল দেশের সকল কালের সাধুগণের মধ্যেই সমান। সাধুদের অনেক লক্ষণ আছে; তন্মধ্যে যেগুলি

আমরা সাধু চরিত্র হইতে গ্রহণ করিতে পারি-
 যাহি তাহাই তোমাদিগকে বলিতেছি। পৃথি-
 বীতে যত সাধু জন্মিয়াছেন তাঁহাদের সকলের
 জীবনের ভিতরে ঢুকিয়া দেখ বিশ্বাসই তাঁহা-
 দের সকল কাজের মূল। তুমি যদি একটা
 কাজ করিতে ইচ্ছা কর তবে আগেই ভাবিবে
 একাজ করিলে তোমায় কে কি বলিবে। হয় ত
 যদি সেই কাজ করিলে একটু ক্লেশ সহ্য করিতে
 হয় কিম্বা কেহ গালি দেয় কি মারিতে আইসে
 তবে আর তোমার পা চলিবে না। অথবা
 একবার যদি সেই রকমের একটা কাজ তোমার
 সনবয়স্ক আর কেহ চেষ্টা করিয়া না পারিয়া
 থাকে তবে তোমার আশা হইবে না, নিজের
 উপরে বিশ্বাস রাখিতে পারিবে না। বাল্য-
 কাল হইতেই প্রত্যেক সাধুর জীবনে খুব বিশ্বা-
 সের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তোমরা অনে-
 কেই মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের নাম শুনি-
 য়াছ। আমাদের দেশে কুরীতি সকল যাহাতে
 সংশোধন হয় তাহার জন্ত তিনি ১৬ বৎসর বয়-
 সের সময় হইতেই বিশ্বাস করিয়া চেষ্টা করিতে
 আরম্ভ করেন। অনেক বৎসর পরে যখন চারি-
 দিকেই ধর্মের গোলযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল,
 যখন শিক্ষিত লোকেরা রাজা রামমোহনের প্রচা-
 রিত মত সকল গ্রহণ করিতে লাগিলেন, তখন
 পুরাতন দলের লোকেরা চারিদিক হইতে রাজাকে
 উৎপীড়ন করিতে ছাড়িলেন না, রাজা কত
 অত্যাচার ও যন্ত্রণা সহ্য করিয়া বিশ্বাসের সহিত
 নিজের ঠিক মত প্রচার করিতে লাগিলেন। রাজা
 রামমোহন রায় তখন বলিয়াছিলেন—“আজ
 ষাহারা আমাকে শত্রু ভাবিয়া অত্যাচার করি-
 তেছেন এমন এক দিন আসিবে যখন তাঁহা-
 দেয়ই পুত্র পৌত্রেরা স্বার্থ বান্ধব বলিয়া আমায়

স্মরণ করিবে।” সেই এমন এক দিনের
 আগমনের উপরে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলি-
 যাই তিনি অত অত্যাচার সহ্য করিয়াও ভয়ে
 পেছন নাই। সত্য সত্যই সেই এমন এক দিন
 আসিয়াছে। এখন বুড়ো বুড়ীদের কথা দূরে
 থাকুক, তোমাদের জায় ছেলে নেরোও রাম-
 মোহন রায়ের গর শুনিতে কত ভাল বাসেন।
 এখন শিক্ষিত লোকেরা প্রতি বৎসরই সভা করিয়া
 রামমোহন রায়কে স্মরণ করিয়া থাকেন। এই-
 থানেই দেখ সাধুতার লক্ষণ বিশ্বাস, এবং বিশ্বা-
 সের পুরস্কার জয়।

সত্যের প্রতি খুব আন্তরিক শ্রদ্ধা সাধুতার
 আর একটা লক্ষণ। মিথ্যা কথা ত সাধুরা প্রাণ
 গেলেও কহিবেন না, সত্যের যেখানে অপলাপ
 হইতেছে অর্থাৎ খাটি ভাব, খাটি মত প্রকাশ না
 পাইয়া মিথ্যা ভাব, অসত্য মত প্রকাশিত হই-
 তেছে সেখানে সাধু লোকেরা চুপ করিয়া
 থাকিতে পারেন না। এই বিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত
 দেওয়া যাউক। তোমরা তোমাদের সখাতেই
 শ্রীযুক্ত রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের বিষয় শুনি-
 য়াছ। একবার রামতনু বাবুর বন্ধু মৃত রাম-
 গোপাল ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় রামতনু বাবু
 বাঙ্গালার শ্রীযুক্ত ছোট লাট সাহেবের দরবারে
 যাইতে পারিয়াছিলেন। সেই দরবারে অনেক
 বড় বড় বাঙ্গালী বাবুদের নিমন্ত্ৰণ হইয়াছিল।
 রামতনু বাবু তখন এক জন সামান্য স্থলের
 মাষ্টার বই ত নন? স্ত্রতরাং সেখানে রাম-
 তনু বাবুই বোধ হয় আর আর সকলের চেয়ে
 মান সম্মানে এবং পদমর্যাদায় অনেক নীচু
 ছিলেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে ষাহারা রাজা মহা-
 রাজা ও খুব বড় বড় লোক তাঁহাদের সঙ্গেই
 ছোট লাটের আমাদের দেশ সম্বন্ধে নানা কথা

হইতেছিল, তখন কথা বার্তার সঙ্গে সঙ্গে আহা-
রাদিও চলিতেছিল। এই কথাবার্তার মধ্যে
ছোট লাট বাহাদুর কোন এক বিষয়ে এমন একটী
মত প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যাহা রামতনু
বাবুর নিকটে খুব অসম্মত বোধ হইল। রামতনু
বাবু আশা করিয়াছিলেন যে, বড় লোকদের মধ্য
হইতেই কেহ লাট সাহেবের ভুল দেখাইয়া
দিবেন। কিন্তু যখন দেখিলেন সকলেই চুপ
করিয়া সাহেবের কথা শুনিতে লাগিলেন, তখন
আর রামতনু বাবু চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন
না। তিনি সাহসের সহিত লাট সাহেবকে
তাঁহার ভুল দেখাইয়া দিলেন। লাট সাহেব
খাইতেছিলেন, হাতের চামচা কাঁটা মেজের
উপরে রাখিয়া রামতনু বাবুর কথা শুনিতে লাগি-
লেন। রামতনু বাবুর কথা শেষ হইলে পরে
যথেষ্ট সম্মান দেখাইয়া খুব আগ্রহের সহিত ছোট
লাট রামতনু বাবুকে কাছে লইয়া আবার আহার
করিতে লাগিলেন এবং রামতনু বাবুও আহার
করিতে বসিলেন। তৎপরেও ছোট লাট রামতনু
বাবুর বন্ধু স্থিতিখ্যাত রামগোপাল ঘোষ মহাশ-
য়ের নিকটে রামতনু বাবুকে যথেষ্ট প্রশংসা
করিয়াছিলেন। এই থানেই দেখ সত্যের প্রতি
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও তাহার আশ্রয় পুরস্কার। ছোট
লাটের মুখে মুখে তাঁহার মতবিরুদ্ধে কথা কহা কি
যার তার কাজ? তাই সকলেই চুপ করিয়াছিলেন,
কিন্তু সত্যের অনুরোধে যিনি বলিতে সাহস
করিয়াছিলেন, তিনিই তাঁহার সাধুতার পুরস্কার
পাইলেন।

কৃতজ্ঞতা সাধুদের জীবনের একটী ভূষণ। তুমি
সাধুদের মধ্যে যেমন কৃতজ্ঞতার ভাব দেখিতে
পাইবে এমন আর কোথাও দেখিতে পাইবে না।
তাঁহারা মরিবেন তাহাও স্বীকার, তবু উপকারী

ব্যক্তির মনে ক্রেশ দিবেন না, উপকারীর প্রতি
অবিশ্বাস করিয়া আপনার স্থিতি খুঁজিবেন না।
এ বিষয়ে তোমাদিগকে আর এক জন বড়লোকের
জীবনের একটা ঘটনা বলিতেছি। আমাদের
দেশের এক জন স্থিতিখ্যাত ডাক্তার যখন পৃষ্ঠাঘাত
রোগে মৃত্যু-শয্যায়, তখন ইহার পরম বন্ধু আর
একজন স্থিতিজ্ঞ ডাক্তার ইহাকে চিকিৎসা করি-
তেছিলেন। সেই ডাক্তার তাঁহার ব্যারামের খুব
খারাপ অবস্থায়, এমন কি যখন অস্ত্রান্ত্র ডাক্তা-
রেরা পরিত্যাগ করিয়া গেলেন তখনও প্রাণপণে
চিকিৎসা করিতেছিলেন। কিন্তু একটু ভাল
দেখিয়া মনে করিলেন হয়ত অস্ত্র ডাক্তার কবি-
রাজ দ্বারা চিকিৎসা করাইলে আরোগ্য হইবেন।
কিন্তু যখন রোগীর বন্ধুরা তাঁহাকে এবিষয়ে
জিজ্ঞাসা করিলেন তখন তিনি এই মতে উত্তর
করিলেন—“যিনি আমার চিকিৎসা করিতেছেন
তিনি আমার অতি দুঃসমনয়ের বন্ধু, আমি তাঁহাকে
ত্যাগ করিয়া আর কাহারো হাতে প্রাণ দিতে
পারিব না!” সেই রোগেই তাঁহার মৃত্যু হইল
বটে কিন্তু তবু তিনি তাঁহার উপকারী স্থিতিজ্ঞ
ডাক্তার বন্ধুকে পরিত্যাগ করিলেন না।

সাধুলোকের বুদ্ধি ভালবাসা মরিলেও যায়
না। তুমি আজ সতীশকে অথবা তোমার ছোট
বোন স্বর্ণকে কত ভাল বাসিতেছ, কত প্রাণের
কথা কহিতেছ, একত্রে খাইয়া শুইয়া, বেড়াইয়া
চেড়াইয়া কত সুখ পাইতেছ, দুই বছর বাদে হয়ত
সতীশ তোমার চেয়ে আর একজনকে বেশী ভাল
বাসিতে পারে, স্বর্ণ হয়ত তোমার সঙ্গে আর
খাইতে শুইতে, চলিতে ফিরিতে ভালবাসে না,
অত গোলে কাজ কি, তোমাকে দেখিতেও চায়
না। তুমি কি বলিতে পার আজও তুমি তাহা-
দিগকে যেমন ভাল বাসিতেছ তখনও তেমনি

বাসিবে ? সাধুলোকেরা কিন্তু ছোট বেলা থেকে তাহাই করেন। তাঁহারা এক দিন যাহাকে ভালবাসিয়াছেন চিরদিনই তাঁহাকে ভাল বাসিবেন। তাঁহাদের বন্ধু যদি ছুস্মরিত্র হন তবুও তাঁহারা তাঁহাকে ঘৃণা করিবেন না ; বরং যাহাতে বন্ধুকে ভাল করিতে পারেন তাহার জন্তই সর্বদা বন্ধুর হাতে পায় ধরিয়া চেষ্টা করিয়া থাকেন। যাহাকে লোকেরা খারাপ বলিয়া জানে এমন লোককেও শুধরাইবার জন্ত তাঁহারা কত চেষ্টা করেন, মাহুষকে ভাল না বাসিলে কখনও তাহাকে শুধরাইবার জন্ত আন্তরিক চেষ্টা হয় না।

ক্ষমাগুণ সাধুতার একটা প্রধান লক্ষণ। এই ক্ষমাগুণ আছে বলিয়াই সাধুলোকের সহিত মন খুলিয়া কথা কহিতে পারা যায়। অন্য লোকের সঙ্গে যখন কথা কহিতে হয় তখন যেন কেমন ভয়ে কথা বাহির হয় না, প্রাণ খোলে না, মুখও ভাল ফুটে না। পাছে এমন কিছু বলিয়া ফেলি যাহাতে তিনি চটয়া বসেন, আমায় গালি দেন, বা মারিতে পারেন এই ভয়েই প্রাণ কাঁপিতে থাকে। কিন্তু ভাই সাধুলোককে দেখিতেও যেমন ভয় করেনা তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতেও তেমন কোন সঙ্কোচ হয় না—মনে যাহা আইসে তাহাই বলিয়া ফেলি। কেন না মনে বিশ্বাস থাকে তিনি হাজার দোষ দেখিলেও ক্ষমা করিবেন।

যে লক্ষণটা দেখিলে নিশ্চয়ই সাধু বলিয়া মানিতে হইবে এখন সেই লক্ষণটা দেখাইয়া শেষ করিব। প্রকৃত সাধুতায় লোককে এমনই বিনয়ী করে যে পঞ্চাশ বছরের বুড়াকেও ঠিক দশ বছরের ছেলের জায় করিয়া দেয়। তুমি

বার বছরের ছেলে বাইয়া একজন সাধু লোককে ছোটো ভাল কথা কও, তিনি তোমার কথাও যেমন আশ্রয়ের সহিত শুনিবেন একজন গণ্য মাষ্ট্র পণ্ডিতের কথাও ঠিক সেইরূপ ভাবেই শুনিবেন। সাধুদের শ্রদ্ধা ছোট বড় সকলের প্রতিই সমান এবং ছোট বড় সকলের নিকটেই যে বিনীত হইলে সত্য শিক্ষা করা যায় এই বিশ্বাস আছে বলিয়াই তাঁহারা বড়। সাধুদের মহৎগুণ যে, তাঁহারা বড় হইয়াও সকলের নিকটে ছোট হইতে চান, অনেক জানিয়া শুনিয়াও নিজেরা বিশ্বাস করেন যে কিছুই জানেন না, স্বাধীন হইয়াও পরের অলুগত হইয়া চলিতে চান, নিজে উচু হইয়াও নীচু লোকের সেবা করিতে চান এবং নিজে অবমানিত হইয়াও পরকে মান্য করিতে ভাল বাসেন। পাঠক পাঠিকাগণ! এ সংসারে টাকা কড়ি উপার্জন করিয়া ধনী হওয়া বা গাড়ীঘোড়া ছাড়িয়া স্বথ ভোগ করা সহজ ; একটু চেষ্টা করিলে অনেকেই তাহা করিতে পারেন। বিএ,এমএ, পাশ করিয়া বড় বড় চাকুরী করাও সহজেই হইতে পারে, কিন্তু নিজের প্রভু হইয়া এবং পরের উপকার করিয়া যাহারা জীবন কাটাতে পারেন তাঁহারই ধন্য! মাহুষের যদি বাল্যকাল হইতেই কিছুর জন্য বেশী ভাবিতে হয় তবে সে সাধুতারই জন্য।



৩ ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।



ডাক্তার পাঠকাগণ আজ আবার তোমাদের নিকট একটি ছুঁথের সংবাদ নইয়া উপস্থিত হইতেছি। আমাদের জন্মভূমি বঙ্গদেশের আর একটি রত্ন খসিয়াছে। আমাদের দেশের আর একটি বড় লোক ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

তোমরা কি ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুনিয়াছ? অবশ্যই শুনিয়া

থাকিবে। যিনি দেশে এত বড় বিখ্যাত লোক ছিলেন তাঁহার নাম অবশ্যই তোমাদের কাণে গিয়া থাকিবে। তবে ইহার বিশেষ ইতিহাস বোধ হয় জান না। সেই ইতিহাস একটু বলি শুন।

১৮১৩সালে অর্থাৎ ৭২ বৎসর পূর্বে কলিকাতার বামাপুকুর কালীতলার সন্নিকটে মাতামহের বাটিতে ডাক্তার কৃষ্ণমোহনের জন্ম হয়। সেই সময়ে এ দেশের লোককে ইংরাজী শিখান

উচিত কি না এই বিষয় লইয়া দেশ মধ্যে ছল ছল পড়িয়া গিয়াছিল। কতকগুলি লোকের এই মত ছিল যে এ দেশবাসিদিগকে ইংরাজী শিখান হইবে না; আবার আর এক দিকে রামমোহন রায়, রাজা রাধাকান্ত দেব, ডেভিড হেয়ার প্রভৃতি আর এক দল লোকের মত ছিল যে এ দেশের লোককে ইংরাজী না শিখাইলে প্রকৃত উন্নতি হইবে না। একে এই গোলযোগ তাহাতে আবার রাজা রামমোহন রায় প্রচলিত পৌত্তলিক ধর্মের ভ্রম দেখাইয়া নানা গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছিলেন, দেশের বড় বড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ তাঁহার পুস্তকের যুক্তি সকল খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, এই সকল বাদানুবাদের তখন দেশের লোকের মন, বিশেষতঃ কলিকাতা সহরের লোকের মন নিতান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। সকল ঘরেই এই কথা, দশজনে একত্র হইলেই এই গোলযোগ; সর্বত্রই প্রচলিত ধর্ম সত্য কি না এই আলোচনা। এই তর্ক যুদ্ধের মধ্যে কৃষ্ণমোহনের জন্ম হইল। তিনি পিতার দ্বিতীয় পুত্র, তাঁহার আর দুই ভাই ও দুই ভগিনী ছিলেন। তাঁহার যখন পাঁচ বৎসর বয়স, তখন মহাত্মা ডেভিড হেয়ার, রাধাকান্ত দেব, রামমোহন রায় প্রভৃতি ইংরাজী শিক্ষার পক্ষীয় লোকেরা একত্র হইয়া “স্কুল সোসাইটি” নামে একটা সভা স্থাপন করিলেন। তাহার দুই উদ্দেশ্য ছিল;—(১) সে সময়ে কলিকাতা সহরে যে পাঠশালাগুলি ছিল, তাহার উন্নতি করা (২য়) দেশে ইংরাজী স্কুল স্থাপন করা। কৃষ্ণমোহন যে বাড়ীতে জন্মিয়াছিলেন, তাহার নিকটের একটা পাঠশালা ঐ সভার লোকেরা হাতে লইলেন। স্বয়ং হেয়ার সাহেব তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন। ইহা ভিন্ন “স্কুল সোসাইটি”,

একটা ইংরাজী স্কুল খুলিয়াছিলেন। এখন তাহার নাম হেয়ার স্কুল হইয়াছে। পাঠশালার ভাল ভাল ছেলেদিগকে, হেয়ার সাহেবের স্কুলে লইয়া যাওয়া হইত, সেখানকার ভাল ছেলেদিগকে আবার বিনা বেতনে হিন্দু কালেজে পাঠান হইত। কৃষ্ণমোহন সর্ব প্রথমে হেয়ার সাহেবের পাঠশালায় ভর্তি হইলেন। তাঁহার স্বাভাবিক বুদ্ধি এমন আশ্চর্য্য ছিল যে অল্প দিনের মধ্যে তাঁহার উপর হেয়ার সাহেবের চক্ষু পড়িল। তিনি কৃষ্ণমোহনকে ছেলের ছায় ভাল বাসিতেন। পাঠশালা হইতে কৃষ্ণমোহন হেয়ার স্কুলে গেলেন এবং সেখান হইতে ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দুকালেজে ভর্তি হইয়া মনোযোগ সহকারে বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিলেন। হিন্দু কালেজে পাঠের সময় ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার পিতার পরলোক হইল।

কৃষ্ণমোহন যখন হিন্দু কালেজের প্রথম শ্রেণীতে পড়েন তখন সেই কালেজের চতুর্থ শ্রেণীতে একজন অসাধারণ ব্যক্তি শিক্ষক ছিলেন। ইহার নাম হেনরি ভিভিয়ান ডিরোজিও। ইহার নাম বোধ হয় তোমরা শুনিয়াছ। ভক্তি-ভাজন রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন চরিত বলিবার সময় ইহার নাম বোধ হয় করিয়াছি। ইনি জাতিতে ফিরঙ্গী ও বয়সে বালক ছিলেন। তখন ইহার বয়স ১৯২০র অধিক হইবে না। কিন্তু বুদ্ধি, বিদ্যা, উৎসাহ, স্বাধীন-চিন্তা, স্বদেশ-মুরাগ, সত্য-প্রিয়তা প্রভৃতি গুণে ইনি কালেজের ছাত্রদিগের অতিশয় প্রিয় ছিলেন। অল্প দিনের মধ্যে ছাত্রেরা ইহার এত বশবর্তী হইয়া পড়িল যে ইহার মুখের দুইটা কথা শুনিবার জন্য দলে দলে ছেলে সর্বদা ইহাকে ঘিরিয়া থাকিত। ইহার একটা কথায় যে কাজ হইত,

কালেজের কর্তৃপক্ষদিগের দশ ঘা বেতের ভয়ে তাহা হইত না। ইনি চাকুরীর দায়ে শিক্ষকের কাজ করিতেন না, কিন্তু কিসে ছেলেদের হৃদয় মনের উন্নতি হয় সে জ্ঞাত যেন প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছিলেন। সচরাচর স্কুল বসিবার এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা আগে স্কুলে আসিতেন এবং স্কুল বন্ধ হওয়ার এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা পরে বাড়ী গাইতেন। এই অতিরিক্ত সময়ে তাঁহার আর কোন কাজ ছিল না, কেবল ছেলেদিগকে লইয়া বসিয়া নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন। এই দলে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রামগোপাল খোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রাধানাথ শিকদার, হরচন্দ্র ঘোষ, শিবচন্দ্র দেব, রামতনু লাহিড়ী ও মহেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি ছিলেন। ইঁহারা সকলেই দেশের বড়লোক হইয়াছিলেন। ডিরোজিও সাহেব কথা কহিবার সময় কোন বিষয় ছাড়িতেন না। ছেলেদিগকে দেশ প্রচলিত পৌত্তলিকতার ভ্রম দেখাইয়া দিতেন, অজ্ঞাত সামাজিক কুবীরতির দোষ দেখাইতেন এবং তাহাদিগকে সাহসী ও সত্য-প্রিয় হইতে উৎসাহিত করিতেন। ক্রমে ছেলেদের মনে আগুণ জলিয়া উঠিল। উপরের উল্লিখিত যুবকগণ সাহসের সহিত হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে কথা বলিতে লাগিলেন এবং হিন্দু ধর্ম বিরুদ্ধ কাজ করিতে লাগিলেন। কলিকাতা সহরে বড় গোলমাল উপস্থিত হইল। সর্বনাশ হইল, জাতি ধর্ম গেল, হিন্দুয়ানি লোপ পাইল, বলিয়া যেখানে সেখানে লোকে শোক করিতে লাগিল। যে রাধাকান্ত দেব ইংরাজী স্কুল খুলিবার জ্ঞাত মহামতি হেয়ার সাহেবের সহায় হইয়াছিলেন তিনি আবার ঘুরিয়া বসিলেন। তিনি রামমোহন রায়ের ব্রহ্মসভার

বিপক্ষতাচরণ করিবার জ্ঞাত এক ধর্ম-সভা স্থাপন করিলেন। ধর্মসভার সভ্যগণ দলবদ্ধ হইয়া ডিরোজিও সাহেবকে হিন্দু কালেজ হইতে তাড়াইবার জ্ঞাত কোমর বাধিলেন। তাঁহাদের ইচ্ছা পূর্ণ হইল। ডিরোজিও বাধ্য হইয়া কঠোর পরিত্যাগ করিলেন। ওদিকে বাড়ীতে কৃষ্ণমোহন ও তাঁহার বন্ধুদের উপর ভয়ানক উপদ্রব আরম্ভ হইল। পাড়ার লোক ও আশ্রীর কুটুম্ব একত্র হইয়া কৃষ্ণমোহনের অভিভাবকদিগকে লওয়াইয়া কৃষ্ণমোহনকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। কৃষ্ণমোহন এই সময়ে হেয়ার সাহেবের স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের কাজ করিতেন। একবার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা মনে কর। সে সময়ে একজনকে সমাজচ্যুত করিলে তাহাকে কি ভয়ানক কষ্ট পাইতে হইত একবার ভাবিয়া দেখ। কৃষ্ণমোহন সেই সমুদয় কষ্ট সহিয়া থাকিলেন তথাপি সমাজের লোকের ভয়ে বিশ্বাসের বিপরীত আচরণ করিতে পারিলেন না। এই সময়ে তিনি 'ইনকোয়ারার' নামে একখানি ইংরাজী কাগজ লিখিতেন। ঐ কাগজে স্বাধীন ভাবে সকল বিষয়ের সমালোচনা করিতেন, এবং যাহাতে দেশের কুসংস্কার দূর হয়, কুরীতি সকল সংশোধন হয়, নীতির উন্নতি হয়, সেই চেষ্টা করিতেন। এই সময়ে বিখ্যাত খৃষ্টীয় পাদরি ডাক্তার ডফের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল। সাহেব তাঁহাকে ধর্ম বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যে তাঁহার বন্ধু মহেশচন্দ্র ঘোষ খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। দেশ মধ্যে গওগোল উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলেন।

ইহার পরে তাঁহার জীবনে আর বিশেষ

আন্দোলন বা পরিবর্তন দেখা যায় না। তিনি খুঁটান হওয়ার পর কিছুদিন খুঁটান পাদরিদিগের স্থলে কর্ম করেন; তৎপরে শিবপুরে বিশপস্ কালেজে গিয়া কিছুকাল খুঁটান ধর্ম-শাস্ত্র ভাল করিয়া পাঠ করেন। এই সময়ে তিনি হিব্রু, গ্রীক, লাতিন ও সংস্কৃত ভাষা ভাল করিয়া শিখিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞান কলিকাতায় হেড-মাস্টার নিকটে একটা গির্জায়ের নির্মাণ করা হয়; উহাকে লোকে এখনও “কেণ্টো বন্দোয়ার গির্জা” বলিয়া থাকে। তিনি ঐ ভজনালয়ে নিয়মিত-রূপে ধর্মোপদেশ দিতেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে অনেক গ্রন্থ রচনা করেন; তন্মধ্যে “বড় দর্শন সংবাদ” নামক গ্রন্থ প্রসিদ্ধ ও তাহাতে তাঁহার বিদ্যা ও বুদ্ধির বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। “এরিয়ান উইটনেস” নামক ইংরাজীতে এক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা করেন তাহাতেও তিনি জগতে যশস্বী হইয়াছেন। ১৮৭৬ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহার প্রতি সম্মান প্রকাশ করিবার জন্ত তাঁহাকে ডাক্তার উপাধি প্রদান করেন।

শেষ দশায় লোকে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, আর কোন কাজ করিতে পারে না, কিন্তু ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে পর্যন্ত দেশের উপকারের জন্ত খাটিয়াছেন। তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভারতসভার সভাপতি ছিলেন। তিনি যে কাজ করিতেন তাহাতেই তাঁহার সাহস ও স্বাধীন-চিন্ততার পরিচয় পাওয়া যাইত। তিনি কখনই মনুষ্যকে ভয় করেন নাই; ও অস্থায় সহ্য করিতে পারিতেন না। দেশের লোকের হইয়া ইংরাজদের সহিত সর্বদা ঝগড়া করিতেন; কলিকাতায় মিউনিসিপালিটির কমিশনের ছিলেন সেখানে তিনি অকুতোভয়ে সভ্য

ও জায়ের পক্ষ অবলম্বন করিতেন। আমরা কত দিন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি কোথায় বৃদ্ধ বয়সে একটু আরামে থাকিবেন, না, কেবল স্বদেশের উন্নতির জন্ত পরিশ্রম করিতেছেন। তিনি এছত্ত যেরূপ পরিশ্রম করিতেন, অনেক যুবা পুরুষকেও তাহা করিতে দেখা যায় না। এইরূপে স্বদেশের জন্ত খাটিতে খাটিতে ও চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার বল শক্তি হ্রাস হইয়া আসিল; তাঁহার কি প্রকার রোগ জন্মিল, তাহা কেহ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে বিগত ১১ই মে সোমবার ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার দুই কন্যা ও কয়েকটা দৌহিত্র ও দৌহিত্রী জীবিত আছেন। তাঁহার মৃত শরীর তাঁহারই ইচ্ছা ক্রমে শিবপুরের গোরস্থানে তাঁহার মৃত পত্নীর কবরের মধ্যে একত্র গোর দেওয়া হইয়াছে।

যে দিন তাঁহাকে গোর দেওয়া হয় সে দিন খুঁটান নন এমন অনেকেও শোক প্রকাশের জন্ত তাহার মৃত দেহের সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন। তৎপরে এক দিবস ভারত সভার সভ্যগণ দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার গোরস্থান দেখিতে গিয়াছিলেন।

বালক বালিকাগণ! যাহার জীবন-চরিত তোমাদিগকে শুনাইলাম, তিনি খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া কি তাঁহাকে ঘৃণা করিবে? এমন কাজ কখনই করিও না। যে বিশ্বাসের মত কাজ না করে সে মানুষ মানুষই নয়। যদিও ভ্রমে পড়িয়াই হউক বা আর যেকোনো হউক যখন তাঁহার খুঁটধর্মের আস্থা হইল, তখন নিজের বিশ্বাস অনুসারে কাজ করাই তাঁহার পক্ষে উচিত হইয়াছিল। এরূপ না করিলে তাঁহাকে বড়লোক বলিতাম না। তিনি যদি

কাপুরুষের জায়, অপদার্থ লোকদিগের জায়, মনে এক প্রকার বিশ্বাস রাখিয়া কাজে আর এক প্রকার করিতেন, তাহা হইলে আর তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্ত কলম ধরিতাম না। তাঁহার সঙ্গে আমাদের মিল না হউক, তিন যে সাহসী বীরের জায় নিজ বিশ্বাসের মত কাজ করিতে পারিয়াছিলেন, এজন্ত আমরা তাঁহার প্রশংসা করি।

এক দিকে যেমন তাঁহার নিজ বিশ্বাসের মত কাজ করিবার সাহস ছিল অপর দিকে আশ্চর্য্য প্রতিজ্ঞার বল ছিল। ৬০ বৎসর ধরিয়া এক চিত্তে আপনার উন্নতি ও স্বদেশের মঙ্গল সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। ৬০ বৎসরের পরিশ্রমের কথা স্মরণ কর। কয়জন লোকে এমন দৃঢ় প্রতিজ্ঞতার সহিত নিজের ও অপরের কল্যাণসাধনের চেষ্টা করে? ইহা কি প্রশংসার বিষয় নয়? যে ব্যক্তি বুদ্ধাবস্থা পর্যন্ত আমাদের জন্ত এত খাটিলেন, আমরা কি এমনি কৃতজ্ঞ পামর যে তিনি নিজ বিশ্বাস অহুসারে কাজ করিবার নিমিত্ত বিধবী হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইব না? ছি ছি! তাহা হইলে ঈশ্বরের চক্ষে অপরাধী হইব। তবে এস পাঠক পাঠিকা! সকলে মিলিয়া সর্বাঙ্গতঃ করণে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যে তিনি তাঁহার পরকালগত আত্মাকে চিরজীবনের পরিশ্রমের পুরস্কার প্রদান করুন।

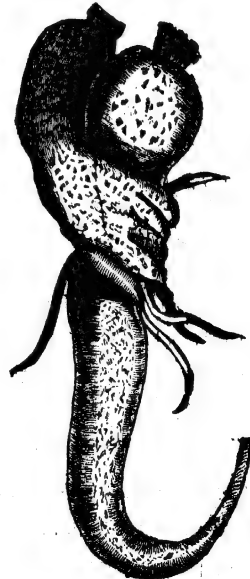


আশ্চর্য্য উদ্ভিদ।



মুখ কিবা গুণদিগের যেমন হাত পা, নাক মুখ চোক আছে; তাহার। যেমন শব্দ করে চীৎকার করে, সেইরূপ সময়ে সময়ে উদ্ভিদের

মধ্যেও দেখা যায়। এ বিষয়ে অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যায়। এক রকম ছোট ছোট গাছ আছে, তাহাদিগকে ইংরাজীতে ম্যাগ্নেট বলে। এক ম্যাগ্নেট গাছের বিষয় কথিত আছে যে, তাহাকে মাটি হইতে তুলিলে সে চেঁচাইয়াছিল। মেজ নামক এক স্থান আছে, তথায় এক যিহদীর আর একটা ম্যাগ্নেট ছিল; তাহার মাথার মত মাথা ও বাকী সব মোরগের মত। সে লাতেঙরের শব্দ ও এক রকম মাটির পোকা খাইয়া পাঁচ সপ্তাহ বাঁচিয়াছিল। এই রকম কত ঘটনাই শুনিতে পাওয়া যায়।



পূর্বে পৃষ্ঠার ছবিটা দেখ। একটি মূলা আর একটিকে জড়াইয়া আছে। যেমন একটা মানুষের হাত একটা মূলা ধরিয়াছে। কেমন আঙ্গুল গুলি স্পষ্ট স্পষ্ট। এই মূলা জোড়াটা একজন বাজারে বিক্রয় করিতে আনে। ইঠাং এক চিত্রকর তাহা দেখিতে পাইয়া অবিকল চেহারা তুলিয়া লয়। তাহা ইহাতে এখন অনেক ছবি প্রস্তুত হইয়াছে। আর একটা মূলা দেখ :—



মূলাটা ঠিক আমাদের হাতের মত হইয়াছে। কেমন পাঁচটা আঙ্গুল! কেমন আমাদের আঙ্গুলের মত ভাগ করা করা। বুড়া আঙ্গুলের নখটা পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। উপরের মূলার শাক আঁকা না থাকিলে কাহার সাধ্য যে, ইহা কি ঠিক করে। এটি ইংরাজী ১৮০২ সালে বিলাতের বার্মিংহাম নগরের যাহুঘরে সকলের দেখিবার জন্ত রাখা হয়। কত লোক কত টাকা দিতে

চাহিয়াছিল; তবু এমন আশ্চর্য্য জিনিস বিক্রয় করা হয় নাই।

পাঠক পাঠিকাগণ! ভগবানের সকল কাজই আশ্চর্য্য। যে গুলির কথা পড়িলে ওগুলি খুব আশ্চর্য্যের। এখন আর একটীর কথা শুন।



আচ্ছা, এই যে ছবি দেখিতেছ ইহা দেখিয়া তোমাদের কি মনে হয়? কেহ মনে করিতেছ একটা মানুষ হাতে পায়ে শিকড় জড়াইয়া বসিয়া আছে; মাথায় কেহ কতকগুলি পাতা বসাইয়া দিয়াছে। আর কেহ হয়ত আর কত কি ভাবিতেছ। কিন্তু ইহা কি শুনিবে? একটা শালগম। জর্মানি দেশে উইডান নামে এক গ্রাম আছে। ইংরাজী ১৬২৮ সালে, সেখানে এক চাষার অনেক শালগমের চাষ হয়। সে প্রত্যহ কিছু কিছু উপড়াইয়া বাজারে বিক্রয় করিত। একদিন সকালে সে আন্তে আন্তে এক শালগম তুলিয়াছে। দেখে, শালগমের চেহারা অবিকল মানুষের মত। চোক, নাক, কান, মুখ সব আছে।

পায়ের উপর পা রাখিয়া, হাতের উপর হাত রাখিয়া, যেমন একটা মানুষ বসিয়া আছে। পা হইতে চারিদিকে সিকড় বাহির হইয়াছে। এ অদ্ভুত শালগম দেখিয়া সকলে অবাক হইল। চারিদিক হইতে তাহা দেখিবার জন্ত দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। যাহারা চিত্র করিতে জানিত তাহারা ছবি আঁকিয়া লইতে আরম্ভ করিল। কত লোক সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বরের মহিমায় মোহিত হইয়া গেল। যাহাদের দেখিবার ক্ষমতা ছিল তাহারা দেখিল যে তাহার কি আশ্চর্য্য শক্তি।



কাক ও কোকিল।

ছুই পাখী এক আম ডালে,
বসিয়াছে ছুপহর কালে।
গম্ গম্ রোজ যেন অয়িবুষ্টি হয় !
নীরব সে গ্রাম যেন নিশুতি সময় !
ছুই পাখী আসি হেন কালে,
বসিয়াছে পাতার আড়ালে।

কাক বলে ;—“আমরা দুজন
এক বর্ণ—একই গঠন।
যেন ছটা ভাই করে গড়েছে বিধাতা ;
এক রূপকান্তি যেন এক জন্মদাতা ;
এক নীড়ে হয়েছি পালন,
ভাই ভাই আমরা দুজন।”

“ভাই বটে”—বলিল কোকিল,
“লোকগুলো বড়ই কুটিল !
কি আছে প্রভেদ দেখ তোমায় আমার,
আমারে খাঁচায় পোষে তোমারে খেদায়।”

শুনে কাক প্রফুল্ল হইল,
বাঃ বাঃ করে ডাকিয়া উঠিল।
কোথা ছিল একদল ছেলে,
উপস্থিত সেই তরুতলে।
দূর্ দূর্ মার্ মার্ করে ঢিল মারে ;
কি বিপত্তি! কাক ভায়া বসিতে না পারে !
সরে সরে বসিছে আড়ালে,
ঢিল বুষ্টি করে শিশুদলে।
শেষে কাক উড়িয়া পলায় ;
বাঃ বাঃ করে ডেকে ডেকে যায়।
পাতা মাঝে লুকাইয়া আছিল কোকিল,
সেখা না দেখিল শিশু না মারিল ঢিল।
বসি বসি—শেষে সাড়া দেয়,
শিশুগণ চারিদিকে চায়।

শুনি কুহ তারা কুহ করে,
কুহ-কুহ তাহার উত্তরে।
বালকে কোকিলে কুহ দেশ ছেয়ে যায় !
কুঞ্জে কুঞ্জে প্রতিধ্বনি সে বন জাগায় !
শুনে কাক মনে মনে করে,
গুণ দেখে, আদর সংসারে।



কলির কুম্ভকর্ণ।



মরা! সকলেই বোধ হয় রাবণের ভাই
কুম্ভকর্ণের কথা শুনিয়াছ। সে ছয়
মাস ঘুমাইত আর ছয়মাস জাগিয়া
থাকিত। এ কথাটা অনেকেই বড় বিশ্বাস

করেন না; বলেন ওটা গল্প বই আর কিছুই নয়। কিন্তু একটা ইংরাজ পণ্ডিত যে এক আশ্চর্য ঘটনার কথা বলিয়াছেন তাহা শুনিলে আর কুন্তকর্ণের কথা গল্প বলিয়া বোধ হয় না।

ইংলণ্ডে বাথ নামে একটা স্থান আছে। তাহার নিকট এক গ্রামে ১৬২৪ খৃষ্টাব্দে স্যামুয়েল চিলটন নামে ২৫ বৎসর বয়স্ক এক শ্রমজীবী বাস করিত। সে খুব দৃঢ়কায় ও বলবান ছিল। ঐ বৎসরের ১৩ই মে তারিখে হঠাৎ সে অতিশয় ঘুমাইয়া পড়ে; তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার জ্ঞান অনেক চেষ্টা করা হইলেও এক মাসের পূর্বে তাহার নিদ্রা তক্ত হইল না। একমাস পরে উঠিয়া পুনরায় সে পূর্বের মত খাইতে ও চলিতে লাগিল কিন্তু আর এক মাসের মধ্যে একটাও কথা কহিল না।

হুবহু সে বেশ ভালই রহিল। ১৬৯৬ খৃঃ অব্দের এপ্রেল মাসে আবার সেই ঘুম উপস্থিত! এই বার একটা ডাক্তার বিলিষ্টার ও অগ্নাত্ত অনেক ঔষধ দ্বারা তাহার ঘুম ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছু হইল না। তাহার বিছানার নিকট কতক খাবার সামগ্রী রাখা হইত সে সময়ে সময়ে আহা করিত ও মধ্যে মধ্যে বমি করিত কিন্তু কেহ তাহাকে এই সব করিতে দেখিতে পায় নাই। কখনও বা তাহার হাতে খাওয়ার থাকিত কখনও বা মুখে থাকিত কিন্তু সে ঘুমাইয়া পড়িত। এই রকমে প্রায় ১০ সপ্তাহ অতীত হইল তবুও সে ঘুমের হাত হইতে একেবারে নিস্তার পাইল না। এই সময়ের মধ্যে সে একবার মাত্র প্রেরণ করিয়াছিল।

যে সাহেব এই গল্পটা বলিয়াছেন তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। তিনি খাইয়া চিমটা কাটিলেন, নাক মলিলেন, নাক মুখ বন্ধ করিয়া ধরিলেন

কিছুতেই কিছু হইল না। এই রূপে নবেম্বর মাস পর্যন্ত রহিল। ১৯শে নবেম্বর তারিখে তাহার মাতা একটা চীৎকারের শব্দ শুনিলেন; খাইয়া দেখেন যে তার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছ?” সে ব্যক্তি বলিল “বেশ আছি কিঞ্চিৎ খাইতে দাও।” মা খাবার আনিতে এবং তাহার ভাইকে এই সংবাদ দিতে গেলেন; আসিয়া দেখেন আবার ঘুম!! এই ঘুম জাহ্নয়ারির শেষ পর্যন্ত ছিল। কিন্তু এ সময়ে ঘুমটা তত পাকা হয় নাই; লোকটা সকলের কথা শুনিতে পাইত বটে কিন্তু উত্তর দিতে পারিত না।

ধাঁধা।

এপ্রিল মাসের ধাঁধার উত্তর।

- ১ম। কাগজ।
 ২য়। প্রত্যেক পুত্র ১১১ টা আন পাইবে।
 ১ম পুত্র, ১ম, ৭ম, ১৯শ, ২৩শ, ২৫শ, ৩৬শ,
 ২য় ” ২য়, ৬ষ্ঠ, ১২শ, ২৪শ, ৩৩শ, ৩৪শ,
 ৩য় ” ৩য়, ৫ম, ২০শ, ২১শ, ৩০শ, ৩২শ,
 ৪র্থ ” ৪র্থ, ৮ম, ১৬শ, ১৭শ, ৩১শ, ৩৫শ,
 ৫ম ” ৯ম, ১১শ, ১৫শ, ২২শ, ২৬শ, ২৮শ,
 ৬ষ্ঠ ” ১০ম, ১৩শ, ১৪শ, ১৮শ, ২৭শ, ২৯শ,

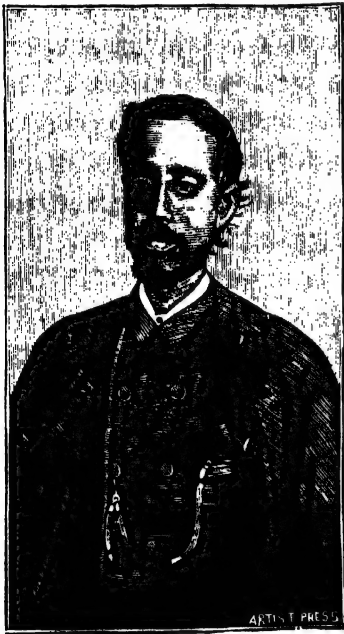
নূতন।

১ম। রাম এবং যছ দুইজনে তিনটা ভাঁড় লইয়া বাজারে তৈল ক্রয় করিতে গিয়াছিল। রামের নিকট দুইটা ভাঁড় ছিল; ১টা ৫ সেরী এবং অপরটা ৩ সেরী। যছর নিকট কেবলমাত্র একটা ৮ সেরী ভাঁড় ছিল। ৮ সেরী ভাঁড় পূর্ণ করিয়া তৈল ক্রয় করিয়া লইয়া আসিল; অদ্বৈক পথ একসঙ্গে আসিয়া তাহারা দুইজনে দুই পথে যাইবে, এখন তাহারা কি উপায়ে তৈল ভাগ করিয়া লইবে বল দেখি?



জুলাই, ১৮৮৫।

স্বর্গীয় প্রমদাচরণ সেন।



জ্ঞান পার্থক্য পাঠিকাগণ! আজ তোমাদের কাছে কি কথা বলিতে যাই-
তেছি। কোথায় আমরা ভাবিতেছিলাম

গঙ্গাধর কবিরাজের জীবনচরিত লিখিব;—না
এ কি লিখিতে হইল! উপরে বাহার ছবি দেখি-

তেছ উহাকে কি তোমরা চেন? উহার নাম
প্রমদাচরণ সেন। উনিই তোমাদের জ্ঞাত “সখা”
বাহির করিয়াছিলেন। এই “সখা” যাহাতে ভাল
হয়, ইহা পড়িয়া যাহাতে তোমাদের উপকার হয়,
যাহাতে তোমরা আমোদ ও উপদেশ পাও সে জ্ঞাত
উনি সারা মাস ভাবিতেন। এই “সখার” জ্ঞাত
উনি কি খাটুনি খাটিয়াছেন তাহা তোমরা জান
না। দেশ বিদেশ হইতে ভাল ভাল বই আনা ইয়া-
ছেন, ভাল ভাল ছবি সংগ্রহ করিয়াছেন, কত
বই পড়িয়াছেন, সে পরিশ্রম তোমরা কেহ দেখে
নাই। এত যে খাটিতেন কেবল এই জ্ঞাত যে
দেশের বালক বালিকাদের পড়িয়া উপকার
হইবে।

সেই প্রমদাচরণ সেন আর নাই। প্রায় এক
বৎসর কঠিন রোগে কষ্ট পাইয়া, গত ২১ এপ্রিল
রবিবার পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি সবে
২৬ বৎসর ছাড়াইয়া ২৭ বৎসরে পা দিয়াছিলেন।
এত অল্প বয়সে মাহুষ মারা পড়িলে কার না
দুঃখ হয়? তাহাতে আবার প্রমদাচরণের মত
লোক বেশী মেলে না; স্মরণে ইহার মৃত্যুতে
যে আমরা কি ব্যথা পাইয়াছি তাহা তোমাদিগকে
বলিতে পারি না। এমন উৎসাহী, সত্যপ্রিয়, গা-
ম্ভীর লোক কি আমরা আর পাইব? তাঁহার
জীবনচরিত কিছু বলি শুন।—

১৮৫৯ সালে অর্থাৎ ২৬ বৎসর পূর্বে কলি-

কাতার নিকটস্থ ইটালী নামক স্থানে ১৮ই মে তাঁহার জন্ম হয়। তখন তাঁহার পিতা সেখানে পুলিশে একটা কর্ম করিতেন।

ছেলে বেলায় প্রমদাচরণ তাঁহার পৈতৃক বাসগ্রাম সেনহাটীতে গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করেন। পড়া শুনায় তিনি বরাবর ভাল ছিলেন। পল্লীগrame দুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে পড়িয়া ছেলেরা অনেকে দুষ্টমি শিক্ষা করে। প্রমদাচরণও দুষ্ট বালকদের দেখাদেখি যদি কখনও কোন দুষ্টমি করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ সহোদর তাঁহাকে খুব শাস্তি দিতেন। ৭ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার জননীর মৃত্যু হয়। যার সংসারে মা নাই তার কেহ নাই। মায়ের মৃত্যুর পর প্রমদাচরণের পিতা ও তাঁহার দাদা তাঁহাকে অত্যন্ত যত্ন করিতেন কিন্তু তবু তিনি বড় হইয়াও মা নাই বলিয়া কত দুঃখ করিতেন। বালক কালে সংস্কৃত ও সঙ্গপদেশ না পাওয়াতে ছেলেদের কত ক্ষতি হয়, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। বালককালে কত সময় বুঝা গিয়াছে, কত অন্ধ্যায় কাজ হইয়াছে, বড় হইলে তাহা স্মরণ করিয়া অনেক দুঃখ করিতেন। এই জন্তই বোধ হয়, তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বালক বালিকা-দিগের উন্নতির জন্ত একটা কিছু করিবেন এবং সেই জন্যই বোধ হয় “সখা” বাহির করিয়া-ছিলেন।

পাঠশালা হইতে প্রমদাচরণ গ্রামের ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হন। এই স্কুলে কিছুকাল পড়িয়া যশো-হরের গবর্ণমেন্ট স্কুলে কয়েক বৎসর অধ্যয়ন করেন; তথা হইতে কোন কারণ বশতঃ পুনরায় নিজ গ্রামে আসিয়া বাঙ্গলা স্কুল হইতে ১৮৭২ সালে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেন। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হইয়া কলিকাতায় পড়িবার জন্ত আসিলেন। তিনি কলিকাতায় আসিয়া খুব মনোযোগ দিয়া পড়িতে লাগিলেন। হেয়ার সাহেবের স্কুলে তিনি একজন ভাল ছেলে ছিলেন।

হেয়ার সাহেবের স্কুলে প্রমদাচরণ যখন প্রথম ভর্তি হন, তখন তাঁহার বয়স ১০।১৪র অধিক হই-বে না; তখনই সকল ভাল বিষয়ে তাঁর অত্যন্ত উৎসাহ দেখা যাইত। একবার মাস্ত্রাজ দেশে ছুড়িঙ্গ হয়, প্রমদাচরণ সে সময় হেয়ার স্কুলের ছেলেদের নিকট হইতে অনেক টাকা তুলিয়া দিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন ঐ স্কুলে ক্লাসের ছেলে-দিগকে লইয়া একটা সভা করিয়াছিলেন, তাহাতে নানা ভাল বিষয়ের চর্চা হইত। তিনি এই সময়েই বেশ বক্তৃতা করিতে পারিতেন; বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছেলেবেলা হইতে ছিল।

১৮৭৬ সালে এই স্কুল হইতে তিনি এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় একটা বৃত্তি পান। ইহার পর তিনি কিছুকাল প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়েন। এই সময়ে তাঁহার ‘গিলক্রাইষ্ট’ পরীক্ষা দিয়া বিলাত যাইয়া পড়িবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হইল। ‘গিলক্রাইষ্ট’ পরীক্ষা দিতে হইলে চারিভাষায় পরীক্ষা দিতে হয়; প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িলে সংস্কৃত ভিন্ন অল্প কোন ভাষা শিক্ষা করিতে পারিবেন না বলিয়া সেন্টজেরভিয়াস কলেজে ভর্তি হন।

তাঁহার সংস্কৃত জ্ঞান ছিল স্মরণ্য এল, এ পরীক্ষা দিবার জন্ত তিনি সেন্টজেরভিয়াস কলেজে সংস্কৃতের পরিবর্তে লাতিন এবং বাটীতে বসিয়া ফ্রেঞ্চ শিক্ষা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে এল, এ এবং ‘গিলক্রাইষ্ট’ পরীক্ষার জন্ত পড়িতে লাগিলেন। এই দুই পরীক্ষার জন্য

এক সময়ে প্রস্তুত হওয়া কিরূপ কষ্টকর তাহা তাহার দিয়াছেন, তাহারাই জানেন।

১৮৭৮ সালে তিনি এল, এ পরীক্ষা দেন,— তাহার এক বিষয়ের লিখিত কাগজ দিতে একটু দেরী হইয়াছিল বলিয়া জনৈক সাহেব তাহার কাগজ ছিড়িয়া ফেলেন, এই জন্য তিনি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না।

১৮৭৯ সালে তিনি ‘গিলক্রাইষ্ট’ পরীক্ষায় তৃতীয় হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু বৃত্তি পান নাই। এই জন্ত তিনি নিতান্ত হতাশ না হইয়া অল্প কি উপায়ে বিলাত যাইয়া পড়িতে পারেন তাহাই ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। এই বৎসরে তিনি ক্যাথিড্রাল মিসন কলেজে এল, এ পড়িতেছিলেন কিন্তু তাহার পিতার সহিত কোন বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে তিনি এত অল্প বয়সেই কলেজ ছাড়িয়া দিয়া কাজ কর্তৃক চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

নকিপুর এণ্ট্রান্স স্কুলে তিনি কিছু দিন প্রধান শিক্ষকের কাজ করেন। এই স্কুল উঠিয়া গেলে কিছু দিন পরে তিনি কলিকাতার সিটি স্কুলে এক শিক্ষক হন।

তিনি কেবল পরীক্ষার বইগুলি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইতেন না; ভাল বই দেখিলেই কিনিতেন ও পড়িয়া ফেলিতেন। বাড়ী হইতে যে টাকা পাই তেন, তাহাতে বই কেনার ব্যয় কুলাইত না বলিয়া নিজে ‘প্রাইভেট’ পড়াইয়া সেই টাকাতে বই কিনিতেন। তিনি অল্প বয়সেই কলেজ ছাড়িয়া কর্তৃকাজে লাগিয়াছিলেন অথচ নিজে ঘরে বসিয়া এত ভাষা শিখিয়াছিলেন ও এত বিষয় জানিয়াছিলেন যাহা তাঁহা অপেক্ষা অনেক বড় বয়সের লোকে জানে না।

কলেজ ছাড়িয়া যখন কর্তৃক করিতে লাগিলেন,

তখন মনে দেশের কিছু ভাল কাজ করিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। তিনি ছোট ছোট ছেলেদিগকে বড় ভাল বাসিতেন। ভাবিতে লাগিলেন তাহাদের উন্নতির জন্ত কি করা যায়। তিনি সিটি স্কুলের মাষ্টার ছিলেন, কিন্তু ছেলেদিগকে একটু পুড়াইয়াই তাহার মন সন্তুষ্ট হইত না। তাহাদের চরিত্র কিসে ভাল হয় এই চিন্তা সর্বদা করিতেন।

ছেলেদের সঙ্গে সর্বদা মিশিতেন, খেলিতেন, গল্প করিতেন। ক্রমে ‘সখা’র ভাব তাহার মনে আসিল এবং অনেক দিনের পরিশ্রমের পর ১৮৮৩ সালের জানুয়ারি মাসে ‘সখা’ প্রকাশ করিলেন।

এই ‘সখা’র জন্য তিনি কত খাটিয়াছেন আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। না খাইয়াও ইহার জন্য টাকা জমান, রাত্রি জাগিয়া পড়া, ইহার ছবি যোগাড় করিবার জন্য ঘুরিয়া বেড়ান, এই করিতে করিতে তাহার শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এই ‘সখা’ তিনি যখন বাহির করিলেন তখন অনেকে তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, এ কাগজ টেকিবে না, ইহা চালাইলে ক্ষতি হইবে, এ কাগজ ভাল হইবে না; এমন কি তাহার অনেক বন্ধুবান্ধবে তাহাকে নিরাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি যে কাজ ভাল বলিয়া বুঝিতেন তাহা সহজে ছাড়িতেন না। তিনি কাহারও কথায় ভয় না পাইয়া ইহার উন্নতির জন্য মন প্রাণ সমর্পণ করিলেন এবং অবশেষে উন্নতি করিয়া তুলিলেন।

তিনি যেমন সহজে দমিতেন না, তেমনি নিজের উপর নির্ভর করিয়া তাহার বড় হইবার প্রতিজ্ঞা ছিল। ‘সখা’র যে এত উন্নতি করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে কোন বড় লোকের দ্বারস্থ হন নাই। পরিচিত অনেক বড় লোক ছিলেন ‘সখা’র জন্য কখনও কাহার নিকট উপাযাচক হন নাই। নিজের

উপর নির্ভর করিয়া নিজে দাঁড়াইব, এই তাঁর মনের আকাঙ্ক্ষা ছিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তাঁহার ইংলণ্ডে যাইয়া লেখা পড়া শিখিবার ও নিজের উন্নতি করিবার ইচ্ছা বড় প্রবল ছিল; তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, ‘গিল-ক্রাইস্ট’ পরীক্ষা দিয়া বৃত্তি পাইলে ইংলণ্ডে যান। কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য না হইয়া এখানে বসিয়া বিলাতের বি, এ পরীক্ষা দিবার চেষ্টা করেন। বিলাতের ইউনিভার্সিটির রেজিষ্টার এক রকম স্বীকার করিয়াছিলেন কিন্তু কলিকাতার ইউনিভার্সিটির অধিকাংশ সভ্যের মত হইল না। এখানে থাকিয়া বিলাতের পরীক্ষা দেওয়া যাইতে পারে কি না এ বিষয়ে বিলক্ষণ আন্দোলন হইয়াছিল, কিন্তু তিনি পরীক্ষা দিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন না। অবশেষে বিলাত যাইবার জন্য টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এ বিষয়েও অনেকে তাঁহাকে নিরুৎসাহ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; এমন কি ঋণদীগকে তিনি পিতৃতুল্য ভক্তি করিতেন সেই সকল গুরুজনও তাঁহার ইংলণ্ডে যাওয়ার বিরোধী ছিলেন কিন্তু তিনি কিছুতেই দমিতেন না। অনেক চেষ্টার পর তাঁহার বিলাত যাওয়া ঠিক হইয়াছিল; তাঁহার দাদা এবং তাঁহার কয়েক জন বন্ধু তাঁহাকে পড়িবার খরচ দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। সমুদয় স্থির হইল। বিলাত যাইবার জন্ত বাটী হইতে বিদায় লইয়া আসিলেন। কিন্তু বাটী হইতে আসার কিছু দিন পরেই এই কঠিন ব্যারাম হওয়াতে তাঁহার আর ইংলণ্ডে যাওয়া হইল না।

তিনি ভাল ভাল লোকের জীবন চরিত পড়িতে বড় ভাল বাসিতেন এবং “মহৎ জীবনের আখ্যায়িকাবলী” “চিন্তাস্তরক” এবং “সার্থী” নামে

তিন খানি বই লিখিয়াছিলেন। তোমাদের অনেকে তাহা পড়িয়া থাকিবে।

এইরূপে খাটিতে খাটিতে তাঁহার শরীর দুর্বল হইয়া আসিল। সেই দুর্বল অবস্থাতেও খাটিতে ছাড়িতেন না। গত বৎসর এই সময় একদিন সিটি স্কুলের ছোট ছোট ছেলেরা তাহাদের সভাতে বক্তৃতা করিবার জন্য তাঁহাকে ধরিল; তিনি ছেলেরদের অনুরোধ ছাড়াইতে পারিতেন না, বক্তৃতা করিতে গেলেন। এত জোরে বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে, অতিশয় ক্লান্ত হইয়া বাসাতে ফিরিয়া আসিলেন। সেই রাত্রেই তাঁহার মুখ দিয়া অনেক রক্ত উঠিল। তার পরদিন হইতে চিকিৎসা আরম্ভ হইল। এক সময়ে বোধ হইল বুঝি সারিয়া উঠিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। প্রথমে ডাক্তারি, তৎপরে কবিরাজি, তৎপরে হোমিওপেথি, তৎপরে আবার কবিরাজি, কত রকম দেখা হইল কিছুতেই কিছু হইল না। প্রায় এক বৎসর কাল ক্ষয়-কাশ রোগে ভুগিয়া বিগত ২১ এ জুন রবিবার, খুলনায় মানব লীলা সম্বরণ করিলেন।

তিনি রোগ-শয্যায় পড়িয়াও সর্বদা পরের জন্য ভাবিতেন। তাঁহার অন্যায়ের প্রতি বড় বিদ্বেষ ছিল, একবার তাঁহার একজন আত্মীয় কোন আপীষে কস্ম পাইবার জন্য পরীক্ষা দিলেন। পরীক্ষাতে তিনি সর্ব প্রথম হইলেন তথাপি আপীষের কর্তা ইংরাজ, একটা সামান্য ছল করিয়া তাহাকে কস্ম না দিয়া সে কাজ অন্তকে দিলেন। তিনি তখন বড় পীড়িত; শুনিয়া তাঁহার এত ক্রোধ হইল যে তিনি বলিতে লাগিলেন;—“কি বলিব আর বল শক্তি নাই, তাহা না হইলে একবার ইহাদের অন্যায় বিচারের কথা কাগজে লিখিতাম।”

তাহার যখন অত্যন্ত পীড়া তখন একদিন শুনিলেন যে তাঁহার পরিচিত একটা বালিকাকে লোকে বলপূর্বক একটা বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দিতেছে। ঐ বালিকার মাতা অনাথা বিধবা, তাহার ইচ্ছা নাই; তাথাপি দেশের লোকে তাঁহাকে জোর জবর করিয়া ঐ কাজ করাইতেছে। ইহা শুনিবা মাত্র তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, তাঁহাদের জন্ত কতই ভাবিতে লাগিলেন, নিজের টাকা দিয়া তাহাদিগকে কলিকাতায় আনিবার জন্য লোক পাঠাইলেন, তাঁহারা কিন্তু আসিতে পারিলেন না। এজন্ত প্রাণে বড় দুঃখ রহিল।

একদিন রোগ-শয্যায় পড়িয়া শুনিলেন যে তাহার ভবানীপুরস্থ একজন ব্রাহ্ম বন্ধুও তাঁহার মত ক্ষয়-কাশ রোগে কষ্ট পাইতেছেন, সে বন্ধুটি অতি দরিদ্র। তিনি একজন লোকের হাতে ৫ টা টাকা দিয়া বলিয়া দিলেন—“তাঁহাকে বলি-বেন, ইহা অতি যৎসামান্য হইল, আমি নিজে পীড়িত, তাহা না হইলে আমি স্বয়ং গিয়া তাঁহার সেবা করিতাম।”

পিতৃ মাতৃ হীন ছোট ছোট গরিবের ছেলে-দিগকে রাস্তা হইতে কুড়াইয়া তাহাদিগের জন্য একটা “আশ্রয়-বাটিকা” নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহাতে রাখিয়া মানুষ করিতে হইবে, এই ইচ্ছা তাঁহার মনে অত্যন্ত প্রবল ছিল। কিছু টাকা হইলে ঐ কাজ করিবেন এই প্রতিজ্ঞা ছিল, রোগে পড়িয়াও সেই ভাবনা ভাবিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে এই রূপ প্রলাপ বকিতেন। তিনি ছোট ছোট ছেলে এত ভাল বাসিতেন যে, এইত রোগ যাতনা, কথা কহিতে কষ্ট হয়, তখনও একটা ছোট ছেলে আসিলে তাহার সঙ্গে কত কথা কহিতেন, কত উপদেশ দিতেন, কত উৎসাহ দিতেন।

ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ও

অমুরাগ ছিল। রোগ-শয্যায় সৰ্বদা একখানি ব্রহ্ম-সংগীত তাঁহার বালিশের কাছে থাকিত। গাইতে জানেন এমন কোন লোক দেখিতে পাই-লেই ঈশ্বরের নাম গাইতে অমুরোধ করিতেন। নিজের পীড়ার বিষয় কৌতুক করিয়া বলি-তেন—আমি পিতার ছুট ছেলে, তাঁর কথা শুনি নাই, স্বাস্থ্যের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছি, তাই পিতা আমাকে সাজা দিয়াছেন, এত মাস বিছা-নার ফেলিয়া কয়েদ করিয়া রাখিয়াছেন।” এই ভাবিয়া রোগ যাতনা সহ্য করিতেন। যে দিন তাঁহার মৃত্যু হয়, সেদিন কিছুক্ষণ পূর্বে তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রভৃতি যখন কাঁদিতে লাগিলেন তখন তিনি বলিলেন “তোমরা কাঁদ কেন ঈশ্বর আমাকে টানিয়া লইতেছেন।

তিনি প্রতিদিন যে যে কাজ করিতেন, দৈন-ন্দিন লিপিতে তাহা লিখিয়া রাখিতেন। সেই দৈনিক বিবরণগুলি পড়িলে দেখা যায় যে, এমন দিন যায় নাই যে দিন তিনি ভাল হইবার জন্ত একান্ত মনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন নাই।

গরিবের প্রতি তাঁহার বড়ই দয়া ছিল। এক দিন রাস্তায় এক খোঁড়ান্ন সহিত তাঁহার দেখা হয়, তথায় সে তাঁহাকে নিজের দুঃখ সমুদয় বর্ণনা করিয়া বলে; তিনি এই খোঁড়ান্ন দুঃখ কাহিনী শুনিয়া বড়ই ব্যথিত হইলেন। তাহাকে তাঁহার নিজ বাসায় গাড়ী করিয়া আনিয়া কিছু খাওয়া-ইয়া সুস্থ করিলেন এবং পরে তাহার দুঃখের কারণ সমুদয় শুনিলেন। তিনি তাহাকে একটা ক্ষুদ্র দোকান করিবার জন্য টাকা দিলেন এবং মধ্যে মধ্যে খবর লইতে লাগিলেন। দোকান চলিল না দেখিয়া তিনি নিজের ব্যয়ে তাহাকে তাহার বাটীতে পাঠাইয়া দেন।

এইরূপে পরের জন্ত ভাবিতে ভাবিতে ও
খাটিতে খাটিতে প্রমদাচরণের জীবন শেষ হইয়া
গেল। এইরূপে জীবন গেলেহঁত জীবন ধন্য হয়।
ইনি বাঁচিয়া থাকিলে যে দেশের একটা বড় লোক
হইতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অসময়ে
আমরা ইহঁকে হারাইলাম। যাহা হউক জগদী-
শ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। এস পাঠক পাঠিকাগণ !
আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যে, তিনি
ঊঁহার পরকালগত আত্মাকে সুখ শান্তিতে রক্ষা
করুন।



ঈশ্বরের দয়া ।

জগদীশ !

এ ভব ভবন মাঝে
যে দিকে যখন চাই,
তোমার করুণা আহা !
কেবলি দেখিতে পাই।

২

তোমার আদেশে রবি
উজ্জ্বল কিরণময়,
তোমার আদেশে বায়ু
ভুবন ব্যপিয়া রয়।

৩

চাঁদের মধুর আলো
যখন জগতে ভাসে,

তোমার করুণা যেন
উছলি উছলি হাসে।

৪

আঁধার গগণে যবে
কোটা তারা দেয় দেখা,
তোমার মহিমা তাহে
জলন্ত অক্ষরে লেখা।

৫

পাখীরাে ললিত গীত
শিখায়েছ ভালবাসি,
ঢেলেছ ফুলের দলে
স্বরগের শোভারশি।

৬

ভূধর, সাগর, মেঘ,
বিজলী, বরিষা-ধারা,
বিচিত্র কোশল তব
মরমে জাগায় তারা !

৭

নগরের কোলাহল
বিজ্ঞানের নীরবতা,
না স্মৃতিতে বলে মরি !
তোমার স্নেহের কথা।

৮

যখন যা প্রয়োজন
তখন দিতেছ তাই,
কত যে বাসিছ ভাল
কিছু না জানিতে পাই।

৯

ভাঙিলে ভবের থেলা
কোলেতে দিতেছ স্থান,
ভাবি নে ডাকি নে তবু
নাহি ভাব “কুসন্তান” !

১০

নাহি চাও প্রতি-দান
নাহি রাখ কোন আশা,
নীরবে বাসিছ ভাল
ধন্য বটে ভালবাসা !

১১

কিছুই চাহিনে আর
তোমার চরণ তলে,—
তুমি যার, সে আবার
কি চাহিবে ভূমণ্ডলে ?

১২

এই মাত্র মাগি ভিক্ষা
যে ভাবে যখন থাকি,
তুমি যে আমার, ইহা
সদা যেন মনে রাখি ।

১৩

যে জানেতে তুমি নাই,
নাহি চাই সেই জ্ঞান ।
সাধিতে তোমার কাজ
যায় যেন সম প্রাণ ।

১৪

অস্তিমে তোমার পায়
ঠাই যেন পাই হরি !
ধর ধর প্রাণ ভরে
ও পদে প্রণাম করি ।

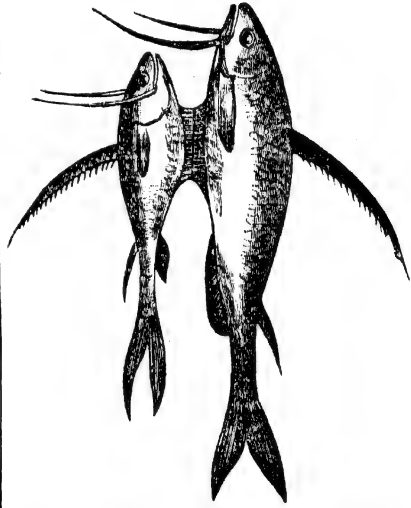


মাছের কথা ।

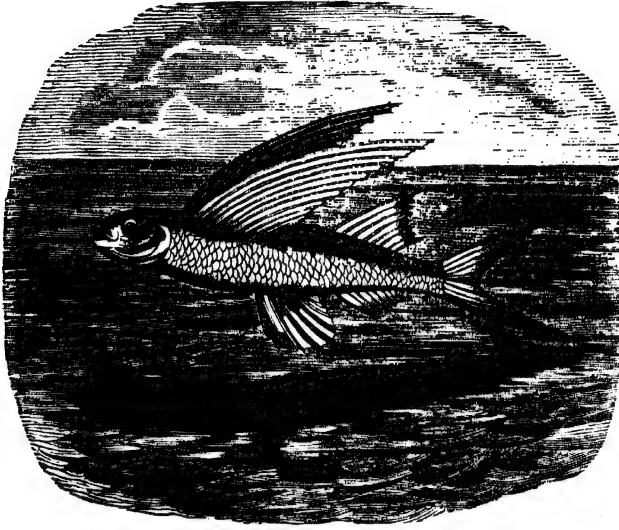


ছ অনেক রকমের আছে, আমরা
সচরাচর যে কয়েক রকমের মাছ
দেখিয়া থাকি তাহা হইতে অনেক
বিভিন্ন এবং অনেক আশ্চর্য্য রক-
মের মাছ কোন কোন স্থানে দেখা যায় ।

বালক বালিকাগণ ! নিম্নে এক আশ্চর্য্য মাছের



ছবি দেখ । ছইটী মাছ এক সঙ্গে ঘোড়া রহিয়াছে ।
একটী মাছ যেখানে যাইবে আর একটীকেও তথায়
যাইতে হইবে । আজ ৩৮ বৎসর হইল সিলমান
নামক একজন বিলাতের পণ্ডিত আমেরিকার
উত্তর কারোলিনা নদীর মোহানার নিকট এই
ঘোড়া মাছটী পাইয়াছিলেন ; তিনি তথা হইতে
তাহাদিগকে আপনার দেশে লইয়া আইসেন ।



সমুদ্রে এক প্রকার মাছ আছে, তাহারা উড়িতে পারে। আমাদের নদীর কি পুকুরের মাছ কেবল মাত্র সাঁতার কাটিতে পারে; কিন্তু যে মাছের কথা (ছবি দেখ) বলিতেছি, তাহারা সাঁতার কাটে আবার জলের উপরে বাতাসেও উড়িয়া বেড়ায়। কতবার তাহারা ঝাঁকে ঝাঁকে জাহাজের উপর আসিয়া পড়ে; পড়িয়া ক্লান্ত হইয়া যায়, আর উড়িতে পারে না এবং নাবিকগণ ধরিয়া ফেলে। এই মাছগুলি যখন রৌদ্রের সময় দল বাঁধিয়া জলের উপর দিয়া পাখা নাড়িতে নাড়িতে বাইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে দেখিতে বেশ দেখায়। ইহাদের পিঠের উপরের রং ধূসর বর্ণ; পেটটা সাদা; ডানাগুলি গাঢ় নীল কেবল অগ্রভাগে পাকা কমলা লেবুর রঙের মত একটা একটা ফোঁটা আছে। এই রকম নানা বর্ণের মাছ হৃদয়ের কিরণে উড়িতে দেখিলে কাহার না আনন্দ হয়?

এই মাছকে আমাদের দেশে “উড়ুকু মাছ” বলে। ইহাদের কাহারও কাহারও চারিটা এবং কাহারও কাহারও দুইটা ডানা আছে। এই মাছ তিন চারি রকমের হয়; তন্মধ্যে সর্বাঙ্গের যে গুলি দেখিতে সুন্দর তাহাদিগকে ভূমধ্য সাগরে এবং লোহিত সাগরেই দেখা যায়। ইহারা অনেকক্ষণ শূন্য থাকিতে পারে না। অধিকদূর উড়িতে হইলে এক একবার ইহাদিগকে জল ছুঁইতে হয়। জল না ছুঁইয়া প্রায় ১২০ হাত বাইতে পারে; তার পর একবার জলে একটু সময়ের জন্য আসিয়া ডানা ভিজাইয়া আরও ৪০ হাত পর্যন্ত উড়িতে পারে। উড়িবার সময়ে ইহারা জলের চারি হাতের অধিক উপরে উঠে না। তোমাদের মধ্যে কেহ যদি জাহাজে চড়িয়া মাদ্রাজে যাও তবে এ রকম মাছ কত দেখিতে পাইবে। জাহাজের বাহিরে একটা আলো লইয়া বসিয়া থাকিও, দেখিবে তোমার

কাছে কত উড়ুকু মাছ উড়িয়া আসিবে ।
আমেরিকার জেলেরা এই রকম করিয়া কত মাছ ধরে ।

উপরে যে মাছের কথা বলা হইল উহা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় । রুই বোয়াল যেমন এক এক রকম মাছের নাম “উড়ুকু” ও সেইরূপ ।



ঠাকুরদাদার গম্প ।

আগ্নেয় গিরি ।

(অবশিষ্টাংশ ।)



বীন বাবু বলিতে লাগিলেন—“এ সকল যে বর্ণনা করিলাম,— ভূমিকম্প, ধূম, অগ্নি-শিখা, ধূলি ও প্রস্তর

নিকোপ প্রভৃতি যাহার কথা পূর্বে বলিলাম, সে সকল উৎপাত আগে দেখা যায় । কিন্তু এ সব অপেক্ষাও ভয়ানক একটা আছে । যেন আগে জনকত ফোজ পাঠাইয়া কিছু গোল-যোগ করিয়া তার পর সেনাপতি নিজে এসে হাজির হইলেন । এতক্ষণ ধরিয়া চারিদিকের গ্রাম সহর সমস্ত বিনষ্ট করিয়া, ঘর দ্বার সব ভাঙ্গিয়া দিয়া জীব জন্ত ধ্বংস করিয়া এবার

যেন নূতন সৃষ্টি আরম্ভ হইবে । সব লণ্ডভণ্ড করিয়া এবার আবার নূতন মাটি দিয়া গড়িতে হইবে ।

তুবড়ী ছোড়া শেষ হইয়া গেলে যখন সেটা আনিতে যাও, তখন তার গায়ে কি লাগিয়া থাকে ?”

চন্দ্র—“হাঁ, আমি দেখেছি তার মুখের বিদ থেকে কি যেন গলা গলা সব বাহির হয়ে তুবড়ী-টার গায়ে লাগে আর গড়িরে মাটিতেও গিয়া পড়ে, সে ওলা কি গা ?”

দেবেন্দ্র—“হাঁ আমিও দেখিতে পাই বটে ।”

নবীন বাবু—“সত্য কথা, সকলেই প্রায় দেখে যে ছোড়া হয়ে গেলে তুবড়ীর গায় তার ভিতরের গন্ধক ও অস্ত্র অস্ত্র নানা জিনিস গলিয়া লাগিয়া যায় । প্রকৃতির তুবড়ীর বিষ-য়েও ঠিক সেইরূপ । অগ্নের পর্কতের যখন অগ্ন্যুৎপাত হয় তখনও ঐরূপ কাণ্ড সকল প্রথমে হইয়া থাকে,—এদিকে তাহার ভিতরে পৃথিবীর গর্ভে যে সব ধাতু, মাটি, পাথর, গন্ধক প্রভৃতি সামগ্রী আছে, সে সমস্ত গলিয়া এক রকম আগুনের সমুদ্রের মত হইয়া তেজে উপর দিকে ঠেলিয়া উঠিতে থাকে । তেজ অন্ন হইলে শুষ্ক ভূমিকম্প হইয়াই থামিয়া যায়, আর একটু বেশী হইলে ধোঁয়া বাহির হয়, আর ঐ দ্রব (গলা) পদার্থ রাশির কিছু কিছু তেজে ঐ ধূমের সহিত পর্কতের চূড়া দিয়া আকাশে বাহির হইয়া পড়ে । অনেক উপরে উঠে বলিয়া ঐ দ্রব পদার্থ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ধূলি বা বালির মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে । আসিবার সময়ে পথে যে সকল পাথরের চাঁই দেখিতে পায়, তাহারা উহার ভয়ানক তেজ থামান দূরে থাকুক, সেই তেজে উহারই সঙ্গে পর্কত হইতে

আকাশে উঠিয়া কত দূরে গিয়া পড়িতে থাকে, তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু তখনও সেই ভিতরকার সমুদ্রের ছই একটা চেউ দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। সমুদ্রকে তখনও দেখা যায় নাই। অবশেষে ও সকল উৎপাত কম হইয়া আইসে, আর পর্বতের উপরস্থ সেই কড়ার মত গহ্বরটা ভিতরের গলা পাথরাদিতে পরিপূর্ণ হয়। ঐ পদার্থের সাগরে আর চেউ নাই, সাগর এখন স্বয়ং উথলিয়া উঠিয়াছে। পর্বতের শিখর দেশের গহ্বর হইতে পৃথিবীর ভিতর পর্যন্ত যে অল আছে বলিয়াছি, ঐ অল দিয়া ক্রমে ক্রমে চূড়া পর্যন্ত ঐ গহ্বরটা পরিপূর্ণ করে। সেটা কিন্তু বেশী বড় নয়, কাজেই তার মধ্যে কতকগুলি সেই সাগরে গলা সামগ্রীর স্থান হ'বে বল। কাজেই উহার যে দিক নীচু, সেই দিক দিয়া গড়াইয়া অগ্নি-সমুদ্রের তরল পাথর পর্বতের গা বহিয়া পড়িতে আরম্ভ হয়। ইহারই নাম (Lava) “লাভা”। প্রায়ই আগ্নেয়-গিরির গায়ে অনেকগুলি ছোট ছোট গহ্বর থাকে, সেই ছোট ছোট গহ্বরগুলি দিয়াও ঐ পদার্থের প্রবাহ বহিতে দেখা যায়। কখন কখন পর্বতের গা ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া থাকে। কখন বা নূতন স্থান দিয়া প্রবাহিত হইয়া সেখানে নূতন আগ্নেয় পর্বত উৎপন্ন করিতেও দেখা যায়। এই ঐ পদার্থের প্রবাহ বড় ভয়ানক। ইহাই ভূমিকম্প ও আগ্নেয়পাতের মূল কারণ, এবং ইহা দ্বারা আগ্নেয় পর্বত সকল প্রস্তুত হইয়াছে, ইহা দ্বারা সমুদ্রের কত শত দীপও সৃষ্টি হইয়াছে। সার উইলিয়াম হ্যামিল্টন নামক একজন বিখ্যাত সাহেব আগ্নেয়গিরি ও আগ্নেয়পাত সম্বন্ধে নিজে জ্ঞানলাভ করিয়া

সাধারণ লোকদিগকে জানাইবার জন্য ভীষণ অগ্নিকুণ্ড সম ভিক্ষুভিক্ষু পর্বতের নিকট নেপলস দেশে ৩০ খ্রিঃ বৎসর কাল বাস করেন। তিনি ঐ দীর্ঘকালের মধ্যে অনেকবার উহার ভয়ানক উৎপাত সম্বন্ধে দেখিয়া যেরূপ সুন্দর বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে আগ্নেয়-গিরির বিষয়ে বেশ জ্ঞান লাভ করা যায়। কিন্তু এ যে ভয়ানক ব্যাপার, তা না দেখিলে কিছুই অনুভব করা অসম্ভব। তথাপি তোমাদের জন্য আমার না দেখা কথা অপেক্ষা তাঁহার এক বারের বর্ণনা হইতে কতকটা বলি শুন।

“১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে উক্ত পর্বতে যে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল, তাহার বর্ণনায় ইনি এইরূপ লিখিয়াছেন, সংক্ষেপে তোমাদিগকে বলি :— ‘১৫ই জুন রবিবার রাত্রি দশটার সময়ে হঠাৎ একটা ভূমিকম্প হইল, বাহিরে গিয়া দেখি পর্বতের চূড়ার উপর ও চারিদিকের ছোট চূড়ার (গতবারের ভিক্ষুভিক্ষুর চূড়ার ছবি দেখ) উপর দিয়া ভয়ানক অগ্নিশিখা ও কাল ধোঁয়া বাহির হইতেছে। এইরূপ ভলকে ভলকে এমন কি ১৫টা স্থান দিয়া অগ্নি ও ধূম বাহির হইতে দেখিলাম। বজ্রের মত ভীষণ গর্জনে কাশ কাটিয়া যাইতে লাগিল। তার পর বোধ হইল যে ঐ পদার্থের প্রবাহ সকল পর্বতের চূড়া ও গায়ে নানা স্থান দিয়া বাহির হইয়া গা বহিয়া নীচে আসিতে আরম্ভ হইয়াছে।

‘এদিকে ক্রমাগত যেন ঝড়ের সময় সমুদ্রের ডাকের মত হুহু শব্দ অনবরত হইতেছে, ওদিকে যেন শত সহস্র হাউই এক সঙ্গে ছুড়িলে যেমন ভয়ানক শব্দ হয়, তেমনি ভয়ানক শব্দে হাজার হাজার পাথরের টাঁই, আকাশে মহাতেজে শী শী

করিয়া ছুটিতেছে ও কতদূরে গিয়া পড়িয়া গৃহদ্বার জানালা চুরমার করিয়া দিতেছে; আবার তার মধ্যে ঘনঘন লক্ষ লক্ষ কামান একত্রে আওয়াজ করিলে যেমন শব্দ হয় বা শত শত বজ্রাঘাত উপরি উপরি হইলে যেরূপ হয়, তেমনি শব্দে কানে ভালা লাগিয়া যাইতেছে; আকাশ যেন ফাটিয়া যাইবে। পৃথিবী যেন বিদীর্ণ হইবে! পর্বত যেন চূর্ণ হইবে!! সে দৃশ্য না দেখিলে বর্ণনার দ্বারা অনুভব করা অসম্ভব।

‘পরদিন প্রাতে দেখা গেল যে পর্বতের গা বহিয়া দ্রব পদার্থের স্রোত নীচে আসিয়াছে এবং পর্বতের নিম্নের “টরিডেল্ গ্রেকো” (Torredel Greco) নামক নগরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া তাহার অধিকাংশ স্থল দগ্ধ ও উচ্ছন্ন করিয়া শেষে সাগরে গিয়া পড়িয়াছে। যেখানে গিয়া সাগরে মিশিয়াছে তথায় ৮০০ হস্ত চওড়া, ৮ আট হাত জলের ভিতর ও ৮ আট হাত উচ্চ সর্বশুদ্ধ ১৬ বোল হস্ত পুরু একটা নূতন অন্তরীপ প্রস্তুত হইয়া গেল। জলের মধ্যেও প্রায় ৪২০ চারি শত কুড়ি হস্ত লম্বা হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল। ঐ দ্রবস্রোত যে কি ভয়ানক গরম তাহার কল্পনাই হয় না। এত পথ চলিয়াও যখন জলে পড়িয়াছে, দেখিলাম যে সে স্থলের জলরাশি টগ্ বগ্ করিয়া ফুটিতেছিল। এমন কি আমি প্রায় ২০০ ছই শত হস্ত দূরে ছিলাম আমার নিকটের জলেও প্রচুর ধূম উঠিতেছিল, ও উহাতে হাত দিবা মাত্র আমার হাত বাস্তবিকই পুড়িয়া গেল। আমাদের নৌকার তলায় যে পীচ দেওয়া ছিল মাঝি দেখিল তাহা ঐ উত্তাপে গলিয়া যাইতেছে ও নৌকায় জল উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে। কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলাম।’ এইরূপ কত ভয়া-

নক কথা এর পর শিখিবে, এখন সে সমস্ত রূপা বলা অসম্ভব।”

অমূল্য—“দাদা বাবু! দ্রব-প্রবাহ কি রকম— ভাল করিয়া বলুন না, কতকটা বুঝিয়াছি বাটে কিন্তু ওবিষয়ে আরও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন।”

নবীন বাবু—“যথার্থ, আমি বুঝিতে পারিতেছি না যে কিরূপে এমন কঠিন বিষয় তোমরা বেশ মনে ধারণা করিতে পারিবে। এ নিজে না দেখিলে তেমন উত্তমরূপে বুঝা কঠিন তবু এস দেখি যতটুকু পার শুন। যখন ঐ স্রোত বহিতে থাকে তখন তাহার চেহারা বড় ভয়ানক। তোমরা মনে কল্পনা করিলেই বুঝিতে পারিবে প্রায় এক মাইল দূর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ, ৮১০০১২ হাত উচ্চ একটা গলা পাথরের নদী চলিয়াছে। তাহার উত্তাপে নিকটে যার কার সাধ্য? জলন্ত রক্ত-বর্ণ, উপরটা ধোঁয়ায় ঢাকা, ভিতরে যেন হাপর! তোমরা কখন লোহ গলাইবার হাপর দেখে নাই তাহা হইলে বেশ বুঝিতে পারিতে। যাহা হউক এই অগ্নিময় পাথরের নদী চলিয়াছে, সমুখে যাহা পড়িতেছে, অল্পক্ষণ মধ্যেই ইহার ভয়ানক গরমে পুড়িয়া যাইতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী, বড় বড় মন্দির, যাহা কিছু সমুখে পড়িবে, সকলই ডান্সিয়া চুরিয়া নষ্ট হইয়া যাইবে। এইরূপে ধ্বংস করিতে করিতে কতদূরই চলে তাহার ঠিক নাই। কখন কখন পর্বত হইতে অল্প দূর গিয়াই ধামিয়া যায়, কখন বা সাগরে গিয়া মিশে, কখন বা অনেক ক্রোশ পথ সর্ষাঙ্গ চলিয়া যায়। আইসলণ্ড দ্বীপের “স্ব্যাপ্টার যোফুল” নামক আগ্নেয় পর্বতের দ্রব-প্রবাহ বড় ভয়ানক। তৎকালের ১৭৮৩ সালের অক্টোবর ১১ই জুন আরম্ভ হইয়া ক্রমাগত ছই বৎসর কাল চলিয়াছিল। পর্বতের ছই পাশ দিয়া ছটা

প্রবাহ বাহির হইয়া একটা ৫০ পঞ্চাশ মাইল, অপরটা ৪০ চল্লিশ মাইল পথ গিয়াছিল। প্রথমটার বিস্তার ১২ হইতে ১৫ মাইল; অপরটার প্রায় ৭ মাইল। চলিতে চলিতে ২০ টি গ্রাম উচ্ছন্ন দেয় এবং ৯,০০০ নয় হাজারেরও অধিক লোকের প্রাণ বিনাশ করে। তত্ত্বিন্ন পশু ও অন্যান্য দ্রব্যাদি যে কত নষ্ট হইয়াছিল তাহার সীমা নাই। এমন কি সে ক্ষতি আইস্লণ্ড বাসীরা আজও পূরণ করিয়া উঠিতে পারে নাই; “স্ব্যাপটা” নামক ১৩৫ হাত চওড়া, ৪০০ হাত গভীর একটা পার্বত্য নদী ঐ দ্বীপে ছিল। দ্রব-পদার্থের স্রোত চলিতে চলিতে ঐ নদীতে গিয়া পড়ে এবং বহু দূর পর্য্যন্ত ঐ নদীর গও পূর্ণ করিয়া চলিয়া যায়। এখন ভাবিয়া দেখ যে কত দ্রব পদার্থই বাহির হইয়াছিল!!

“ক্রমে যত পুরাতন হয় এই প্রবাহের উপরি ভাগের পাথরের চাঁইগুলি তত জমাট বাধিয়া কঠিন হয়; এমন কি তখন দেখিলে বোধ হয় যেন রাশি রাশি পাথর এক সঙ্গে জমাট করিয়া কোন দৈত্য সেই চাঁই পিষন থেকে ঠেলিয়া দিতেছে। উপরে কঠিন পাথর, তাহার উপর দিয়া চলিয়া যাওয়া যায়। আর বাস্তবিকও কত লোক প্রথম দিন পলাইতে না পারিয়া কোন উচ্চ স্থানে লুকাইয়া থাকে, পরে শুকাইয়া গেলে ঐ কঠিন পাথরের উপর দিয়া পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করে। উপরের ঐ কঠিন আবরণের ভিতরে কি ভয়ানক অধিকুণ্ড তা বুঝিতেই পারিতেছ। সে আগুণ অনেক দিন পর্য্যন্ত নিবে না। ১০১৫ দশ পনের বৎসর পর্য্যন্তও তাহার উপরের ফাটল দিয়া ভিতরের গরম ভাব উঠিতে দেখা যায়; তাহাতে হাত নিশ্চয় পুড়িয়া যাইবে।

সাগরের গর্ভেও আগ্নেয়গিরি থাকে। তাহাদের যখন অগ্ন্যুৎসাহ হয়, তখন প্রায় ভয়ানক কাণ্ড হইয়া থাকে; অনেক স্থলে নূতন দ্বীপ উৎপন্ন হয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নূতন গম্বুর থাকে তাহা হইতে আবার উৎপাত হয়। এইরূপেই সিসিলী দ্বীপে এটনা, আইস্লণ্ডের হেক্সা, কেনেরী পুঞ্জের টেনেরীক্ প্রভৃতির উৎপত্তি হইয়া থাকিবে।”

অনেক রাত্রি হওয়ায় আজ এইখানেই গল্প শেষ হইল। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া বাড়ী গেলেন



ছেলেবেলায় নেলসন্ ।

জন্ম কাল জাতি অপেক্ষা ইংরাজেরা জল-যুদ্ধে বড়। সমুদ্রের মধ্যে জাহাজে জাহাজে লড়াই হইলে আজ কাল কোন দেশের লোকই ইংরাজকে পরাজয় করিতে পারে না। এই জন্ত তাহাদিগকে জলের রাজা বলে। কাহার জন্ত তাহারা এত বড় হইলেন জান? তিনি হোরেসিও নেলসন্। ফরাসীদের সহিত ইংরাজদের মহাযুদ্ধ হয়। তাহাতে তিনি আপনার বিদ্যা বুদ্ধি ও সাহসের গুণে জয় লাভ করেন। নেলসনের সমস্ত জীবন চরিত

আজ তোমাদিগকে বলিব না। তিনি যখন তোমাদের মত ছেলেমাছুষ ছিলেন সেই সময়ের ছুই একটা কথা শোন। দেখিতে পাইবে যাহারা বড় লোক হন ছেলেবেলা হইতেই তাঁহাদের বড় লোক হইবার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

নেলসন্ যাহা করিব বলিতেন তাহা না করিয়া ছাড়িতেন না। তাঁর সাহসের কথা শুনিলে গল্প বলিয়া বোধ হয়। ১২ বৎসর বয়সের সময় তিনি একদিন একটা খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার কাকা কোন জাহাজের কর্তা হইয়া এক যুদ্ধে যাইতেছেন। তাঁহার দেড় বৎসরের বড় এক দাদা তখন তাঁহার নিকটে ছিলেন। তিনি তাত্তাতাড়ি তাঁহাকে বলিলেন “দাদা, শীঘ্র বাবাকে পত্র লেখ; আমি কাকার সঙ্গে লড়ায়ে যাব।” কত লোক তাঁকে কত বুঝাইল; কত লোক কত ভয় দেখাইল; কেহ বলিল এক গোলায় চোটে তোমার মাথা চূর্ণ হইয়া যাইবে; কেহ বলিল সেখান হইতে আর ফিরিয়া আসিতে হইবে না; কিন্তু তিনি শুনিলেন না। একবার যাহা বলিয়াছেন তাহা ফিরাইলেন না। তাঁহার পিতা তাঁহার স্বভাব জানিতেন; তিনি বড় অধিক আপত্তি করিলেন না; হোরেসিও হাসিতে হাসিতে কাকার সঙ্গে যুদ্ধে চলিয়া গেলেন। সে যুদ্ধে তাঁহার নাম বাহির হয়।

ইউরোপের উত্তরে কোথার কি দেশ আছে তাহা তখনো সকল আবিষ্কার করা হয় নাই। কতবার কত লোক জাহাজে চড়িয়া দেশ আবিষ্কার করিতে গিয়াছিলেন; কেহই বড় একটা কিছুই করিতে পারেন নাই। সে দেশে বড় শীত। জল পর্যন্ত জমিয়া যায়। কত লোক তথার

যায়, আর ফিরিয়া আসিতে পারে না। যাহা হউক এই সময়ে আর একজন কাপ্তেন এক জাহাজ লইয়া এ অঞ্চলের দেশ আবিষ্কার করিতে বাড়া করেন। নেলসন্ তাঁহাদের সঙ্গে যান। এখন তিনি ছেলেমাছুষ হইলেও অনেকের জানিত লোক। তিনি কয়েকজন গোরার কর্তা হইলেন।

তাহার পর কি হইল শোন। এক জারগার জাহাজ বাধিয়াছে; চারিদিকে বরফ, রাজি ছুই প্রহর, অত্যন্ত কুয়াসা দিয়াছে। কাজে কাজেই বড় নজর চলে না। এমন সময় নেলসন্ একজন বন্ধুর সহিত জাহাজ হইতে কাপ্তেনের অনুমতি না লইয়া নামিলেন; তাঁহারা ভদ্রক শিকার করিবেন। কিছুদূর যাইতে না যাইতেই এক প্রকাণ্ড ভদ্রক দেখিতে পাইলেন। উহা সর্বসা বরফের মধ্যে থাকে বলিয়া ঠিক আমাদের দেশের ভালুকের মত নয়; কিন্তু খুব ভয়ানক। উভয়ে গুলি চালাইলেন, কিছুই হইল না। একটা ছুটা করিয়া চারিবার বন্দুক আওয়াজ করা হইল ভালুকের কিছুই হইল না। এদিকে বারুদ কেপ ফুরাইয়া গিয়াছে; তখন সঙ্গী বলিলেন “হোরেসিও, চল জাহাজে পলাইয়া যাই।” কিন্তু তিনি তাহা শুনিলেন না, বলিলেন “পালাব না, বন্দুকের শা মারিয়া ভালুকের মাথা ভাঙ্গিব।”

এমন সময় কুয়াসা ফুরাইয়া গিয়াছে। জাহাজের লোকে সকলে উঠিয়াছেন। নেলসনের বন্ধুগণ তাঁহাকে খুঁজিতেছেন। সকলে দেখিলেন যে তিনি বন্দুকের বাটের আঘাতে এক ভয়ানক ভালুক মারিতেছেন। জানোয়ারটা তাঁহাকে খাইতে আসিতেছে। জাহাজ হইতে কত লোক তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে বলিলেন। জাহাজের অধ্যক্ষ বিউগিল বাজাইয়া আসিতে বলিলেন। তিনি



গুনিলেন না। ভালুক মারিয়া তবে ফিরিলেন।
অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন “ভালুক মারিয়া কি
করিবে?” নেলসন্ উত্তর করিলেন “উহার
চামড়া লইয়া বাইরা বাবাকে দিব।”

মাতবিক, ডয় কাহাকে বলে নেলসন্ তাহা
জানিতেন না। যখন তিনি খুব ছেলে মানুষ তখন
এক রাখালের সহিত একদিন পাখী ধরিতে যান।
খামার সময় চলিয়া গেল। তবু তিনি ফিরিলেন

না। সকলে খুঁজিতে লাগিলেন; অবশেষে দেখেন
যে বালক এক নদীর তীরে একেলা বসিয়া
আছে। তাঁহার ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন
“একেলা বসিয়াছিলে, ডয় পাও নাই?” বালক
সরল ভাবে উত্তর করিল “ডয় কাকে বলে
ঠাকুরমা; ডয় কেমন জিনিস।”

আর একটা তাঁহার বিশেষ গুণ ছিল। তাহা
এখনো তোমাদিগকে বলা হয় নাই। তিনি

মিথ্যার দিক্ দিয়ে যাইতেন না। একদিন খুব বরফ পড়ে। আমাদের দেশে যেমন জল হয় শীতপ্রধান দেশে সেইরূপ বরফও পড়িয়া থাকে। হোরেসিও ও তাঁহার ভ্রাতাদের স্কুলে যাইবার সময় হইয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন আজ আর স্কুলে যাওয়া যাবে না। বরফে পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পিতা উত্তর করিলেন, আচ্ছা বই লইয়া রাস্তার বাহির হও, যদি না পার ফিরিয়া আসিবে। কয়েক ভাই পড়িতে যাইতে বাহির হইলেন, বড় ভাই বলিলেন “এত বরফে যাওয়া যাবে না।” কিন্তু হোরেসিও বলিলেন “তাহা হ'বে না; বাবা আমাদেরকে বিশ্বাস করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন, যেমন ক'রে পারি স্কুলে যা'ব” এই বলিয়া তিনি স্কুলে চলিয়া গেলেন।

বালক বালিকাগণ! তোমাদিগকে অধিক কিছু বলিব না। তোমরা বোধ হয় নিজেই বুঝিতে পারিতেছ যে, বড় লোক হইতে হইলে ছেলাবেলা হইতেই তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। “ছেলে মানুষ বই ত নই; এখন শুধু খেলে দেলে বেড়াই, পরে ভাল ভাল কাজ করিব,” এমন ভাবিলে কিছুই হইবে না। যে যে বিষয়ে বড় হইতে ইচ্ছা কর এই ছেলাবেলা হইতেই চেষ্টা কর। নহিলে আর হইবে না।

নূতন-গম্পা।

এক রাজা তার তিন ছেলে। বড় ছেলে গাঙ্গা খায়, মেজ ছেলে লাঠি হাতে ঘুরিয়া বেড়ায়, ছোট ছেলে বাপের কাছে বসিয়া রাজ্যের কাজ-কর্ম দেখে। বড় ছোটো ছোটটাকে দেখিতে পারে না।

“সোণার গাছ, রূপোর পাতা; খেত কাকের বাসা তাতে!” রাজার বড় ইচ্ছা এই গাছ ছেলেরা আনিয়া দেয়। তিন ছেলে কত জায়গায় ঘুরিল। বড় ছোটর কি হইল জানা গেল না; ছোটটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া এক রাজার বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত। সেখানে জন প্রাণী কিছুই নাই; সব খালি। এক ঘরে একটা মেয়ে ঘুমাইয়া আছে; তাহার মাথার কাছে রূপোর কাঠি, পায়ের কাছে সোণার কাঠি। সে পায়ের কাঠিটা মাথায় আনিল আর মাথার কাঠিটা পায়ের দিকে লইল; অমনি মেয়েটা জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল, “হায়! মানুষের ছেলে তুমি এখানে কেন এলি? তোকে এখনি খেয়ে ফেলবে। এ বাড়ীতে রাক্ষস থাকে আমার বাবাকে খাইয়াছে, মাকে খাইয়াছে, বাড়ীর সকলকে খাইয়াছে, সে দিন ছুটা রাজার ছেলে ‘সোণার গাছ রূপোর পাতা, খেত কাকের বাসা তাতে’ এই গাছ নিতে এসেছিল, তাদেরও খেয়েছে। আমাকে যে কেন খায় নি জানিমে!” সে বুঝিতে পারিল যে মেয়ে তাহার ছই দাদার কথাই কহিতেছে। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া কত কথাই জানিয়া লইল;—রাক্ষসগুলি সহজে মরিবে না তবে যদি কেহ ঐ পুকুরের তলার যে ক্ষটিকের স্তম্ভ আছে সেটাকে এক নিশ্বাসে ডুব দিয়া তুলিতে পারে; তার পর তাহাকে ভাঙ্গিয়া তাহার ভিতরে যে ভ্রমরটা আছে, তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে তবে ঐগুলি মরিবে। রাক্ষসেরা যত লোককে খাইয়াছে, তাহাদের হাড়গুলি সবই রাখিয়া দিয়াছে। যদি কেহ রাক্ষসগুলিকে মারিয়া তার পর ঐ হাড়-গুলিতে এই সোণার কাঠি এবং রূপোর কাঠি ধোওয়া জল ছড়াইয়া দিতে পারে, তবে ঐ সকল

লোক বাঁচিয়া উঠিবে। রাজার ছেলে এই কথা শুনিয়া একদিন রাক্ষসদের অশুপস্থিতিতে এই সকল কার্য সাধন করিল। রাক্ষসও মারিল তাইদেরও বাঁচাইল।

আরও এক গল্প শুনিয়াছি। রাজার মেয়ে মরিয়া গেল, মুনি ঠাকুর আসিয়া রাজার নিকট বলিলেন, “রাজা তোমার মেয়েকে আমি বাঁচাইয়া দিতেছি। আমাকে একটা বড় কড়া দাও, একটা টেবিল দাও, একটা ছুরি দাও, আর জল ও আগুন দাও। রাজা সকলই দিলেন। মুনি ঠাকুর সেই মড়াটাকে কড়াতে সিদ্ধ করিয়া তার মাংস গুলি ফেলিয়া দিলেন। পরে হাড়-গুলি পরিত্যক্ত করিয়া টেবিলে রাখিয়া তাহাতে মন্ত্র পূর্বক জল ছড়াইয়া দিলেন, আর অমনি যে মেয়ে ছিল সেই মেয়ে হইয়া উঠিল।

এ সব তো গেল গল্প। সত্যি সত্যি মড়া বাঁচাইতে দেখিরাছ? আমি দেখি নাই, কিন্তু শুনিয়াছি। চোরা-সান্নিপাত রোগে যাহারা মরে, তাহাদের অনেককে দেশীয় শাস্ত্রীয় কবিরাজেরা বাঁচাইয়াছেন; এরূপ গল্প অনেকের মুখে আমি শুনিয়াছি।

একখানি ইংরাজি কাগজে মির লিখিত গল্পটা পড়িয়াছি।—

“বিলাতের একজন ডাক্তার একটা ছোট কুকুরের গলার শিরা কাটিয়া দিলেন; কুকুরটা দেখিতে দেখিতে রক্ত পড়িয়া মরিয়া গেল। মরিয়া গেলে পর তিন ঘণ্টা কাল একটা ঘরে কুকুরটাকে রাখিয়া দেওয়া হইল। কুকুরটা শব্দ হইয়া গেল। তার পর তাহাকে গরম জলে ফেলিয়া ক্রমাগত মাজিয়া দেওয়া হইল। হাত পা গুলি অনেককাল নাড়িয়া চাড়িয়া দিলে পর শরীরটা যেন বেশ নরম হইল, তারপর সাহেব একটা রবারের বল দিয়া তাহার পেটে তিন ছটাক রক্ত পুরিয়া দিলেন। একটা কল দিয়া কৃত্রিম নিশ্বাস প্রবাহ করান হইতে লাগিল; এবং একটা বড় কুকুরের রক্ত ঐ ছোট কুকুরটার গারে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল। এই সকল কার্য একবারে হইতে লাগিল। অর্থাৎ একজন সাহেব নিশ্বাস প্রবাহ করাইতে লাগি-

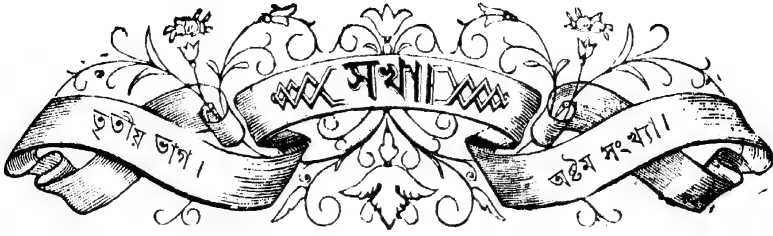
লেন, একজন রক্ত দিতে লাগিলেন আর এক জন ক্রমাগত তাহার শরীরটা মাজিতে লাগিলেন। ক্রমে কুকুরটার চক্ষু সতেজ হইল, আর কয়েক মুহূর্ত পরে শরীরটা একটু একটু কাঁপিতে লাগিল। তার পর কুকুরটা হাঁপাইতে লাগিল, চক্ষু উজ্জ্বল হইল; শেষে ফিট হইলে যেমন হয়, সেইরূপ করিতে লাগিল। তার পর ক্রমেই শান্ত হইয়া আসিতে লাগিল, একটু একটু কোঁকাইতেও লাগিল। প্রথম রক্ত দেওয়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে কুকুরটা উঠিয়া বসিল। শীঘ্রই দাঁড়াইয়া তার পর হাঁটিতে লাগিল। দুই দিনের মধ্যে সে সান্তার দোড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

“সাহেবদের গরু বাছুর মারিতে আপত্তি নাই, স্ত্রতরাং ডাক্তার মহাশয় একটা বাছুরকেও ঐরূপ করিয়া দেখিলেন। সেও বাঁচিল। আর একটা ছোট কুকুরকে জলে ডুবাইয়া মারিয়া আবার ঐ প্রণালীতে বাঁচাইয়া দিলেন।”

আমরা ছোট খাট রকমে এক প্রকার মরা জানোয়ার বাঁচাইয়াছি। সে হয়ত পাঠকগণের মধ্যে সকলেই এক এক বার করিয়া থাকিবেন। মাছি গুলিকে ছ একটা চড় চাপড় মারিলেই তাহারা মরিয়া যাইতে রাজি হয়। একটা মাছিকে ঐরূপ করিয়া তাহাকে সহজেই পুনরায় বাঁচান যাইতে পারে। মাছিটাকে এক হাতে রাখিয়া আর এক হাত দিয়া তাহার উপর একটা ঘর নির্মাণ করিয়া দেও। ঘরের একটা ছোট দরজা রাখিয়া তাহার মধ্য দিয়া, খুব ছুঁ দিতে থাক। দেখিবে, শীঘ্রই মাছিটা বাঁচিয়া উঠিবে।

আমাদের দেশের কথা শুনিয়াছি, সর্পাঘাতে মরা লোকগুলিকে তিন দিন চারি দিন পরে ওঝা আসিয়া মন্ত্র পড়িয়া বাঁচাইয়া দিতে পারে। সত্য মিথ্যা শপথ করিতে পারি না।





আগষ্ট, ১৮৮৫।

(প্রাপ্ত।)

শোক-সঙ্গীত।

১

কেমনে কহিব 'সখা'!—শুনে যে করিছে আঁখি
“গিয়াছেন সম্মাদক আমাদের দিয়ে কঁকি”!

শত বজ্রাঘাত হেন, মরমে বাজিল যেন,
নাই সে “প্রমদা বাবু” এ জগতে নাই?
কেরে আজ কেড়ে নিলি আমাদের ভাই!

২

সন্ধ্যায় যে শশী ছিল তার রাত্ গরামিল,
উজ্জল জ্যোৎস্না, অহা না হ'তে প্রকাশ
পূর্ণিমায় অমাবস্তা একি সর্দনাশ!

৩

এত যে উন্নতি আশা, স্বদেশের ভালবাসা
মঙ্গল কামনা এত, কিছই হল না?
পাষণ শমন তাঁরে সময় দিল না!

৪

অবোধ বালকগণে প্রাণপণে সবতনে
কে শিখাবে নবনীতি? প্রতিমাস এলে,
কে দিবে তোমাতে 'সখা'! এত মুখু-ঢেলে?

৫

'সখা'র উন্নতি তরে কে আজি যতন করে?
ভীষণ আঘাত মাস! কেন তুই এলি,
ভাঙিলি নবীন তরু না উঠিতে কলি!

৬

হায়রে দারুণ কাল, নাহি মানে কালাকাল,
অকালে এহেন জনে করিল হরণ,
এমন কঠিন মন তোরই শমন!

৭

প্রিয় শিশু ভাই বোন! তোদের কোমল মন
কতই বাধিত আজ! বলিতে না পারি,
(আমাদের বুক ফাটে, বলিব কি করি।)

৮

যে তোদের অবিরত, দিতে ছিল শিক্ষা কত
সে শিক্ষক সে বান্ধব আজ আর নাই।—
কাঁদে না পাষণ কেবা মনে করি তাই?

৯

তিনটা বছর ধরে, তোদের কল্যাণ তরে
খেটেছেন, খাটিতেন আর (ও) কত, হায়
আজি তা ভাবিতে শুধু বুক ফেটে যায়।

১০

উৎসাহেতে পূর্ণ মন, ছিল আশা অগণন,
ধরিল নিদ্রার রোগ এমন সময়,
স্বদেশ বৎসল যুবা মাগিল বিদায়!

১১

কোথা সে উন্নতি তাঁর, মানবের উপকার,
কোথা র'ল চির সাধ ইংলণ্ড ভ্রমণ
কিছুই না হ'তে হল অকাল মরণ!!

১২

চলি গেছে মহামতি যথা সে অমরাবতী
অনন্ত শান্তির রসে হয়েছে মগন ।
আঁধার এ বঙ্গভূমি বঙ্গবাসী মন ।

১৩

তিন বছরের ছেলে তুমি সখা ! পড়ে রলে,
এখন ভরসা যত অনাথ-পালকে
তঁরাই নেবেন কোলে কান্দাল বালকে !

১৪

দেশের রতন গুলি, কেবল পড়িছে খুলি
জ্ঞানী ধনী গুণী মানী মরিছে সবাই ;
মরিলা “প্রমদা বাবু” আমাদের (হে) ভাই !

১৫

আয় আয় ভাই বোন, খুলিয়া পরাণ মন
আমরা চাহিরে ভিক্ষা বিভূ পদ তলে,
রাখুন সে মহাত্মারে, স্নেহময় কোলে ।

১৬

যা'ক দিন মাস বর্ষ, ভারত পাউক হর্ষ,
লজুক অভাগা ‘সখা’ পরম উন্নতি
ফুরাবে না আমাদের এ বিবাদ-গীতি ।



অন্ধদিগকে দয়া কর ।

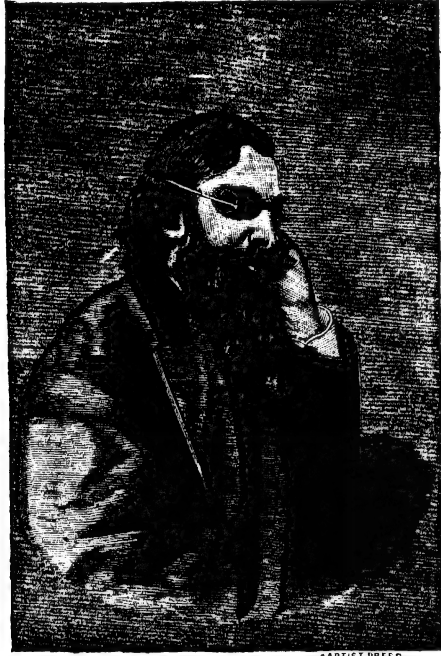


কমল নয়, অসময় নয়, যখনই কোন
সহরের বড় রাস্তায় বাহির হও তখনই
দেখিতে পাও যে কত অন্ধ রাস্তার
পার্শ্বে বসিয়া ধূলিতে গড়াগড়ি করিয়া ভিক্ষার

জন্তু কাতোরক্তি করিতেছে । সমস্ত দিন না
থাইয়া সকালবেলা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত রাস্তায়
বসিয়া ভিক্ষা করে ; পরে সন্ধ্যা হইলে যখন
গাড়ী ঘোড়ার চলতি কমিয়া আইসে তখন যথা-
সাধ্য বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ভিক্ষা করে । এইরূপ
করিয়া যৎসামান্য যাহা কিছু পায় তদ্বারাই
জীবিকা নির্বাহ করে ।

গ্রীষ্মকালে যখন আমরা ছাতি লইয়াও
রাস্তায় চলিতে ক্লেশ পাই, তখন বিনা ছাতিতে
হুই প্রহরের সময়ে পথে বসিয়া থাকা, এবং
শীতকালে রাত্রিতে যখন আমরা লেপের মধ্যে
শুইয়া থাকিয়াও আরাম বোধ করি না, তখন
প্রায় শুধু গায়ে রাস্তার রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইয়া
ভিক্ষা করা কি কষ্ট তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে
হইবে না । কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কোন কালেই
তাহাদের কষ্টের বিরাম নাই ।—নির্জন রাত্রিতে
যখন রাস্তায় লোকের চলাচলতি কমিয়া আসি-
য়াছে তখন “বান্দা অন্ধকে দয়া কর মা ! অনাথ
গরিবকে দয়া কর বাপু !” এই কাতোরক্তি
শুনিলে কি কষ্ট হয় তাহা সহজেই বুঝিতে পার ।
শরীরের জ্বর, অজ্বর, রোগ, শোকের প্রতি
দৃষ্টি নাই ; সব সময়েই বৃদ্ধ যুবা, বালক বালিকা,
স্ত্রী পুরুষ, সকলেই এইরূপ কষ্ট সহ করিয়া ভিক্ষা
করিতেছে ।

আবার বাহাদের ঘর দোর, আত্মীয় স্বজন
নাই তাহাদের আরও কষ্ট । পরের বাড়ীতে
থাকিয়া, পরের সাহায্যে পথ চলিয়া বাহা পায়
তাহারও অংশ বাহারা আশ্রয় দেয় তাহা-
দিগকে দিতে হয় । এই কষ্টের রোজগারের যৎ-
সামান্য অংশের জন্তও পরের মুখপানে চাহিয়া
থাকিতে হয় । ইহা হইতে আর কি ছুঃখ আছে ?
বাহাদের চক্ষু নাই, চেতন জীব হইয়াও বাহারা



ARTIST PRESS

অচেতন পদার্থের ন্যায় অন্যের সাহায্য ব্যতীত এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইতে পারে না, তাহাদের মত ছুঃখী আর কি কেহ আছে ?

আমাদের দেশের অন্ধদের এইরূপই দ্রবস্থা। তাহাদের ছুঃখ, কষ্ট দেখিবার লোক নাই। যদি এই ছুঃখীদিগের উপযুক্ত শিক্ষা দিবার কোন-রূপ উপায় থাকিত তাহা হইলে আজ তাহাদের এমন দ্রবস্থা হইত না। অন্ধদিগকে শিক্ষা দিবার কথা বলিলাম বলিয়া হয়ত তোমরা কেহ কেহ বলিয়া উঠিবে যে যাহার চোক নাই সে আবার কি করিয়া লেখা পড়া শিখিবে? যাহারা অন্ধ তাহারা চিরকালই ভিক্ষা করিয়া থাকিবে। আমাদের দেশে অন্ধদিগকে শিক্ষা দিবার কোন প্রকার স্কুল নাই, তাহাদিগকে সংপথে রাখিয়া মানুষ করিবার কোন উপায় নাই কাজেই তাহা-

দের এত কষ্ট। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, রোগ শোক ভুলিয়া গিয়া, শীত গ্রীষ্ম সহ করিয়া কাজেই তাহারা ভিক্ষা করিতেছে। এই ভিক্ষা দ্বারা ই কোনমতে কষ্টে স্রষ্টে তাহারা তাহাদের নিজের ও পরিবারের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেছে।

ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি সুসভ্য স্থানে অন্ধদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্ত স্কুল, কলেজ আছে, উহা শুনিলে তোমরা হয়ত আশ্চর্য্য বোধ করিবে। বিলাতে অন্ধদের শিক্ষার জন্ত, তাহাদিগকে সংপথে রাখিয়া মানুষ করিবার জন্ত কিরূপ যত্ন এবং চেষ্টা করা হয় এবং অন্ধেরা শিক্ষা পাইয়া কি কি কাজ করিতেছে শুনিলে তোমরা অবাক হইবে!—

উপরে যাহার ছবি দেখিতেছ উনি একজন অন্ধ; উনিই বিলাতে অন্ধদের দ্রবস্থা দেখিয়া

তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্ত (Royal Normal College for the Blind) রয়াল নর্মাল কলেজ নামে একটি কলেজ স্থাপন করেন। যে মহাপুরুষ নিজে অন্ধ হইয়া তাঁহার সমাবস্থাপন ছুঃখীদের ছুঃখ দূর করিবার জন্ত এই কলেজ স্থাপন করিয়া নিজে অধ্যক্ষ হইয়া কাজ করিতেছেন তাঁহার ইতিহাস একটু বলি শুন।

ইউনাইটেড ষ্টেটসের (United States) অন্তঃপাতী টেনেসে নগরে প্রায় ৫০ বৎসর হইল ফ্রান্সিস জোসেফ ক্যাথেলের জন্ম হয়; তিনি জন্মাবধিই অন্ধ। যখন অতি শিশু ছিলেন তখন সকলেই তাঁহার কিছুই হইবে না বলিয়া স্থির করিলেন। কিন্তু তিনি কিছু না করিবার ছেলে ছিলেন না; ছেলেবেলা হইতেই সঙ্গীদের সহিত মিশিয়া সময় কাটাইবার অনেক নির্দোষ আনোদজনক উপায় শিখিয়া ছিলেন। আমাদের দেশের অন্ধেরা যেমন ছেলেবেলা হইতেই কুসঙ্গে মিশিয়া কুকাজ করিয়া সময় কাটায় এবং ভাল হইবার জন্ত কখনও চেষ্টা করে না; সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সে দশা ঘটে নাই। ভাল হইবার ইচ্ছা মনে ক্রমশঃই প্রবল হইতে লাগিল।

তাঁহার বাড়ীর কিছু দূরে ন্যাস্ভিলি নামক সহরে অন্ধদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত একটি কলেজ আছে, তথায় তিনি ছয় বৎসর বয়সের সময়ে ভর্তি হন। তাঁহার এমনই প্রথর বুদ্ধি, তোমরা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইবে যে, তিনি এক ঘণ্টার মধ্যেই বর্ণমালা শিখিয়া ফেলিলেন। তোমরা ছাপান ইংরাজী অক্ষর দেখিয়া সহজেই বর্ণমালা শেখ, কিন্তু অন্ধদের শিখিবার

জন্য এক প্রকার অক্ষর আছে, যাহা হাত দিয়া ছুঁইয়া ছুঁইয়া শিখিতে হয়; স্ততরাং সহজেই বুঝিতে পার তাহাদের অক্ষর শেখা কত কষ্টকর।

স্কুলে ভর্তি হইয়াই তাঁহার সঙ্গীত শিখিতে ইচ্ছা হইল; কিন্তু কলেজের সঙ্গীত শিক্ষক তাঁহার সঙ্গীত শিখিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া তাঁহাকে সঙ্গীত শিখাইলেন না। তিনি হতাশ না হইয়া নিজে বাটোতে শিক্ষক রাখিয়া সঙ্গীত শিখিতে আরম্ভ করিলেন,—অল্পকাল মধ্যেই তিনি সঙ্গীত এমন ভালরূপে শিখিলেন যে তাঁহার ১৬ বৎসর বয়সের সময়ে তিনি সেই কলেজের সঙ্গীতের অধ্যাপক রূপে নিযুক্ত হইলেন।

কেবলমাত্র সঙ্গীত শিখিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না; তাঁহার অন্ধ শাস্ত্র, গ্রীক ও লাতিন শিখিবার ইচ্ছা হইল। দিনের বেলায় স্কুলে অধ্যাপকের কাজ করেন বলিয়া এই সমুদয় শিখিবার সময় দিনে পাইতেন না। রাত্রিতে তাঁহার নিকট এই সমুদয় পড়িবার জন্ত দুইজন লোক নিযুক্ত করিলেন,—একজন প্রথম রাত্রিতে আর একজন শেষ রাত্রিতে তাঁহার নিকট পড়িতেন; তিনি শুনিয়া শুনিয়া এই সমুদয় বিষয় উত্তমরূপে শিখিলেন।

পাঠক পাঠিকাগণ! তাঁহার পড়িবার ইচ্ছা এবং যত্ন ও পরিশ্রম একবার স্মরণ কর। তিনি স্কুলে কাজ করিয়া বাড়ীতে আসিয়া প্রায় সমস্ত রাত্রি দুই জনের সাহায্যে পড়িতেন, একজন তাঁহার সহিত রাত্রি জাগিয়া উঠিতে পারিতেন না বলিয়াই দুইজন লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পড়িবার জন্ত তাঁহার এই রূপ যত্ন এবং পরিশ্রম তিনি যে বড় লোক হইবেন সে বিষয়ে কি আর কোন সন্দেহ আছে? তিনি কেবল মাত্র পুস্তক

পড়িয়াননের উন্নতি করিতেন না; শরীরের উন্নতির জন্যও তাঁহার বিশেষ চেষ্টা ছিল। শরীরের উন্নতির জন্ত তিনি প্রত্যাহই ব্যায়াম করিতেন; তিনি যে প্রকারে শরীরের অঙ্গ চালনা করিতেন তাহা শুনিলে কখনই তোমরা তাঁহাকে অন্ধ বলিয়া বিশ্বাস করিবে না। তিনি শিকার করিতেন, মৎস্য ধরিতেন, গাছে চড়িতেন, গাছ কাটিতেন, পর্বত শৃঙ্গে উঠিতেন, এক কথায় বলিতে গেলে তিনি কোন কাজ করিতেই ভয় পাইতেন না। এই রূপে শরীরের ও মনের উন্নতি করিয়া তিনি ১৮৬৯ সালে জ্যৈষ্ঠ ও পূজার সহিত ইউরোপের যেখানে যেখানে অন্ধদিগের শিক্ষার জন্ত কালেক্স ছিল সেই সেই স্থান পরিদর্শন করিতে বাহির হইলেন। সমুদয় স্থান ভ্রমণ করিয়া অনেক নূতন নূতন বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী হইয়া ১৮৭১ সালে লণ্ডন নগরে উপস্থিত হন। মনে করিয়াছিলেন যে তিনি এই স্থান হইতে বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু তিনি বিলাতের অন্ধদের দ্রবস্থা দেখিয়া তাহাদের জন্ত কিছু করিতে কৃত সংকল্প হইলেন।

১৮৭২ সালে (Crystal Palace) ক্রটিক প্রাসাদের নিকটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিনটি বাড়ী ভাড়া করিয়া অন্ধদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি একটি কালেক্স খুলিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই এই কালেক্সের উপর অনেক বড় লোকের দৃষ্টি পড়িল; এবং দুই বৎসর পরে একজন বড় লোকের নিকট হইতে ১০০০০ দশ হাজার টাকা দান প্রাপ্ত হইয়া কালেক্সের জন্ত একটি বড় বাড়ী করিলেন। এই কালেক্সের নাম (Royal Normal College for the Blind) রয়াল নর্মাল কালেক্স রাখিলেন এবং নিজে অধ্যক্ষ হইলেন। এখনও তিনি অধ্যক্ষ আছেন। এই কালেক্সে অন্ধ চালনার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়;

কি স্বী কি পূর্ব সকলকেই ব্যায়াম করিতে হয়। ডাক্তার ক্যাম্বেল এবং তাহার পুত্রের তত্ত্বাবধানে স্কুলের ছাত্রেরা ব্যায়াম করিতে কিছু মাত্র ভয় পায় না, অনায়াসে সকল প্রকার ব্যায়াম শিখিয়া ফেলে। এখানে এমনি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ব্যায়াম শিখান হয় যে, অল্প কোন স্থানে তাহা অপেক্ষা স্নান ব্যায়াম শিখান হয় কি না সন্দেহ। এই শারীরিক ব্যায়াম দ্বারা ছাত্রদের শরীর বেশ সুস্থ হয় এবং কাজেই পড়া শুনা করিবার ক্ষমতাও বাড়ে। এই বিষয়ে একটা স্নান গল্প আছে। একদিন ডাক্তার ক্যাম্বেলের একজন বন্ধু তাঁহার স্কুল পরিদর্শন করিতে গিয়া কয়েকটা দুর্বল ছাত্র দেখিয়া বলিলেন যে “ইহাদিগকে যেরূপ দুর্বল দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হয় ইহাদের কিছুই হইবে না; কেন অনর্থক ইহাদিগকে ভর্তি করিয়াছ?” ডাক্তার ক্যাম্বেল বলিলেন যে “নিয়মিত শরীরের অঙ্গ চালনা করিলেই দুর্বল শরীর সুস্থ হইবে এবং পড়া শুনা করিবার ক্ষমতাও জন্মিবে।” কিন্তু তাহার বন্ধু এ কথায় বিশ্বাস না করিয়া চলিয়া গেলেন। অনেক দিন কাটিয়া গেল; উক্ত ছেলেরা নিয়মিত শরীরের অঙ্গ চালনা করিয়া বেশ সুস্থ হইল। ইহার পর এক দিন পুরোক্ত বন্ধু পুনর্ব্বার স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়া পূর্বে যে দুর্বল ছেলেদিগকে দেখিয়া গিয়াছিলেন তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন যে “ইহারা কখনই তাহারা নহে, তাহাদের পরিবর্তে অন্য কাহাদিগকে দেখাইতেছ?” ব্যায়াম করিয়া শরীরের এমনই পরিবর্তন হইয়াছে যে তাহাদিগকে তিনি চিনিতে পারিলেন না।

শরীরের উন্নতির দিকে যেমন এই রূপ

যত্ন করা হইত অন্যান্য বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্তও পদপেক্ষা কম যত্ন করা হইত না। প্রত্যেক শ্রেণিতেই সঙ্গীত, ইতিহাস, সাহিত্য, অঙ্ক সমুদয় নিয়ম মত শিখান হয়। এমন যত্নে শিখান হয় যে অনেক ছাত্র কালেজ হইতে বাহির হইয়া কাজ কর্ম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন। এই কালেজে যাহারা নিয়মমত শিক্ষা লাভ করিয়া বাহির হইয়াছেন তাহারা কোন অংশেই অজ্ঞান জ্বলের শিক্ষিত লোকের চেয়ে কম জ্ঞানবান নহেন। বিদ্যা বুদ্ধিতে কাহারও চেয়ে কম নহেন। ধন্ত তিনি যিনি ছুখী অন্ধদিগের শিক্ষার জন্ত এই নূতন শিক্ষা প্রণালীর আবিষ্কার করিয়াছেন।

যাহাদের পয়সা কড়ি আছে তাঁহাদের বিদ্যা শিক্ষার জন্ত কালেজ আছে, সেখানে পড়িয়া তাঁহারা কাজ কর্ম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন। আর যাহাদের সে রূপ সৌভাগ্য নাই তাহাদের সাহায্যের জন্তও আজ প্রায় ২৭ বৎসর হইল বিলাতে একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে। এই সভার সম্পাদক সম্প্রতি অন্ধ হইয়াছেন; ডাক্তারেরা বলিয়াছেন যে সর্লদা তিনি অন্ধদের সহিত বেড়াইতেন, অন্ধদের সহিত থাকিতেন বলিয়াই অন্ধ হইয়াছেন। অন্ধ হইয়াও তিনি পরিশ্রম করিতে কাতর নহেন, সর্লদাই তাহাদের উপকার করিতেছেন, বাড়ী বাড়ী যাইয়া কাপড় ভিক্ষা করিয়া অনিয়া অন্ধদিগকে বিতরণ করিতেছেন, যাহার যথার্থ যে অভাব সেই অভাব দূর করিবার জন্ত প্রাণপণে তিনি চেষ্টা করিতেছেন। এই রূপ খাটিতে খাটিতেই তাহার চক্ষু দুইটি অন্ধ হইয়াছে। যেমন তিনি তেমন তাহার স্ত্রী; তাহার স্ত্রীও স্বামীর সাহায্য করিতে সর্লদা প্রস্তুত।

দুই জনেই বিনা পুরস্কারে আজ ২৭ বৎসর অন্ধদিগের ছুঃখ দূর করিবার জন্ত এই সভা হইতে খাটিতেছেন। যাহারা কাজ কর্ম করিয়া খাইতে পারে না তাহাদের সাহায্যের জন্য এই সভা স্থাপিত। এখন এই সভা হইতে প্রায় ৫০ দেড় শত অন্ধকে সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু কিছু করিয়া নগদ দেওয়া হয়। এই সভার বার্ষিক অধিবেশনে অনেক দূর হইতে বহু সংখ্যক অন্ধেরা উপস্থিত হয়। সকলকেই বহু যত্নে আদরপূর্বক খাওয়ান হয়। একটি বড় বাড়ীতে সকলে উপস্থিত হইলে তাহাদের ক্রান্তি দূর করিবার জন্য প্রথমতঃ একটি স্নানদূর সঙ্গীত করা হয়। ইহার পর সমুদয় আত্মীয় স্বজনদের পরস্পর আলাপ হয়; বহুদিন পরে দূর দেশবাসী আত্মীয় স্বজনদের কথা শুনিয়া তাহাদের যে কি সুখ হয় তাহা বলা যায় না। এই সময়ে সভার সভ্যেরা কাহার বাড়ীতে কি অভাব, কে কে আসিতে পারিল না, কেন আসিতে পারিল না এই সমুদয় অতি যত্নের সহিত ভানিয়া লন।

এই রূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে তাহাদিগকে চা, রুটী, মাখন, মাংস, কমলা লেবু ইত্যাদি অনেক প্রকার সুখাদ্য যথেষ্ট পরিমাণে দেওয়া হয়। যাহারা বার্ষিক্য বা রোগ হেতু অথবা অন্য কোন কারণ বশতঃ সভায় উপস্থিত হইতে পারে নাই তাহাদের জন্য তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের নিকট কমলা লেবু দেওয়া হয় এবং যখন সকলে বাড়ী ফিরিয়া যায় তখন তাহাদের প্রত্যেককে ১০ আট আনা এবং এক এক বাস্তু বিস্কুট দেওয়া হয়।

যাহাদের দেখিবার শক্তি নাই, তাহারা যদি এই রূপ পরের সাহায্য না পায়, তাহা হইলে কি দের ছুঃখের সীমা আছে! আমাদের দেশের

অন্ধদের যে এমন দ্রবস্থা তাহার প্রধান কারণ এই যে, তাহাদের ভাল করিতে কেহই যত্ন করেন না। কাজে কাজেই তাহারা কোন মতে কষ্টে সৃষ্টে ভিক্ষা করিয়া জীবন কাটায়। ইহাদের মত দুঃখী আর কেহ নাই। ইহারা প্রকৃতই দয়ার পাত্র। হে বালক বালিকাগণ! তোমরা যে বাহা পার ইহাদিগকে সর্বদা সাহায্য করিও।



মূল বর্ণ।



মখনু বিষয়ক একটি প্রস্তাব গত বর্ষের 'সখা'র ২৩ পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছিল। তাহাতে এক জায়গায় লেখা ছিল যে "লাল, সবুজ আর ভাস্লেট, এই তিনটী মূল বর্ণ; আর অন্য কয়েকটা বর্ণ ইহাদের হইতে উৎপন্ন।" লাল, নীল এবং পীত, এই তিনটী মূল বর্ণ, এইরূপ বিশ্বাসই সাধারণে প্রচলিত; স্মরণ্য আমাদের ঐরূপ লেখাতে অনেকেই চমৎকৃত হইয়াছেন। আমরা এ সম্বন্ধে একখানি চিঠিও পাইয়াছি। চিঠিখানি পড়িয়া আমরা অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি; এবং আফ্রাদের সহিত এবিষয়ে আমরা যাহা জানি, পত্র লেখকের সন্দেহ দূর করিবার জন্ত তাহা লিখিতেছি।

প্রথমে অবাস্তর কথা দু-একটা বলা আবশ্যক হইয়াছে। এ বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে

হইলে 'সখা'র এই প্রবন্ধে কুলাইবে না। কিন্তু কিছু একটু বুঝাইতে চেষ্টা করার পূর্বে ও আলোক সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। আলোক আছে বলিয়াই আমরা জিনিসের রং দেখিতে পাই। রংটা বাস্তবিক জিনিসের নয়, বংটা আলোকের। জিনিসটা কিছু আমাদের চক্ষে আসিয়া পড়ে না; আমরা যে সকল জিনিস দেখি, সেগুলি যদি আমাদের চক্ষে আসিয়া পড়ার দরকার হইত, তবে এতদিনে অন্ধ হইয়া বাইতাম! জিনিস হইতে আলো আসিয়া আমাদের চক্ষে পড়ে। সেই আলোকের যে রং, জিনিসটার ও সেই রং দেখা যায়। জিনিস হইতে আলোক ছই প্রকারে আসিয়া আমাদের চক্ষে পড়িতে পারে। এক,—জিনিসটার ভিতর দিয়া আসিতে পারে, আর—তাহার গায় পড়িয়া উদ্ভিতা আসিয়া আমাদের চক্ষে পড়িতে পারে। আর এক কথা, ভিতর দিয়াই আসুক, আর উদ্ভিতাই আসুক, জিনিসে যত প্রকারের আলো পড়ে, সাধারণতঃ তাহার সকল গুলি আমাদের চক্ষে আসিতে পারে না। আলো পড়িবারাত্র জিনিসটা তাহার কিছুটা খাইয়া ফেলে, বাকী আমাদের কাছে আসিতে দেয়। কোন জিনিস লাল আলো ছাড়া আর সকল রঙের আলো খাইয়া ফেলে, তাহাকে লাল দেখা যায়; যে জিনিস সবুজ ছাড়া আর সব আলো খায়, তাহাকে সবুজ দেখা যায়। যে জিনিস সকল প্রকারের আলোই খায়, তাহাকে কাল দেখা যায়। যে জিনিস কোন প্রকারের আলোই খাইতে জানে না, সে সাদা। জিনিসে যত আলো পড়ে তাহার সব যদি সে খাইয়া ফেলে, তবে তাহাকে কাল দেখাইবে। সবুজ জিনিসে সবুজ ছাড়া আর যেকোন আলোই পড়ুক না, সে তাহা খাইয়া ফেলিবে এবং কাল দেখা-

হইবে। * আমরা সাধারণতঃ যে আলোতে দেখি তাহা সাদা। সাদা আলো সকল প্রকারের আলোর সমষ্টি; সুতরাং তাহাতে সকল প্রকারের জিনিসই স্বাভাবিক বর্ণের দেখা যায়। সাদা জিনিস কোনরূপ আলোকই ধায় না, সুতরাং তাহাতে যখন যে রঙের আলো পড়ে, তখন সেই রং দেখায়। ইত্যাদি।

লাল রঙের কাচ লাল কেন? না। তাহার ভিতর দিয়া সে কেবল লাল রঙের আলো আসিতে দেয়, আর সব খাইয়া ফেলে। সবুজ কাচের ভিতর দিয়া কেবল সবুজ আলো আসিতে পারে, সেই জন্ত সে সবুজ; ইত্যাদি। এখন মনে কর একখানা লাল রঙের কাচের উপর একখানা সবুজ রঙের কাচ রাখিয়া দুখানারই ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিলে কি দেখিবে? লালে সবুজে মিশিয়া যে রং হয়? না; সবুজ কাচখানা আলোর সব রং খাইয়া কেবল সবুজ আলো আসিতে দিয়াছিল, লালখানায় তাহাও খাইয়া ফেলিল। সুতরাং কোন রংই দেখিবে না। দেখিবে কেবল কালো।

কাচের উপর আলো পড়িলে তাহার কতকটা উপর হইতেই উন্টিয়া আইসে; কিন্তু সে অতি অল্প। অবশিষ্ট আলো ভিতরে যায়। কাচে রং থাকিলে আবার এই যে ভিতরে আসিল ইহাদের কতগুলিকে সে খাইয়া ফেলে। এখন বাহ্যার থাকিল তাহাদের কিছু অপর পৃষ্ঠে লাগিয়া ফিরিয়া আইসে, অবশিষ্ট ওপাটে

* সরাবে লণ মিশাইয়া তাহাতে পলতে ভিজাইয়া আলো জালিলে সে আলো বিকৃত পীতবর্ণের হয়। সেই পীতবর্ণের আলোতে পীত ছাড়া অন্য রঙের জিনিস কাল দেখাইবে। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইলে প্রথমতঃ ঘর সম্পূর্ণরূপে অন্ধকার করিয়া লইতে হইবে।

বাহির হইয়া যায়; এই দুই রকম আলোর দ্রুণই কাচের রং দেখা যাইবে। যত প্রকার জিনিসের রং দেখা যায়, (তাহাদের যদি নিজের আলো না থাকে) সকল প্রকার জিনিসের ভিতরেই আলো গিয়া ফিরিয়া বাহিরে আসিয়াছে ইহা নিশ্চয়; কারণ বাহির হইতে যে আলোক ফিরিয়া আইসে তাহার রঙের কোনরূপ পরিবর্তন হইতে পারে না।—পরিবর্তন হওয়ার অর্থ এই যে, যতগুলি ছিল, তাহার কিছু খাইয়া ফেলিয়াছে। বাহার নিজের আলো নাই তাহা দ্বারা আর কোনরূপ পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নহে। * অনেকে মনে করেন যে, যে জিনিস স্বচ্ছ নহে, তাহার ভিতরে আলো বাইতে পারে না, তবে তাহার রং হয় কি করিয়া? ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে, এমন জিনিস নাই, যাহা অল্প পরিমাণেও স্বচ্ছ নয়। খুব পাতলা হইলে ধাতুর পাতের ভিতর দিয়াও আলো আসিতে পারে।

এখন কাজের কথা হউক। আমাদের সাধারণ বিশ্বাস, নীল পীত মূল বর্ণ; তার যোগে সবুজ হইয়াছে। এখন জানিলাম, লাল সবুজ মূল বর্ণ, তার যোগে পীতের উৎপত্তি, এবং সবুজ ভায়লেট মূল বর্ণ, তার যোগে নীলের উৎপত্তি। আমাদের প্রমাণ নীল রঙের আর পীত রঙের জিনিসের চূর্ণ মিশাইয়া দেখা। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে ঐরূপ ভাবে মিশ্রিত চূর্ণ হইতে যে আলো আইসে

* বাহার নিজের আলো আছে, তাহা বাহিরের আলো ছাড়াও দেখা যায়। আর অন্য আলো তাহাতে পড়িলে নিজের আলো তাহাতে মিশাইয়া দিয়া তাহাকে পরিবর্তিত করিতে পারে।

অভ্যাসের জন্ত যার রুচি ও পছন্দ খারাপ হয়ে গেছে তাদের কথা ছেড়ে দাও । নহিলে সহজ স্বভাবের গুণই এমনি যে, যা কিছু ভাল তাতেই মন টানে আর মন্দ মাতেই ঘৃণা হয় । যিনি মদ খান না, সচ্চরিত্র লোক, তাঁকে ঘোর মাতালেরাও ভক্তি করে । সত্যবাদী সাধু ব্যক্তিকে জুয়াচোর নীচ লোকেরাও শ্রদ্ধা করে । পাষণ্ড ডাকাতে-রাও দয়ালু পরোপকারীর প্রশংসা করে ।—কেন? এই জন্য ।

“এই এক জিনিস সকলের চরিত্রে দেখা যায় । আর একটা আছে সেটা কি? শুধু ভালর দিকে টান থাকিলেই ত মানুষ ভাল হইতে পারে না; শুধু ক্ষুধা থাকিলেই ত আর পেট ভরে না, গায়েরও জোর হয় না । কি চাই? আহারের দ্রব্য চাই, অর্থাৎ ভাল উপদেশ চাই, ভাল শিক্ষা পাওয়া চাই । এই দুটা একত্র হ'লে তবে ভাল লোক হওয়া যায় । যদি আহাশ না পায়, অর্থাৎ ভাল উপদেশ না পায় তাহ'লে স্বভাব যার নির্মল, যার রুচি মন্দ হইয়া যায় নাই, যার চরিত্রের ক্ষুধা আছে অর্থাৎ ভাল হইবার ইচ্ছা আছে, এমন সকল বালকও খারাপ হইয়া যায় । তবে বুঝিলে যে ভাল হইতে গেলে দুই দ্রব্য চাই । শুধু ভাল হইবার ইচ্ছা থাকিলেই হয় না; ভাল উপদেশ এবং সুশিক্ষা পাওয়া চাই ।”

নগেন—“কিন্তু, মহাশয়! যার মতার্থ ভাল হ'বার খুব ইচ্ছা থাকে সে ভাল উপদেশ খুঁজিয়াও লইতে পারে ।”

শিক্ষক—“তা সত্য । সে সব ছেলে কখনও কুসঙ্গে যায়ই না ।”

বিধুভূষণ—“আচ্ছা, ভাল হ'বার ইচ্ছা যদি স্বাভাবিক, তবে সকলে সৎ উপদেশ পাইয়াও ভাল হয় না কেন? বরং তাতে ছ এক জন

আরও অধিক ছই ও তওতপস্বীর মত হইয়া ঠকাতে শিখে এও ত দেখিয়াছি !”

শিক্ষক—“এ কথাও মিথ্যা নয় । প্রথমে যখন তলোয়ার প্রস্তুত হয় তখন ত কেমন ধার, ঝক্ ঝক্ করে । তাকে যদি ভাল করিয়া ব্যবহার না করিয়া তুলিয়া রাখা হয় তাহ'লে মন্ডে পড়ে । শেষে বেশী দিন থাকিলে এমন হয় যে তা'র দ্বারা কোপ মারিলে জিনিসটা না কাটিয়া তলোয়ার খানাই ভাঙ্গিয়া যায় । এখানেও ঠিক তাই হয় । বেশী দিনের জন্য কুসঙ্গে পড়িলেও মানুষের স্বভাবে মরিচা পড়ে তখন সে আর উপদেশ মত কাজ করিতে পারে না বরং আরও মন্দ হইয়া উচ্ছন্ন যায় ।

“এখন বেশ বুঝিলে যে চরিত্র ভাল করিতে হইলে সর্দদা ভাল ভাল কথা শুনিতে হয়, ভাল ভাল বই পড়িতে হয়, ভাল ভাল লোকের সঙ্গে বেড়াইতে হয় । নহিলে ভাল হওয়া কঠিন । কিন্তু কুলোকের সঙ্গে সর্দদা থাকিলে এর কিছুই হয় না । বরং বিপরীত দিকেই ফল হয় । সর্দদা মন্দ কথা শুনিয়া মন্দ কাজ দেখিয়া নিজের স্বাভাবিক গুণের প্রতি ভালবাসা ও দোষের প্রতি ঘৃণা কমিয়া গিয়া ঠিক উল্টা হয় । অর্থাৎ ভাল কথার উপর কেবল ঠাট্টা বিক্রপ করিতে আরম্ভ করিলে শেষে লোকের মন্দ কথা ও মন্দ কাজ ভাল লাগে । দেখ কি ভয়ানক ফল ! শিব গড়তে বানর হয়ে যায় !

“এখন বল দেখি কুসঙ্গের আর কি দোষ?”

মাধব বলিল—“আর একটা প্রধান দোষ বোধ হয় এই যে—যে কাজে একলা থাকিলে এক গুণ উৎসাহ হয়, দশ জন একত্র মিলিলে সে কাঙ্ক্ষে একশ গুণ উৎসাহ বাড়ে । তাতে দলের মধ্যে কুকাঙ্ক্ষে উৎসাহ ও ভরসা খুব বেশী হয় ।”

শিক্ষক মহাশয় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন ।
 “এটা অতি সত্য কথা । মনে কর, কয়লার উননে
 আগুন গম্‌গম্‌ করছে, এখন এক একটা করে
 জলন্ত কয়লা যদি চিমটা করিয়া তুলিয়া মাটিতে
 আশাদা রাখা যায়, তাহ’লে একটু পরে সে
 গুল্লা নবিয়া যায় । এখানেও ঠিক তাই ।
 তোমরা সকলেই জান যে, একলা কোন কাজে
 মনে তত উৎসাহ হয় না । ছুজন হলে ভরসা
 হয়, দশজন একত্র হলে আর উৎসাহ ও আনন্দ
 ধরে না । হৈ হৈ শব্দে আকাশ ফাটে । মহা
 হল্লা পড়িয়া যায় । কি ভাল কাজ কি মন্দ কাজ
 সব কাজেই দশ জন সঙ্গী পেলে কাজের সুবিধা
 হয় । একজন “ভয় কি ?” বলিয়া উঠিলে অমনি
 সকলের মুখে “ভয় কি” “ভয় কি” শব্দ হইতে
 থাকে । এই জন্য সর্বদা দেখা যায় যে, যে ছুটি
 ছেলে একাকী মন্দ কর্ম্ম করে তাহাকে শীঘ্র শুধ-
 রাণ যায়, কিন্তু যে দলে মিশে মন্দ কাজ করে তার
 পিতা মাতা এবং আত্মীয় বন্ধুগণও কত চেষ্টা
 করিয়াও তাহাকে ভাল করিতে পারেন না ।

“এইরূপে ভাবিয়া দেখিলে অসং সংসর্গের
 যে কত দোষ দেখা যাইবে তাহার সংখ্যা নাই ।
 তোমাদের মধ্যে যাহার ভাল হইবার একটুও
 ইচ্ছা আছে, সে যেন কখনও প্রাণ গেলেও মন্দ
 ছেলের দলে না মেশে । নিজের যত দোষ
 থাকুক সব ভাল হইবে, নিশ্চিত বলিতে পারি,—
 কেবল যদি দলে না মিশিয়া থাক । দলে মিশিলে
 আর রক্ষা নাই । সাবধান ! সাবধান ! সাব-
 ধান !”

তার পর সকলে “good bye, sir” বলিয়া
 বাতী গেল ।

আমাদের দেশের লোকের দয়া ।



খন ১৮৫৭ সালে সিপাহিদিগের
 হাঙ্গামা উপস্থিত হয়, তখন উন্নত
 সিপাহিরা অনেক সাহেব বিবি,
 বালক বালিকাকে হত্যা করিতে
 থাকে । এই সময়ে আমাদের

দেশের অনেকে দয়া করিয়া সাহেব বিবি ও
 বালক বালিকাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন । এমন
 কি কেহ কেহ ইহাদের রক্ষার জন্ত আপনার
 প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়াছেন । আজ তোমাদিগকে
 এ বিষয়ে একটা কথা শুনাইব ।

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কানপুর নামে একটা সহর
 আছে । সহরটা গঙ্গার ধারে । এই সহরে গবর্ণ-
 মেণ্টের অনেক সৈন্য থাকে । সিপাহি হাঙ্গামার
 সময় কানপুর সিপাহিদিগের একটা প্রধান
 আড্ডা হয় । কানপুরের নিকটে বিঠোর নামক
 একটা স্থানে নানাসাহেব থাকিতেন । এই
 নানাসাহেব সিপাহিদিগের পক্ষ হইয়া ইংরেজ-
 দিগের সহিত যুদ্ধ করেন । সিপাহি যুদ্ধে নানা-
 সাহেব কানপুরের অনেক সাহেব বিবি ও বালক
 বালিকাকে অবরোধ করেন । সেই সময়ে ইংরেজ
 সেনাপতি নানাসাহেবকে পরাস্ত করিতে না
 পারিয়া এই নিয়মে কানপুর নানাসাহেবের হস্তে
 সমর্পণ করিবার প্রস্তাব করেন যে, সহরে যত
 ইংরেজ মহিলা ও বালক বালিকা আছে, তাহারা
 নৌকায় চড়িয়া স্থানান্তরে যাইতে পারিবে ;
 সিপাহিরা তাহাদের কোনরূপ বিষ জন্মাইতে

পারিবে না। নানাসাহেব প্রথমে এই প্রস্তাবে সম্মত হন। নানাসাহেবের সম্মতি জানিয়া, ইংরেজ মহিলারা প্রসন্ন চিত্তে নৌকায় চড়িবার জন্য আয়োজন করিতে থাকেন। একটা ফিরঙ্গী-সন্তানের ধাত্রী এই মহিলাদিগের মধ্যে ছিল। ধাই আমাদের দেশের একটা নীচ জাতীয় হিন্দু রমণী। ফিরঙ্গী সন্তানটীর পিতামাতা উভয়েই পূর্বে হত হইয়াছিলেন, কেবল ছেলেটী হিন্দু রমণীর যত্নে রক্ষা পাইয়াছিল। পিতৃ-মাতৃহীন দুঃখী সন্তান এই দুঃখিনী নারীর দয়ায় এইরূপে জীবন ধারণ করিতেছিল।

সকলে নৌকায় চড়িয়াছে, এমন সময়ে সিপাহিরা হঠাৎ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। এই আক্রমণে ভীত হইয়া, কেহ কেহ জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল, কেহ কেহ ডাক্তার দিকে দৌড়িতে লাগিল—চারিদিকেই একটা মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। সিপাহিরা অসময়ে ইহাদিগকে আক্রমণ করিবে, ইহা কেহই জানিতে পারে নাই; সুতরাং সকলেই সহসা মৃত্যু নিকটে জানিয়া, একবারে দিশাহারা হইয়া পড়িল। সিপাহিরা অনেক বিধি ও বালক বালিকাকে গুলি করিয়া বধ করিল—অনেককে তরবারির আঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল।

ফিরঙ্গী সন্তানের প্রতিপালিকা সেই হিন্দু রমণী এই ঘোরতর বিপদ দেখিয়া, ছেলেটীকে কাপড় দিয়া বুকে চাপিয়া রাখিয়া, নৌকায় চড়িবার জন্য যে সিঁড়ি ছিল, সেই সিঁড়ি দিয়া ডাক্তার দিকে ছুটিল। তাহার একটা ১৫। ১৬ বৎসরের পুত্র ছিল, সে মার পিছনে পিছনে যাইতে লাগিল। দুঃখিনী রমণী সিঁড়ি ছাড়িয়া ডাক্তার আসিয়াছে, এমন সময়ে একজন সিপাহি খোলা তরবার হাতে করিয়া, ফিরঙ্গী ছেলে-

টীকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু দয়া-বতী রমণী সেই অনাথ সন্তানটীকে নরঘাতক সিপাহির হাতে দিল না। সিপাহি তখন ক্রোধের সহিত কহিল :—

“ছেলেটীকে আমার হাতে দাও। তোমার শরীর অক্ষত থাকিবে।”

দুঃখিনী নারী বিনয়ের সহিত কহিল :—

“আমার ছেলে তোমার হাতে দিব না। ঈশ্বরের ককণা স্মরণ করিয়া আমাদের উভয়কেই দয়া কর।”

সিপাহি পূর্বের ন্যায় সরোষে বলিল :—

“সন্তানটীকে না দিলে দয়ার আশা নাই। এখন তরবারি দিয়া তোমাকে কাটিয়া ফেলিব।”

দুঃখিনীর পুত্র পশ্চাতে ছিল সে কাতরভাবে কহিল :—

“না! ছেলেটীকে দিয়া আপনার প্রাণ রক্ষা কর।”

মাতা দৃঢ়তার সহিত বলিল :—“না, তাহা কখনই হইবে না। আমার ছেলেকে কখনই নরঘাতক সিপাহির হাতে দিব না।” এই কথা বলিবামাত্র সিপাহি তাহাকে তরবারি দ্বারা আঘাত করিল। দুঃখিনী অচেতন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। আর তাহার চেতনার সঞ্চার হইল না। দয়াবতী নারী পরের ছেলের জন্য অকাতরে ধীরভাবে আত্ম-প্রাণ বিসর্জন করিল।

নিষ্ঠুর সিপাহী ফিরঙ্গী ছেলেটীকে বধ করিল। কেবল সেই ধাত্রী-পুত্রের প্রাণ রক্ষা পাইল। সিপাহি তাহার উপর কোন অত্যাচার করিল না।

ভেকের পত্র ।



১

বড় এক পুকুরের ধারে
একদল ভেক বাস করে ;

রোজ এসে ঢিল ছুঁড়ে, ছেলে শুলো খেলা করে
কত ক্ষুদ্র ভেক মরে তা'দের জালায় !
বড়ই আমোদ তারা পায় !!

২

ভেকগণ ভাবে মনে মনে
“কেমনে বাঁচিব মোরা প্রাণে ?”

অবশেষে যুক্তি করি, ‘মিটিং’ করিল ভারি ;
দাঁড়াইয়া ভেকরাজ বলিল তখন
বাম হস্ত করি উত্তোলন ।

৩

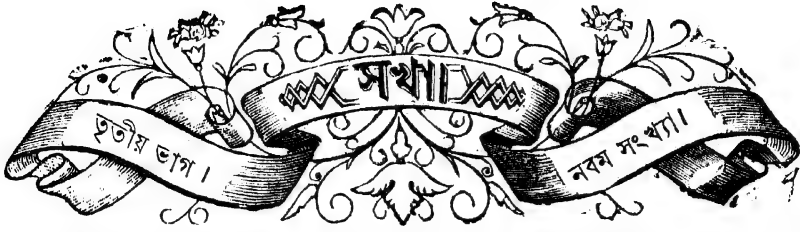
“সাবধানে শুন বৎসগণ
প্রাণপণে কর ‘আন্দোলন’ ;

প্রতি গৃহস্থের ঘরে, কান্তরে প্রার্থনা ক’রে
সবে মিলে পত্র এক করহ প্রেরণ
‘ছেলেদের করিতে বারণ ।’

৪

“যদিও মোদের ক্ষুদ্র প্রাণ
সুখ দুঃখ আছে তবু জ্ঞান ।

অতএব দয়াক’রে, ক্ষুদ্র আমোদের তরে
যেন আর সেই খেলা করে না কখন
যাতে ঘটে ভেকের মরণ ॥”



সেপ্টেম্বর, ১৮৮৫।

আশ্চর্য্য শিক্ষা।



বানের পাখী আপনার মনে উড়িয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে ধরিয়া খাঁচার পুরিতে কাহাকেও পরামর্শ দিই না। কচি শাবক মাতার পাখার নীচে আরামে থাকিয়া দিন দিন বড় হইতেছিল; ছরস্ত বালক তাহা পাড়িয়া আনিয়া বেশ যত্নে রাখিলেও তাহা ভাল কাজ মনে করি না, কিন্তু এমন বন্দী দশাতেও তাহার প্রতি ভাল ব্যবহার করিলে কেমন সুন্দর ফল পাওয়া যায় পাঠক পাঠিকাগণ! তাহার এক দৃষ্টান্ত আজ তোমাদিগকে বলিব।

বিলাতের ক্ষটিক প্রাসাদের বিষয় তোমরা 'সখা' ১ম ভাগ, ৮ পৃষ্ঠায় পড়িয়াছ। তথায় অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিস থাকে। গত বর্ষের ফেব্রুয়ারি মাসে এই যাত্রাবরে একটা পাখী ছিল। উহা মাহুঘের মত অবিকল শব্দ করিত, হাসিত, কাশিত, হাঁচিত; সময়ে সময়ে নিশ্বাস ফেলিত ও হাই তুলিত। কেবল ইহা নয়। স্পষ্ট মাহুঘের মত কথা কহিত; কত কথার মাহুঘের মত উত্তর দিত। ইংরাজীতে “আপনি কেমন আছেন” “কোথায় যাইতেছেন” “দরজাটা দেখ” “তবে

আসি” এইরূপ কত বলিত। বিড়াল, কুকুর, ঘোড়া, গাধা কাহারও শব্দ তাহার নিকট ফাঁক যাইবার ঘো ছিল না। কেহ ডাকিলেই অমনি সে নকল করিত।

এখনো গুলের কথা কিছু বলা হয় নাই। তাহার শিক্ষক যদি বলিতেন “ঘটা বাজাও”; পাখী সময় নষ্ট করিত না, ধীরে আপনার চঞ্চু দিয়া ঘণ্টার দড়ী ধরিয়া নাড়িত; উপরে ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দ হইত। (‘চ’ চিত্র দেখ)। যদি তিনি দরজার কড়া নাড়িতে বলিতেন, সে অমনি এক দ্বারের কড়া ধরিয়া খট্ খট্ করিত। (‘গ’ চিত্র দেখ)। তাহার এক মণিব্যাগ ছিল; টাকা কড়ি পাইলে তাহা খুলিয়া রাখিয়া দিত। (‘ঘ’ চিত্র দেখ)। পাখীর খাঁচার দ্বার হইতে অনেক দূর পর্য্যন্ত একটা ছোট রেলপথ পাতা হইয়াছিল। রেলের শেষাংশে একটা ছোট গাড়িতে তাহার খাবার দেওয়া হইত; পাখী তাহার দড়ী ধরিয়া রেলের উপর দিয়া আপনার ঘরে লইয়া আসিত। (‘ক’ চিত্র দেখ)। আর এক আশ্চর্য্য। তাহার খাঁচার নিকট এক কামাণ ছিল। প্রভু যদি তাহাতে বান্ধন ও ক্যাপ দিয়া বলিতেন “এক—দুই—তিন, ছোড়” অমনি পাখী ঠোঁটে করিয়া তাহা আওয়াজ করিত। (‘ন’ চিত্র দেখ)। তাহার নিকট যদি



কেহ একটা পত্র ফেলিয়া দিত, তাহা হইলে সে অতি যত্নে কুড়াইয়া লইত। আন্তে আন্তে খুলিত; এবং যেন কতই পড়িতেছে, এইরূপে কতক্ষণ থাকিত। আবার যদি কেহ তাহার নিকট বলিতেন “কি, তোমার অসুখ হইয়াছে?” অমনি সে কাতর স্বরে বলিত ‘বড় অসুখ’; আর রোগীর মত কাশিত, ও মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকিত। (‘খ’ চিত্র দেখ)। এই আশ্চর্য্য পাখীকে অনেকে দেখিয়াছেন; বাহারা দেখিয়াছেন তাঁহাদের মুখে ইহার প্রশংসা আর ধরে না। *



সক্রেটিস ।

মহাত্মা সক্রেটিসের নাম কি

তোমরা ইতিপূর্বে শুনিয়াছ? ৪৩৯ খৃষ্ট পূর্বাব্দে অর্থাৎ বর্তমান সময়ের প্রায় ২৩৫৪ বৎসর পূর্বে গ্রীস দেশের এথেন্স নগরে ইহার জন্ম হয়। পূর্বকালে গ্রীস দেশ জ্ঞান চর্চার জন্ত বিখ্যাত ছিল। সে সময়ে যতদূর শিক্ষা লাভ সম্ভব সক্রেটিস ততদূর শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, কালে একজন পরম বিজ্ঞ দার্শনিক পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। তখন গ্রীসে বাহারা দর্শন-

* বিলাতের ব্যাণ্ড অব হোপ নামক মাসিক পত্রে ইহার সবিস্তর বর্ণনা আছে।

শাস্ত্রের চর্চা করিতেন তাঁহারা প্রায়ই অহঙ্কারী হইতেন এবং আপনাদিগকে ‘জ্ঞানী’ বলিয়া পরিচয় দিতেন। সক্রেটিস যেমন পরম জ্ঞানী ছিলেন তেমনি অতিশয় বিনয়ী ছিলেন। জ্ঞানের অভিমান কোন কালে তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। দার্শনিক সম্প্রদায়ের অহঙ্কার তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি আপনাকে ‘জ্ঞানী’ বলিয়া জানাইতেন না। তিনি জ্ঞানকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন, কিন্তু আপনাকে জ্ঞানী বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না।

সক্রেটিস নূতন প্রণালীতে দর্শনের চর্চা আরম্ভ করিলেন। এখন যেমন কতগুলি লোক আছে, বাহারা দিবারাত্র মুখে বড় বড় কথা বলিয়া বেড়ায়, মুখের জোরে বিদ্যা বুদ্ধি প্রকাশ করিতে চায়, এবং নিজে যাঁহা না জানে, না বুকে, পরকে তাহা শিখাইতে বায়, সে কালেও এইরূপ অনেক লোক ছিল। এই সকল লোকের জ্ঞানের স্পর্ধা একটু ষাটো করিবার জন্য এবং সাধারণ লোকের নানাবিধ ভ্রমপ্রমাদ সহজে দূর করিবার জন্ত, রাস্তায়, বাজারে এবং অন্যান্য প্রকাশ্য স্থানে, ছোট বড় সকলের সহিত সক্রেটিস আলোপ করিতেন; এবং কথায় কথায় তাহা-দিগের মতামতের ভুল ধরিয়া দিতেন। বাহাতে সকলে আপনাদিগের ভ্রান্ত মত গুলি ভ্রান্ত বলিয়া বুঝিতে পারে এবং চিন্তা করিয়া প্রকৃত সত্য জানিতে উৎসাহ হয়, সক্রেটিস তাহাই চাহিতেন। তিনি দর্শন শিখাইবার জন্ত স্কুল কালেজ খুলিলেন না, বা কোন বই লিখিলেন না। ঘন কিম্বা মান লাভের প্রত্যাশায় তিনি কিছুই করিলেন না।

সক্রেটিস অতি ন্যায়বান্ পুরুষ ছিলেন। তৎকালে এথেন্সের শাসন কর্তারা যিনি যখন যে অন্যায়াজ করিতেন তিনি নির্ভয়ে তাহার নিন্দা

ও প্রতিবাদ করিতেন। একদা তাহাদের কোন আদেশ নীতি-সঙ্গত বলিয়া মনে না হওয়াতে সে আদেশ পালন করিতে অস্বীকৃত হইলেন।

মহাপুরুষদিগকে অনেক কষ্ট, অনেক অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। দেশের সকল লোক যখন পাপ ও কুসংস্কারের অন্ধ হইয়া থাকে, তখন যে সাধু পুরুষ তাহাদিগের চক্ষু ফুটাইতে চাহেন, তাঁহাকে তাহারা শত্রু বলিয়া মনে করে। সক্রোটসকেও অনেক দুঃখ ও অত্যাচার সহ্য করিতে হইয়াছিল। অবশেষে কতগুলি লোকের মিথ্যা অপবাদে তাঁহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইল। তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহাকে দেশ হইতে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু ইহা তাঁহার নিকট অস্বাভাবিক হওয়াতে তিনি কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। নির্দিষ্ট দিবসে বিচারকদিগের আজ্ঞামুসারে শিষ্য এবং বন্ধুগণের হাঠাকার ও ক্রন্দনের মধ্যে তিনি নির্ভয় মনে, প্রফুল্ল মুখে বিষ পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। জ্ঞান, বিনয়, সচ্চরিত্রতা, উদারতা ও ন্যায়পরতার জন্য তাঁহার নাম জগতে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

সক্রোটসের কথা ।

সক্রোটস বাজারের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে নানাবিধ বিক্রয় জিনিস রাসীকৃত দেখিয়া বলিতেন, “এখানে কত জিনিস আছে, যাহাতে আমার কোন আবশ্যক নাই।”

আর্টিষ্টিনিস নামক সক্রোটসের একজন শিষ্য একটা ছেঁড়া পোষাক পরিয়া এমন করিয়া বেড়াইতেছিলেন, যেন সকলে উহা লক্ষ্য করে। ইহা দেখিয়া সক্রোটস বলিলেন “আমি তোমার পোষাকের ঐ ছিদ্রে ভিতর দিয়া তোমার অঙ্কার দেখিতে পাইতেছি।”

তরুণবয়স্কদিগকে সক্রোটস একটা অতি সৎপরামর্শ দিয়াছেন। তিনি তাহাদিগকে বলিতেন “তোমরা মাঝে মাঝে দর্পণে আপন আপন মুখ দেখিও। যদি আপনাকে স্নানর দেখ তাহা হইলে চরিত্রকে সৌন্দর্যের অনুরূপ করিতে সর্বক্ষণ চেষ্টা করিবে; যদি দুর্ভাগ্যক্রমে কুৎসিত হও, তাহা হইলে সদৃশগুণের আবরণে কুরূপ ঢাকিয়া রাখিবে।”

সক্রোটসকে একজন লোক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় আপনি গ্রন্থ রচনা করেন না কেন?” বিনয়ী সক্রোটস বলিলেন “আমি যাহাই লিখিনা কেন, কাগজের মূল্য তদপেক্ষা অনেক অধিক।”

সক্রোটস সর্বদাই বলিতেন “আমি এইমাত্র জানি যে আমি কিছুই জানিনা।”

সক্রোটসের মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনিয়া তাঁহার পত্নী বলিলেন “হায় অবিচারে (বিনা দোষে) তোমার প্রাণদণ্ড হইল।” সক্রোটস বলিলেন “যদি দোষ করিয়া উচিত বিচারে আমি প্রাণ হারাইতাম তাহা হইলে কি ভূমি স্তম্ভী হইতে?”

সরলার জীবনের এক শিক্ষার দিন।

সরলা পিতা মাতার একমাত্র সন্তান; স্ত্রতরং বড় আদরের ধন। কিন্তু এই আদরই তাহার সর্বনাশের মূল। এই আদর পাইয়া সে বড় একগুয়ে, স্বার্থপর হইয়াছিল। সে মনে মনে ভাবিত সকলের

ভালবাসার উপর তারই একমাত্র অধিকার। কাহাকেও তাহার অংশীদার দেখিলে তাহার বড় হিংসা হইত। কাহারও কোন কথা তার সহ্য হইত না।

সরলার একটা মাসভূতো বোন্ ছিল। তাহার নাম উষাবালা। সে সরলার চাইতে এক বৎসরের বড়, তাহার বয়স ১২ বৎসর। সে তাহার পিতা মাতার একমাত্র ধন। যখন সে অতি শিশু তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। এখন আবার তাহার একমাত্র অভিভাবক মাতার মৃত্যু হওয়াতে সে মেস মহাশয়ের আশ্রয়ে আসিয়াছে। উষা বড় বিনয়ী। আর তার মনখানি যেন ভালবাসায় গড়া। উষার মুখে কি যে এক প্রকার সুন্দর ভাবের ছায়া আছে, যাচাতে তাহার মুখ খানিকে অতি সুন্দর দেখায়। তাই তাহাকে যে একবার দেখে সেই বড় ভালবাসে। সরলা এর পূর্বে কখনও উষাকে দেখে নাই। উষার তাদের বাড়ী আসা পর্য্যন্ত তার মাসী মা ও মেস মহাশয় খুব ভালবাসেন। সেই জন্ত যদিও সরলার উষাকে খুব ভাল লাগিত ও ভাল মেয়ে বলে ধারণা হইল, তবুও তাহাকে তার পিতা মাতার ভালবাসার অংশীদার দেখিয়া মনে মনে হিংসা হইত। সরলা ভাবিত “আমি বেশ একলা ছিলাম, বাবা না আমাকেই ভালবাসিতেন, এ আবার এল কেন?” উষা মাসী মা মেস মহাশয়কে তাহার মিষ্ট স্বভাবের দ্বারা বশ করিয়া লইল; কিন্তু সরলা তাহাকে ধরা দিল না বরং উষার সহিত ঝগড়া করিবার জন্য সূযোগের অপেক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে সরলার পিতা উষাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। প্রথম প্রথম অভ্যাস না থাকাতে সে যাইতে চায় নাই। ছুদিন যাইতে না যাইতে সকল মেয়ের সঙ্গে তার

ভাব হইল, সকলে তাকে ভালবাসিতে লাগিল। সরলাদের স্কুলে একটা সেলাইএর পরীক্ষা হইত। যে সকলের চেয়ে সুন্দর সেলাই করিতে পারিত সেই পুরস্কার পাইত। সরলা বেশ সেলাই করিতে পারিত। সরলা, উষা সকলেই পুরস্কার পাইবার জন্য সেলাই করিতে আরম্ভ করিল। সরলা এক অতি সুন্দর আসন তৈয়ার করিয়াছে। সেলাইটা দিবার এক দিন পূর্বে টেবিলের উপর সেলাইটা রাখিয়া সরলা কি করিতেছে, এমন সময় উষা যেমন একখানা কাঁচি লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়াছে অমনি কাছে এক দোয়াত কালি ছিল, উন্টিয়া সেলায়ের উপরে পড়িয়া গেল। পড়িয়া যাবা মাত্র উষা বলিয়া উঠিল “হায়! হায়! কি করিলাম! আহা! সরলা, ভাই আমি অতি অজ্ঞায় কাজ করিয়াছি। ছিঃ! আমি এত অসাবধান! আমি এখন কি করি! আহা যা করিলে ভাল করিয়া দিতে পারি আমি তাই করিব।” সরলা এই কথা শুনিয়া কিরিয়া দেখিবা মাত্র রাগে তাহার শরীর জলিয়া উঠিল। সে লাফাইয়া উঠিয়া হাতদুখানি ঝাঁকড়াইতে ঝাঁকড়াইতে চীৎকার করিয়া বলিল “ও হতভাগী হিংস্রকে মেয়ে! কি করিলে! তুমি নিশ্চয়ই ইচ্ছা করিয়া কালি ঢালিয়াছ, পাছে আমি পুরস্কার পাই। আবার মিথ্যা কথা। ছুট মেয়ে। তোমার পেটে পেটে ছুটামি। মুখে ভালমানসি দেখাতে যাও। এইবারে সব মেয়েকে তোমার বিদ্যে বলে দিব। বক ধার্মিক!” উষা কঁাদ কঁাদ হয়ে বলিল “ভাই সত্য সত্যই আমি বড় দোষ করিয়াছি এবং বকুনি খাইবার উপযুক্ত। কিন্তু আমি কখনই ইচ্ছা করিয়া কেলি নাই, আমি কি করব?”

এই কথা শুনিয়া সরলা রাগিয়া বলিল “তুমি আমাদের বাড়ী হতে দূর হও। তোমার মূপ



দেখতে চাই না।” উষা কাদিতে কাদিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। উষা গেলে সরলা চেয়ারে বসিয়া মুখে কাপড় দিয়া খুব কাদিতে লাগিল। এমন সময় কে আস্তে আস্তে তাহার কঁদে হাত দিল। সরলা চমকাইয়া ফিরিয়া দেখে—তার “ভূপেন দাদা।” ভূপেন্দ্রনাথের বয়স ১৯ বৎসর। তিনি সরলার বাবার এক জন বন্ধুর ছেলে। ভূপেন্দ্র তার মুখ খানি ভুলিয়া চোখের জল মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ও কি সরো, কঁদছিস কেন? আমার দিককে কে কি বলেছে?” সরলা কাদিতে কাদিতে বলিল “দেখ দেখি, ভূপেন দাদা, উষা ইচ্ছা করিয়া আমার সেলাইয়ে কালি ঢালিয়া দিয়াছে।”—

ভূপেন্দ্র “দূর! একি হতে পারে। না দেখে

ফেলে দিয়াছে। সে যে অতি ভাল মেয়ে।— যাঃ! আর কি হবে! তোরা না বলেছিল আমার সঙ্গে সেই বাগানটা দেখতে যাবি।— এখন ওঠ, যা মুখ ধুয়ে কাপড় চোপড় পরে আয়।” তার পর ওদের দুই বোনকে নিয়ে ভূপেন্দ্র বেড়াইতে গেলেন। এখনও সরলার উষার উপর ভয়ানক রাগ আছে; সে তাহার দিকে ফিরেও চাহিতেছে না।—সেখানে গিয়া হঠাৎ কি মনে হওয়াতে ভূপেন্দ্র বাড়ীতে ছুটিয়া গেলেন। বাবার সময় উষা সেখানে ছিল না, সে কি দেখিবার জন্য কোথায় গিয়াছিল। তাই ভূপেন্দ্র সরলাকে বলিয়া গেলেন “দেখ সরো ওদিকে যেও না আর উষাকে যেতে বারণ করে; ওদিকে একটা ভয়ানক সাপ আছে।” পরে সরলা উষাকে সেই দিকে বাইতে দেখিয়াও রাগে কোন কথা বলিল

না। উষা সেই দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ সাপটীর লেজ মাড়ানতে সাপ্ কৌন্ করিয়া উঠিল। উষা তাহা টের পাইয়াই ছুটিতে লাগিল, সাপটাও তার পিছন পিছন তাড়া করিল। শেষে উষা আর পারিয়া উঠিল না, সাপটা তাহাকে আক্রমণ করিল।—অমনি “ওগো মাগো” বলিয়া মাটিতে পড়িয়া গোঙ্গাইতে লাগিল। সাপটা আপনার কাজ করিয়া গর্তে ফিরিয়া গেল। সরলা এই দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাকে উঠায় এমন কেহ নাই। ভূপেন্দ্র আসিয়াই সকল বৃত্তিতে পারিলেন, ও ছুটিয়া গিয়া দেখেন উষার মুখ দিয়া ফোণা উঠিতেছে। চৈতন্য নাই। কাছেই বাড়ী ছিল, তাহাকে কোলে করিয়া বাড়ী লইয়া গেলেন। ডাক্তার আসিয়া ঔষধ দিলেন, কিন্তু সবই বৃথা। সরলাকে সে ঘরের ভিতর যাইতে দেওয়া হয় নাই। সে একলাটা বসিয়া আপনার দোষের জন্ম কাদিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল “যদি উষা দিদি মারা যায়, তা হলে—আমিই মারিলাম।” অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া কাদিতেছে এমন সময় ঘরের ভিতর হঠাৎ সকলের কান্না শুনিতে পাইল। ঘরের ভিতর ছুটিয়া গিয়া দেখে উষা দিদি চির জীবনের মত তাহাদের ছাড়িয়া পলাইয়াছে। ভূপেন দাদা অস্থির হইয়া কাদিতেছেন। মা বাবা সকলেই কাদিতেছেন দেখিয়াই সরলা ছুটিয়া গিয়া উষার মুখের উপর পড়িয়া ভয়ানক কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল “উষা দিদি! কাদাইয়া বিদায় দিলাম। উষা দিদি আমার ক্ষমা কর। ক্ষমা কর।” সেই দিন রাত্রেই সরলার অত্যন্ত অর আসিল। সেই অমুখে অনেক দিন ভুগিয়াছিল। বখন সারিয়া উঠিল তখন সে আর সে সরলা নয়, একেবারে

বদলাইয়া গিয়াছে। উষা দিদি তাহাকে নবজীবন দিয়া গিয়াছিল।—পাঠক পাঠিকাগণ! উষা কি তোমাদিগকেও নবজীবন দিল?



পিপীলিকা।

স্ত্রী মরা সকলেই লাল, কাল—ছোট, বড় অনেক প্রকারের পিপীলিকা। সচরাচর দেখিয়া থাক। ইহাদের মধ্যে এক এক প্রকারের পিপীলিকা এক এক রকম স্থানে নিষেদের বাসা নির্মাণ করে। কোন প্রকার মাটির নীচে গর্ত করিয়া তন্মধ্যে বাড়ী করে এবং উপরে মাটির ঢিবি করিয়া রাখে, কোন প্রকার পুরাণ কাঠ খণ্ডের ভিতর গর্ত করিয়া বাস করে, কোন প্রকার গাছের উপর বাসা নির্মাণ করে, কোন প্রকার টুকরা টুকরা কাটকুটো একত্র করিয়া তন্মধ্যে বাসা করে; পিপীলিকাদিগকে অনেক রকমের বাসা নির্মাণ করিতে দেখা যায়। এক এক শ্রেণীর পিপীলিকা এক এক রকমের বাসা নির্মাণ করে। পিপীলিকাদের মধ্যে তিন জাতি দৃষ্ট হয়; পুরুষ (‘ক’ চিত্র দেখ); স্ত্রী (‘খ’ চিত্র দেখ);



এবং স্ত্রী (‘গ’ চিত্র দেখ)। পুরুষ ও স্ত্রীর সংখ্যা অতি কম; এবং স্ত্রীবেদ সংখ্যা পুরুষ ও স্ত্রীর

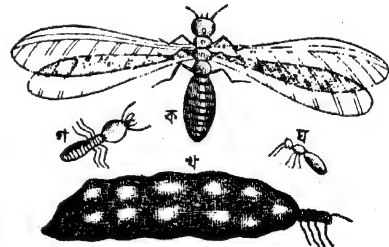
সংখ্যা অপেক্ষা প্রায় দশগুণ বেশী। এই ক্রীব জাতীয় পিপীলিকারাই সমুদয় কাজ কর্ণ করে। পৃকষ এবং স্ত্রী জাতীয়দের কোন কোন সময়ে পাখা উঠে।

ইহাদের মাটির নীচের গৃহ নির্মাণ কৌশল অতি চমৎকার। মাটির নীচে ছোট ছোট সহরের স্থায় পিপীলিকার বাড়ী তৈয়ার করে। এই বাড়ী পরিষ্কার করিবার জন্ত মেথর-পিপীলিকা আছে, তাহারা ময়লা দেখিতে পাইলেই টানিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া আইসে। শাস্তি রক্ষার জন্ত পাহারাওয়ালারা আছে, সর্বদাই একজন না একজন সদর দরজায় পাহারা দেয়; কোন বিপদের আশঙ্কা দেখিলেই অমনি ভিতরে খবর দেয়, আর দলে দলে ষোদ্ধাগণ বাহিরে আসিয়া আক্রমণকারীদের সহিত যুদ্ধ করে। গৃহটি প্রায়ই দোতারা করে; প্রত্যেক তালায় অনেক গুলি ঘর আছে। কোন ঘরে ডিম গুলি স্ত্রীর অশুভ্রল ভাবে সাজান থাকে, কোন ঘরে দাস দাসীরা ছোট ছোট পিপীলিকা-সন্তানদের সেবা শুশ্রূষা করে, কোন কোন ঘরে কেবল মাত্র খাবার রাখে—এক এক ঘরে এক এক রকম খাবার রাখে।

সন্তান সন্ততির উপর ইহাদের বড়ই মায়া। পূর্বেই বলিয়াছি ক্রীব পিপীলিকারাই সমুদয় কাজ করে। ইহারা কোন ঘরে ডিম সাজাইয়া রাখে; কোন ঘরে ছোট ছোট পিপীলিকাগুলিকে যত্নে রাখে, গা চাটিয়া গা পরিষ্কার করে, খাবার দেয় এবং বিপদ হইলে নিজেদের প্রাণ দিয়াও উহাদিগকে রক্ষা করে। সন্ধ্যার পূর্বে উপরের তালা হইতে নীচের তালায় সমুদয়গুলিকে লইয়া যায়; এবং দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। একরূপ করার উদ্দেশ্য এই যে, রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাসে

উপরে রাখিলে ডিম ও পিপীলিকা-শিশুদের অপকার হইবার সম্ভাবনা। আবার প্রাতঃকাল হইলে ডিম, সন্তান সন্ততি সমুদয়গুলিকে উপরের তালায় লইয়া আসে। ইহাদিগকে স্থখে রাখিবার জন্য এইরূপ প্রত্যাহই করে। রৌদ্রের উত্তাপে শরীর ভাল থাকে বলিয়াই দিনের বেলায় উপরের তালায় রাখে। দিনের বেলায় বৃষ্টি বা ঠাণ্ডা বাতাস বহিলেও উপরের তালা হইতে উহাদিগকে নীচের তালায় লইয়া যায়। সর্বদাই একদল পিপীলিকা ইহাই করিতেছে। এবং আর একদল খাদ্যের অন্বেষণে বাহিরে বাহিরে ভ্রমণ করে। খাবার পেলেই ঘরে লইয়া আসে।

কোন কোন গাছে এক রকম পোকা বাস করে; ইহাদের শরীর হইতে একরূপ রস নির্গত হয়। এই রস ছোট ছোট পিপীলিকা-সন্তানেরা বড়ই ভালবাসে এবং ইহা খাইলে তাহাদের উপকারও যথেষ্ট হয়। ক্রীব পিপীলিকা দলে দলে গিয়া এই রস মুখে করিয়া লইয়া আসে; কখন কখনও একদল এই পোকাকে টানিতে টানিতে বাটীতে আনিয়া রাখিয়া দেয়। আমরা যেমন ছেলে-পিলের ছুঁতের জন্ত গরু পুসি ইহারাও সেইরূপ ইহাদিগকে পোষে। দেখ কেমন বুদ্ধি!



ক্রীব জাতীয়দের মধ্যে যে গুলি বলবান সেই গুলি যুদ্ধের কাজ করে ('গ' চিত্র দেখ); অবশিষ্ট

গুলি অন্যান্য সমুদয় কাজ করে ('ব' চিত্র দেখ)। পূর্বেই বলিয়াছি যে পুরুষ ও স্ত্রীদের কোন কোন সময়ে পাখা উঠে; এই পাখা উঠার পর দলে দলে স্ত্রী পুরুষ পিপীলিকা গর্ত হইতে বাহির হয়, এবং স্ত্রী পিপীলিকারা ডিম প্রসব করে, প্রসব করার পর পাখা ফেলিয়া দেয়; ইহার পর ক্রিপ পাকৃতি হয় ('খ' চিত্র) দেখ। পুরুষগুলির পাখা হইলে ক্রিপ চোহারা হয় তাহা ('ক' চিত্র) দেখ।

একতা ইহাদের মধ্যে ঘটেই আছে। কোন একটা ভারী জ্বা একটা পিপীলিকা টানিয়া লইয়া যাইতে না পারিলে বাসায় গিয়া খবর দেয় আর দু দশ জন তার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া সেই জিনিসটাকে লইয়া যায়। কেহ কোন একটা জিনিস পাইলে নিজেকে কেবল খায় না; বাসায় লইয়া যাইয়া ঘরে জমা করিয়া রাখে, শেষে নমান ভাগ করিয়া খায়। কোন একটা বিপদ আপদে পড়িলে আর দশজনে তৎক্ষণাৎ আসিয়া সাহায্য করে। কোন একটার পীড়া হইলে বা কোন প্রকার আঘাত লাগিলে আর দশজনে আসিয়া শুশ্রূষা করে।

ইহারা আবার কখনও দলবল লইয়া যুদ্ধে বাহির হয়। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র জাতীয় অথবা এক প্রকারের পিপীলিকাদের বাসায় গিয়া আক্রমণ করে। যুদ্ধে জিতে পারিলে তাহাদের সমস্ত সন্ততি সমুদয় ঘাড়ে করিয়া নিজেদের বাসায় লইয়া আসে; এবং যত্নের সহিত আদর করে। শেষে তাহারা ভাল বাসার গুণে নিজেদের দাশত্ব ভুলিয়া গিয়া সকলকেই আপন বিবেচনা করে এবং সমস্ত চিন্তে সমুদয় কাজ কর্ম করিয়া গৃহের সুখালা রাখে।

পিপীলিকার কাজে লাগিয়া থাকিবার ইচ্ছাটা

বড়ই প্রবল। যতক্ষণ পর্যন্ত কোন একটা খাদ্য জ্বা টানিয়া স্বীয় গর্তে লইয়া না যাইতে পারে ততক্ষণ স্থির হয় না; কেবলি কাজ করিতেছে। অবশেষে গর্তে নিয়া স্থির হয়। পরিশ্রম করিতে ইহারা কখনই কাতর হয় না। শীতকালে ইহারা কোন কাজ করে না; বাসায় বসিয়া কেবল ঘুমায়ে। অত্যন্ত সময়ে পরিশ্রম করিয়া এত খাদ্য সঞ্চয় করে যে খাদ্যের অভাবে শীতকালে তাহাদের কোন কষ্টই হয় না।

এই ক্ষুদ্র প্রাণী হইতে আমরা এই উপদেশ প্রাপ্ত হই।—(১) সর্বদা পরিশ্রম করা উচিত; ইহারা যেমন গ্রীষ্মকালে পরিশ্রম করিয়া শীতকালের খাদ্য সঞ্চয় করে, আমাদেরও সেইরূপ ছেলেবেলায় পরিশ্রম করিয়া বিদ্যা উপার্জন করা উচিত যে, যৌবনকালে বিদ্যার বলে অর্থ উপার্জন করিয়া বৃদ্ধ বয়সের জন্য কিছু সঞ্চয় করিতে পারি। (২) অধ্যবসায়ী হওয়া উচিত; একটা কাজে একবারে কৃতকার্য না হইলে বার বার চেষ্টা করিতে হইবে। (৩) শত্রুদিগকে ভাল-বাসা দ্বারা বশীভূত করা উচিত; ভালবাসার দ্বারা যেমন অপরকে বশীভূত করা যায়, কর্কশ ব্যবহার বা শাসন দ্বারা সেইরূপ করা যায় না। (৪) সকলেরই মধ্যে একতা থাকা উচিত; একজনে একটা কাজ না পারিলে দশজনে পারা যায়। বৃহৎ কোন একটা কাজ করিতে হইলে দশজনের সাহায্য লইতে হয়।



কালার ঘরে থলা ছেলে ।

(ডেনমার্ক দেশীয় একটি গল্প অবলম্বনে লিখিত)



হরের অনেক দূরে একখানি গ্রাম আছে। ঐ গ্রামের এক পাশে একজন চাষা বাস করে। সে কতকগুলি পাতি হাঁস পুষ্টি রাখে। খিড়কীর গুরু ধারে আমতলায় হাঁসদের থাকিবার জন্য এক যায়গা করিয়া দিয়াছে। হাঁসগুলি খায় দায় খেলিয়া বেড়ায়, রাত্রি হইলে আমতলায় নিজেদের ঘরে আসিয়া ঘুমাইয়া থাকে। একবার বর্ষাকাল, আষাঢ় কি শ্রাবণ মাস হইবে, একটি পাতি হংসী ডিম পাড়িয়াছে। অনেক ডিম পাড়িয়াছিল, তাহার সকল গুলিতে তা দেয় নাই কেবল মাত্র ৩টাতে তা দিতেছে। বেচারির কি কষ্ট! আষাঢ়ান্ত বেলো—দিন গিয়াও যায় না; বেচারি দিন নাই রাত্রি নাই, বসিয়াই আছে। একা নির্জনে বসিয়া থাকা কি কষ্ট সকলেই বুঝিতে পার। তাহার স্বামী পাতি হংস হাজার হোক পুরুষ, সে আপনায় মনে আর দশজন হংস হংসীর সহিত পুকুরের জলে খেলিয়া বেড়াইতেছে, ভাত খাইবার জন্য “প্যাক্” “প্যাক্” করিয়া গৃহস্থের বাড়ীর ভিতর যাইতেছে, ছেলের ও কুকুরের কাছে তাড়া খাইয়া আবার পুকুরে পলাইয়া আসিতেছে। জী যে ডিমে বসিয়া বসিয়া সারা হইতেছে সে দিকে তার বড় দৃষ্টি নাই। কেবল দিনের মধ্যে একবার কি দুবার আসিয়া ছোটো মিষ্ট কথা বলিয়া যাইতেছে।

কিছুদিন পরে পাতিহংসী বলিল;—“আর বাপু পারি না—দেখি দেখি হতভাগা গুলোর বাহির

হইবার সময় হলো কি না?” এই বলিয়া দেখে যে সময় হইয়াছে, একটি ডিমের মুখ ভাদিযামাত্র একটি হাঁস মুখ বাড়াইল। এইরূপে ছেলে মেয়েতে পাচটা বাহির হইল। তখন তাহাদের শিকার ভাবনা পড়িল। তারা বলে “পী” “পী” মা বলে “প্যাক্” “প্যাক্”—এইরূপে ডাকিতে শিখাইতে লাগিল। কিন্তু একটি ডিম আর ফোটে না। এমন সময়ে এক প্রতিবেশিনী হংসী একদিন বেড়াইতে আসিয়া বলিল;—“কিগো সই, তোমার ডিমে তা দেওয়া কি ঘূচবে না?” পাতি হংসী বলিল;—“আর বোন্! নিগ্রহের কথা বল কেন? একটা কাল শত্রু আর বাহিরে আসতে চায় না। আমিও আর পারি না।” সমাগত হংসী বলিল “দেখি দেখি ডিমে তা দিতে ত এত দিন লাগে না।” দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিল—“ওমা একি! এত বড় ডিমত কান্দর দেখি নাই। এ ভাই তোর ডিম নয়।” শুনিয়া পাতি হংসীর মনে বড় চিন্তা হইল। “তাইত আমিও তাব্হিলাম এ কি? এতদিন লাগে কেন?” সমাগত হংসী বলিল “দেখ ভাই আমাকে কিনিয়া আনিবার পূর্বে আমি কলিকাতায় এক ক্রমের বাড়ীতে ছিলাম, সেখানে আমাদের সঙ্গে কয়েকজন পেক্স থাকিত—তাহারা খুব বড় বড় ডিম পাড়ে, আমার বোধ হয় এ পেক্সের ডিম।” হংসী বলিল “বাহা হোক্ এত দিন গেছে না হয় আরও দুই দিন যাবে; দেখি কেমন ছেলে বাহির হয়—জলে লইয়া গেলেই পেক্স কি না ধরা পড়িবে।” প্রতিবেশিনী চলিয়া গেল—হংসী বসিয়া বিষম মনে তা দিতে লাগিল। ক্রমে এক প্রকাণ্ড পুরুষ হংস বাহির হইল। পাতি হাঁসের ঘরে এত বড় ছেলে কেউ কখনও দেখে নাই। হংসী দেখিয়া মনে মনে

বলিল—“পোড়া কপাল! কি একটা কদাকার প্রকাণ্ড ছেলে হইল। একে লোক-সমাজে লইয়া যাওয়াও লজ্জা!” বাহা হউক মনের ভাব মনে গোপন করিয়া হংসী কয়েক দিনের মধ্যেই ছেলে মেয়েগুলিকে সঙ্গে লইয়া পুকুরের দিকে গমন করিল; মনের অভিপ্রায়, পুকুরে তাহাদিগকে সাঁতার শিখাইয়া পাড়া পড়সীর নিকট লইয়া যাইবে। হংসী ছানাগুলিকে একত্র করিয়া বলিল “দেখ এইবার তোমাদিগকে জলে লইয়া যাইব, জল দেখিয়া ভয় পাইও না, সাঁতার দেওয়া আমাদের জাতির স্বধর্ম; প্রথমে নামিবা মাত্র তোমরা ডুবিয়া যাইবে তখন ভয় পাইও না, তৎক্ষণাৎ আবার ভাসিয়া উঠিবে; ও তখন আমার দিকে দেখিও, আমি যেমন করিয়া পান ডি়তেমনি করিয়া পান ডি়িবে, তাহা হইলে সাঁতার দিতে পারিবে। সেখানে তোমাদের বাবা সাঁতার দিয়া বেড়াইতেছেন, দেখিতে পাইবে।” ছানাগুলি “পাঁ” “পাঁ” করিয়া সে কথার সায় দিল। কিন্তু কদাকার ছেলেটির বড় নিগ্রহ! এমন কি তাহার ভাই ভগিনীরা তাহাকে নড়িতে চড়িতে তামাসা করে। কেহ বলে “মরণ আর কি, হাঁটিবার ধরণ দেখ।” কেহ বলে “রাম রাম সে দিনের ছেলে, শরীরটা দেখ। বেন একটা বড়ো।” কেহ বলে “তুই আমাদের সঙ্গে আসিস্ নে।” এই বলিয়া দুই তিন জনে তাহার ষাড় কামড়াইয়া মাটিতে তাহার মুখ ঘষিয়া দেয়। মা ফিরিয়া “প্যাক্” “প্যাক্” স্বরে ত্তিরত্বার করেন। বলেন “আহা বেঠের বাছা যদি হয়েছে ত বেঁচে থাক, তোরা কেন ওরে মারিস্।” কদাকার ছানাটি বিষয় ভাবে সকলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। পুকুরের কাছে গিয়া হংসী লক্ষ্য দিয়া জলে পড়িল, ছানাগুলি দেখাদেখি বেই লক্ষ্য দিল, অমনি

তলাইয়া গেল; ভয়ে ওলট পালট খাইয়া আবার ভাসিয়া উঠিল। তখন মায়ের উপদেশ মত সাঁতার দিতে লাগিল। হংসী দেখে কদাকার ছেলেটিও বেশ সাঁতার দিতেছে, তখন হুসিত্তা দূর হইল। ভাবিল “বাঁচলাম। আহা আমার বাছা পেরু হতে গেল কেন?” তখন হাঁসেরা ভাত খাইতে গিয়াছিল; হংসীর আর দেরি নয় না; এমন সব স্নসন্ধান তাহাদিগকে লোক-সমাজে পরিচিত করিয়া না দিলে মন তৃপ্ত হয় না। পুকুরিণী হইতে পাড়ে বসিয়া ডানা ঝাড়িয়া ছানাদিগকে ডানা ঝাড়িতে শিখাইল; বলিল: “সাবধান! লোক-সমাজে যাইতেছ অসভ্যতা করিও না, গুরুজনদিগকে পান দেখাইও না, অকারণ “প্লাম্” “পাঁ” করিও না। আর সেখানে একজন বড়লোকের জীকে দেখিবে, তাঁহার পায়ে রাজা হুতা বাঁধা, তিনি বড় ঘরের মেয়ে, তাহার নাম অনেক, পাছে হারা-ইয়া যান বলিয়া গৃহস্থ পায়ে হুতা ঝাড়িয়া দিয়াছে! তাঁহার কাছে গিয়া সভ্য ভব্য হইয়া থাকিবে।” এইরূপ অনেক উপদেশ দিয়া শাবক-সঙ্গে গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। অমনি হাঁসেরা সকলে আসিয়া ছেলেদিগকে আদর করিতে লাগিল। কেহ বলে “আহা! কি সুন্দর ছেলেগুলি!” কেহ বলে “সোণার চাঁদ” কেহ বলে “আহা বেঁচে থাক।” কিন্তু কদাকার ছানাটিকে দেখিয়া সকলে মুখ চাওয়া চাওনি করিতে লাগিল। বলে “একি ভাই, হাঁসের ঘরে এমন কদাকার ছেলে ত দেখি নাই।” লাল হুতা বাঁধা হংসীর বড় আদর! তিনি আর চক্ষু-লজ্জা করিলেন না। বলিলেন “ও গো অমৃৎকর মা, ও ছেলেটা কি তোমার?” “হাঁ দিদি কপাল ক্রমে ওই একটা কদাকার ছেলে হয়েছে কি

করি।” লাল সূতা বাঁধা হংসী বলিল—“ছি! এমন কদাকার ছেলে লইয়া তোমার লোক-সমাজে আসা উচিত হয় নাই, ঘরে রাখিয়া আসিতে পার নাই? সে বলিল—“আর দিদি আমি গরিব আমার ছেলে দেখে কে? বিশেষতঃ ওদের বিড়ালটা বড় চুষ্ট।” লাল সূতা বাঁধা হংসী বলিল—“তা বলিলে কি হয়, আর আমার কাছে ওকে আনিও না।” এই বলিয়া একেবারে দৌড়িয়া আসিয়া তাহার ঘাড় কামড়াইয়া, মাটিতে তাহার মুখ ঘষিয়া দিল। মা বেচারি কি করে, বড়লোকের স্ত্রীকে কিছু বলিতে পারে না, কাজেই সহ্য করিতে হইল।

কদাকার ছানাটী এইরূপ যার তার নিকট অপমান গণনা আর সহিতে না পারিয়া মনের দুঃখে গ্রামের পার্শ্ববর্তী এক খড়িবনের ভিতর চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল লোকালয়ে থাকিয়া গণনা সহ্য করা অপেক্ষা বনবাসী হওয়াই ভাল। সেখানে গিয়া কতকগুলি বাইল-হাঁসের সহিত তাহার আলাপ হইল। সে আপনার দুঃখের কাহিনী সমুদায় বলিল;—তাঁহার মনে মনে বলিল “যে কদাকার! গণনা দিবেই ত।” বাহা হউক আতিথ্যের অমুরোধে মনের ভাব মনে গোপন করিয়া বলিল “আচ্ছা যদি আমাদের শরণাপন্ন হইয়াছ তবে এই বনে থাক, চরিয়া বেড়াও। কিন্তু কোনরূপ অভদ্রতা করিলে তাড়াইয়া দিব।” বেচারী এখানেও ভরে ভরে থাকে, একা একা বেড়ায়। বাহা হউক প্রত্যহ উঠিতে বসিতে তাড়া খাওয়াটা ঘুচিয়া গেল।

একদিন কদাকার হংস খড়িবনে নির্ভর মনে পাভাড়ির কচি কচি তাঁটা পাইয়া বেড়াইতেছে, এমন সময়ে ও কি শব্দ! বন্দুকের আওয়াজ!

বেচারী জীবনে ওরূপ ধ্বনি কখন শুনে নাই। ভনিয়াইত হৃৎকম্প উপস্থিত! ভাবিবার সময় না পাইতে পাইতে বাইল হাঁসের কাঁক উড়িয়াছে; আবার আওয়াজ, এক নিমেষের মধ্যে একটা রক্তাক্ত হাঁস তাহার সরিকটে খড়িবনে মরিয়া পড়িল। কদাকার হংস ভয়ে সরিতে সরিতে খড়িবনে অদৃষ্ট হইয়া গেল। শেষে মনে করিল “এখানে থাকিতে বিপদ আছে; দূর হোক এ দেশটা ছাড়িয়া যাই।” খড়িবন হইতে উঠিয়া সম্মুখকালে আর এক দিকে যাইবার জন্ত যাত্রা করিল। পথে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি, ডানা ছিঁড়িয়া যায়, মুখ খুবড়িয়া পড়ে, আর চলিতে পারে না। অবশেষে এক বুড়ীর আগড়ের পাশ দিয়া তাহার ঘরে ঢুকিল এবং ভয়ে জড়সড় হইয়া এক কোণে গিয়া এক তক্তার আড়ালে লুকাইয়া রহিল। স্নানিটা কাটিয়া গেল। সে বুড়ীর সংসারে কেহ নাই কেবল এক পোষা শালিক পাখী আছে, সে মাহুঘের মত কথা কয়; আর একটা পোষা বিড়াল সে পাখী ধরে না। এই দুইটা বুড়ীর ঘরে রাজত্ব করে। সকালবেলা শালিকটা বকিতে বকিতে কোণের দিকে আসিয়া কদাকার হংসকে দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া গেল। তখন সে বিড়াল মহাশয়কে ডাকিয়া আনিল, এবং দুইজনে মিলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিবার পরামর্শ করিল। যখন তাহারা তাড়াইবার উপক্রম করিতেছে তখন বুড়ী উপস্থিত হইয়া হংস দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইল, আপনার সহচরদিগকে নিবেদন করিয়া বলিল “তাড়াস্নে, থাক, ডিম দিবে”। বিড়াল ও শালিক অগত্যা সে প্রস্তাবে সন্মত হইল; কিন্তু হংসের উপরে অগ্রসর থাকিয়া গেল।

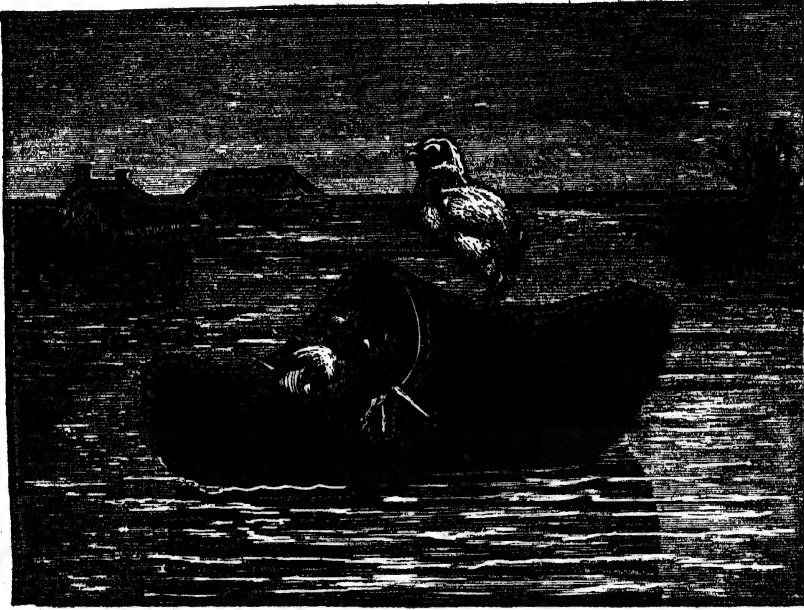
এখানে আসিয়া কদাকার হংসের বড় বিপদ

হইল। সে বাহির হইয়া যাইতে পারে না। বুড়ী বাহির হইবার সময় তাহাকে বন্ধ করিয়া যায়, ঘরে থাকিবার সময় চোখে চোখে রাখে। বিশেষ বুড়ীর বাড়ী হইতে পুরুষ অনেক দূর, বুড়ী সেখানে তাহাকে যাইতে দেয় না। বেচারী কি করে অধিকাংশ সময় ঘরের কোণে কাটায়। এবং বড় বিষম থাকে। একদিন শালিক তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা তুমি এত বিষম থাক কেন?” কদাকার হংস বলিল “ভাই একটু জলে বেড়াইতে পারিনা, মনটা বড় কেমন করে।” শালিক বলিল— “কি পাগলের মত কথা কও, পানী কি আবার জলে বেড়ায়” হংস—“হাঁ ভাই আমাদের জাত জলে বেড়ায়।” শালিক—“ঐ জন্তাই ত আমরা তোমাকে ঘূর্ণা করি। আচ্ছা আমাদের বিড়াল একজন বহুদর্শী ও পরম জ্ঞানী লোক তাহাকে ডাকিয়া আনি, জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ সে জলে বেড়ায় কি না, কিবা কাহাকেও বেড়াইতে শুনিয়াছে কি না। যে কথা নয় তাহা বল কেন? ভোমার কোন যোগ্যতা নাই লাভের মধ্যে মিথ্যা কথা কও। তুমি না ডিম পাড়িতে পার, না মাছয়ের মত কথা বলিতে পার, না উহ্নন কার্য্য শুইয়া বিড়ালের স্তায় ঘোঁড় ঘোঁড় করিতে পার। ইহার উপরে আবার মিথ্যা কথা কও।” এই বলিয়া শালিক বিড়ালকে ডাকিয়া আনিল। বিড়াল বলিল—“একি কথা! পানী কি জলে যায়? ও কথা শুনিতে নাই!” সে দিন হইতে সে তাহাদের বিশেষ অগ্রিয় হইল। বুড়ীও দেখিল বহু দিন গেল তবু ডিম দেয় না, শেষে তাহাকে তাড়াইয়া দিল। শালিক ও বিড়াল বাঁচিল।

কদাকার, হংস তাড়া খাইয়া পথে

বাহির হইয়া কিয়দূর গিয়াছে, এমন সময় গ্রামের একদল ছেলে তাহাকে দেখিবা মাত্র বলিয়া উঠিল “ওরে ভাই বাবুদের হাঁস কি করে আসিয়া পড়িয়াছে, চল ধরে দিয়ে আসি, বক্সিস্ পাইব।” এই বলিয়া পাঁচ সাত জন ছেলেতে তাড়াতাড়ি করিয়া তাহাকে ধরিল ও জমিদার বাবুদের বাড়ীতে লইয়া গেল। বাবুদের বাগানে এক পাল রাজহংস চরিতেছিল, তাহাদিগকে দেখিবা মাত্র কদাকার হংসের প্রাণটা কেমন কেমন করিতে লাগিল। বাবুরা বালকদিগকে বক্সিস্ দিয়া তাহাকে হাঁসের পালে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। বেই তাহাকে হাঁসের পালে ছাড়িয়া দেওয়া হইল; অমনি রাজহংসগণ গলা জ্বা করিয়া আনন্দধ্বনি পূর্বক তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। কেহ বলিল “আহা এমন সুপুরুষ কোথা হইতে আসিল।” কদাকার হংস নিজের আদর দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইল এবং মনে মনে কত তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল। অবশেষে তাহাদের সঙ্গে পুরুষের জলে গিয়া নির্মল জলে আগনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিল—“বাঃ আমিও যে রাজহংস।” সে পাতি হাঁসদিগের গল্পনা ভুলিয়া গিয়া আনন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। যথাসময়ে একটা রাজহংসীর সহিত তাহার বিবাহ হইল। পরে জানা গেল যে, একটা ছুট বালক একটা রাজহংসের ডিম চুরি করিয়া ঐ চাষার পাতি হাঁসের বাসায় রাখিয়া আসিয়াছিল।

উপদেশ;—গুণের আদর গুণী লোকেই করিয়া থাকে।



(এক সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত)

সাধের নৌকা ।

সামাল সামাল, ওই ডেকে আসে বাণ,
বেশ ছেয়ে আসে ধেরে জল কাশে কাণ !
নিমেবে নিমেবে বাড়ে কে কোথা পালার,
তরাসে সকল জীব হাবু ডুবু খায় ।
ঘর দোর পড়ে গেল ভেসে যায় চাল,
ডুবিল গাছের গোড়া জেগে আছে ডাল ।
জলে জলে একাধর যে দিকেতে চাই,
পূণিষী সাগর হ'লো এ বড় বালাই !
হেনকালে দেখে চেনে সাধের নৌকার,
চড়িয়া করটা শিশু মুখে ভেসে যায় ।
এক ভায়া বসেছেন ছত্রির উপরে ;
কয় জন দেখিছেন বসিয়া তিতরে ।

টানে পড়ে ছোট তরি, হ হ করে ধায়,
আরামেতে কয় জনে বসিয়া তাহায় ।
এমন অপূর্ব তরিকে দেখেছে কবে ?
এ তরির ইতিহাস শুন কিছু তবে ।
আছিল কুবক এক মুরগী পুথিত,
পরিয়া কাঠের জুতা কাদাতে চবিত ।
আসিলে বন্যার জল কে কোথা ছুটিল,
মুরগী শাবক ছাড়ি কোথা পলাইল !
ছানাগুলি জলে পড়ি না দেখে উপায়,
অবশেষে লক্ষ দিয়া উঠিল জুতায় ।
এলো জল ভাসে জুতা নৌকার মতন,
আরোহী হইল তাতে এই কয় জন ।
বড়রা ডুবিয়া মলো ; ছোটরা বাঁচিল,
ভাসিতে ভাসিতে তরি ডাঙ্গাতে লাগিল ।

সময়ের সদ্যবহার ।



ডলোক হইতে তোমার,

আমার সকলেরই ইচ্ছা করে ;
যে বসিয়া আছি তথাং একে-
বারে কতকগুলি টাকা পাইলাম
আর অমনি বড়লোক হইয়া

গেলাম এইরূপই অনেকেরই ইচ্ছা । কিন্তু এরূপ
ইচ্ছা প্রায়ই সফল হয় না ।—

ছই রকম লোককে সচরাচর সকলে বড়-
লোক বলে । এক, বাহাদুর অনেক টাকা কড়ি,
বিষয় সম্পত্তি আছে তাহাদিগকে ; আর বাহারা
বিদ্যাতে ও বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ তাহাদিগকে বড়লোক
বলা যায় ।

দ্বিতীয় প্রকারের বড়লোকেরই মান, সম্ভ্রম
পৃথিবীতে বেশী । সময়ের মূল্য বুঝা চাই ;
সময় অপব্যয় করিলে কি ক্ষতি হয় এবং কাজে
লাগাইলে কি উপকার হয় ইহা না বুঝিলে
এই প্রকারের বড় লোক হওয়া যায় না ।

যেমন কোন একটা ক্ষেত্র কোনরূপ চাষ
না করিয়া যদি কেলিয়া রাখা হয় তাহা হইলে
সেই ক্ষেত্রটা অতি শীঘ্রই পতিত হইয়া যায় অথবা
কাঁটা গাছ, জঙ্গল কেবলমাত্র উৎপন্ন করে ;
আর যদি পরিশ্রম করিয়া মাটি চাষ করিয়া
তাহাতে ভাল বীজ বপন করা যায় তাহা হইলে
উত্তম শস্য উৎপাদন করে । সেইরূপ বাহারা
বিদ্যা উপার্জন দ্বারা মনের উন্নতির দিকে
চেষ্টা না করেন, বুধা গল্প করিয়া সময় কাটান,
তাহাদের মনে কাঁটা গাছরূপ কুভাব উদয় হয়
এবং ক্রমশঃ তাহা বৃদ্ধি পাইয়া মনকে নানা
প্রকার গাণ কর্ষে প্রবৃত্ত করে ; আর যিনি
সময়ের মূল্য বুঝিয়া ছেলেবেলা হইতেই বুধা

সময় না কাটাইয়া পরিশ্রম সহকারে বিদ্যা উপা-
র্জনের দ্বারা মনের উন্নতি করেন তিনিই শেষে
বিদ্যা বুদ্ধির গুণে বড়লোক হন ।

সময় অমূল্য, একবার সময় নষ্ট করিলে,
আর তাহা ফিরাইয়া আনা যায় না । যদিও
প্রথমে সময় বুধা কাটাইয়া পরে কঠিন পরিশ্রম
করিয়া প্রথমে যে কাজ করা উচিত ছিল তাহা
করা যাইতে পারে, কিন্তু কে বলিতে পারে যে অত
দিন বাঁচিয়া থাকিয়া পরিশ্রম করিবার সময়
সকলেই পাইবে? মানুষের জীবন অতি ক্ষণস্থায়ী ;
এখন হাসিতেছি, খেলিতেছি, কাল হঠাৎ মরিয়া
যাইতে পারি । কোন কালেই সময়ের অপব্যবহার
কোন মতেই করা উচিত নহে । পরে কঠিন
পরিশ্রম করিব এখন বুধা আমোদ করি, কখনই
এরূপ ভাবে সময় কাটান উচিত নহে ।

সময়ের উপযুক্ত ব্যবহার করিতে হইলে সর্বদা
কোন না কোন কাজে মনকে নিযুক্ত রাখিতে
হয় । বাহারা কোন কাজ কর্ষ করে না,
কেবলমাত্র শুইয়া বসিয়া সময় কাটায় তাহাদের
মনে প্রথমতঃ কুচিন্তার উদয় হয়, পরে কুসাজ
করিবার ইচ্ছা ক্রমশঃ প্রবল হয় । মন্দ হওয়া
বড় সহজ, ইচ্ছা করিলে যত শীঘ্র মন্দ হওয়া
যায় কিন্তু বিনা পরিশ্রমে, বিনা কষ্টে, ইচ্ছা
করিলে তত শীঘ্র ভাল হওয়া যায় না । কাজেই
বাহাদের কোন কাজই থাকে না । তাহাই অতি
সহজে মন্দ হইয়া পড়ে । কোন কাজ না থাকি-
লেই নিজের সময় কাটাইবার জন্য প্রথমতঃ
পরের নিন্দা ভাল লাগে, পরের কুৎসা বলিয়া
বেড়াইতে ইচ্ছা হয়, শেষে পরের অনিষ্ট করিতে
ইচ্ছা হয়, অনেক মন্দ কাজ করিতে বাধ্য হইতে
হয় এবং ক্রমশঃ ঘোর পাণী হইতে হয় ।
নিরুদ্ধ্য লোকদের নিকট একদিন এক বৎসর

বলিয়া বোধ হয়। এই দীর্ঘ সময় কাটাইবার জন্য কোন প্রকার অন্যায় কাজ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। আলস্যই পাপের মূল। আর যাহারা সর্বদা কার্যে ব্যস্ত তাহারা কুচিন্তা করিবার সময়ও পায় না। সময়ের ব্যবহারে যেমন বিদ্যাবুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ হইয়া বড় লোক হওয়া যায় তেমন স্বভাবও নির্মল থাকে।

পৃথিবীতে গণ্যমান্য ব্যক্তি হইতে যদি চাও তাহা হইলে ছেলেবেলা হইতে সময়ের সদ্যবহার কর; বৃথা সময় নষ্ট করিও না। বৃথা আমোদ, আত্মলাভ, গল্প পরিত্যাগ করিয়া ভাল ভাল পুস্তক পড়িয়া বিজ্ঞ হইবার চেষ্টা কর।

উচ্চ বংশে বাহাদুরের জন্ম তাহাদের বুদ্ধি বেশী, তাহারা ইহা করিলে লেখা পড়া শিখিতে পারেন আর নীচ জাতীয়দের সন্তানেরা চেষ্টা করিলেও সেইরূপ কৃতকার্য হইতে পারে না, এইরূপ বিশ্বাস অনেকেরই আছে। এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক। শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতে পারে যে যাহাদিগকে আমরা 'ছোটলোক' বলি তাহারাও সময়ের সদ্যবহার করিয়া লেখা পড়ায় শ্রেষ্ঠ হইয়া বড়লোক হইয়াছেন।

ছোট বড় সব জাতিতেই সময়ের উচিত ব্যবহার করিলে বড় লোক হইতে পারে। এই পথে জাতি বিচার নাই। যিনি সময়ের মূল্য বুঝিয়া পরিশ্রম সহকারে বিদ্যা উপার্জন করিবেন তিনিই বড়লোক হইবেন।

যদি বিদ্যাবুদ্ধিতে বড় লোক হইতে চাও তাহা হইলে ছেলেবেলা হইতেই সময়ের সদ্যবহার কর।

ধাঁধা ।

জুন মাসের ধাঁধার উত্তর ।

আট সেরী ভাঁড়ের তৈল দ্বারা পাঁচ সেরী ভাঁড় পূর্ণ করিয়া পাঁচ সেরী ভাঁড় হইতে তিন সেরী ভাঁড় পূর্ণ করিল। তিন সেরী ভাঁড়ের তৈল আট সেরীতে রাখিয়া পাঁচ সেরী ভাঁড়ের তৈল তিন সেরীতে রাখিল। এখন আট সেরী ভাঁড়ে ছয় সের ও তিন সেরী ভাঁড়ে ছ সের রহিল। তৎপর আট সেরী ভাঁড়ের তৈল দ্বারা পাঁচ সেরী ভাঁড় পূর্ণ করিল এবং আট সেরী ভাঁড়ে এক সের তৈল রহিল। পাঁচ সেরী ভাঁড়ের তৈল দ্বারা তিন সের ভাঁড় পূর্ণ করিল, এখন আট সেরী ভাঁড়ে এক সের, পাঁচ সেরী ভাঁড়ে চারি সের এবং তিন সেরী ভাঁড় পূর্ণ রহিল। এখন তিন সেরী ভাঁড়ের তৈল আট সেরীতে ঢালিল; সুতরাং আট সেরীতে চারি সের ও পাঁচ সেরী ভাঁড়ে চারি সের রহিল। ছই জনেরই সমান হইল।

মৃতন ।

১। হস্ত পদ নাহি তার নাহি বাক শক্তি,
কৌশলেতে কথা কয় বুঝে কার শক্তি।

পবন সমান হয় তাহার গমন,
বিহ্বাৎ আকার তার সমস্ত লক্ষণ।

২। এক জমিদারের ১৮টা ঘোড়া ছিল; মরিবার সময়ে উইল করিয়া গেলেন যে তাহার প্রথম পুত্র ৫ একার্ক পাইবে; দ্বিতীয় পুত্র ৬ এক-তৃতীয়াংশ পাইবে; এবং তৃতীয় পুত্র ২ এক নবমাংশ পাইবে। মৃত্যুর পর একটা ঘোড়া মরিয়া গেল। উইলের 'এল্লিকিউটার' কি প্রকারে ঘোড়া ভাগ করিবেন?



অক্টোবর, ১৮৮৫।

মহাভারতের উপদেশ।

দুইটা গল্প।



আমাদের দেশের বালকেরা প্রাচীনকালে বৈষ্ণব বিদ্যাভ্যাস করিত, তাহা একবার বলিয়াছি। তখন বালকদের বাবুগিরি ছিল না। কেহ গাড়ীতে বা পাখীতে চড়িয়া গুলে আসিত

না। সকলেই গুরুগৃহে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিত। এই ব্রহ্মচর্য্যের কথা 'সখা'র পাঠকদিগকে পূর্বে বলা হইয়াছে। আজ এ সম্বন্ধে দুইটা গল্প বলিতেছি।

পূর্বকালে অয়োদধোম্য নামে এক ঋষি ছিলেন। তাঁহার আরুণি, উপমহু ও বেদ নামে তিনটা শিষ্য ছিল। অন্য আরুণি ও উপমহুর কথা বলিব। পূর্বে বালকেরা কিরূপ কঠোর পরিশ্রম করিয়া নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত হইত, লোভ, ক্রোধ প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া কিরূপ আত্ম-সংযম অভ্যাস করিত, সরল চিত্তে কিরূপে গুরুর আদেশ প্রতিপালনে বসন্তীল হইত, এবং

নানা কষ্ট সহিয়া কিরূপে গুরুর সেবার নিযুক্ত থাকিত, তাহা এই কথায় জানা যাইবে।

আয়োদধোম্য বড় একটা সদয়প্রকৃতি ছিলেন না। শিষ্যেরা কতদূর কষ্ট সহিতে পারে, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি সময়ে সময়ে শিষ্যদিগকে অনেক কঠোর কাজে নিযুক্ত করিতেন। শিষ্যগণ ছেলেবেলা হইতেই পরিশ্রমী ও কষ্ট-সহিষ্ণু হইয়া তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তিনি এক দিন আরুণিকে ক্ষেত্রের আলি বাধিতে বলিলেন। আরুণি গুরুর আদেশে ক্ষেত্রে বাইরা আলি বাধিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু অনেক যত্ন করিয়াও আলি বাধিতে পারিল না। তখন নিজে সেই খানে গুইয়া জলের পথ রোধ করিল। এইরূপে অনেক সময় গেল; আরুণি আর কিছুতেই সেইখান হইতে উঠিল না। আলি বাধিতে অক্ষম হওয়াতে গুরুর আদেশ প্রতিপালন জন্ত নিজেই আলি স্বরূপ হইয়া তথায় গুইয়া রহিল। পরে কোন সময়ে গুরু অপরাপর শিষ্যদিগকে আরুণির কথা জিজ্ঞাসিলে তাহার কহিল, "আরুণি আপনার আদেশে ক্ষেত্রের আলি বাধিতে গিয়াছে।" গুরু কহিলেন, "যেখানে আরুণি গিয়াছে, চল আমরাও সেখানে যাই।" আয়োদধোম্য সেইখানে উপস্থিত হইয়া আরুণিকে ডাকিয়া কহিলেন, "বৎস আরুণি, কোথায়

গিয়াছ, আমার কাছে আইন।” আরুণি গুরুর কথায় ভৎসনাৎ ক্ষেত্র হইতে উঠিয়া আসিয়া অতি বিনীতভাবে গুরুকে কহিল, “ক্ষেত্র হইতে যে জল বাহির হইতেছিল, তাহা কিছুতেই বারণ করিতে পারি নাই, এজন্য আমি নিজে গুইয়া সেই জলরোধ করিয়াছিলাম। এখন আপনার কথায় উঠিয়া আসিলাম। অভিবাদন করি, আর কি আদেশ পালন করিতে হইবে আজ্ঞা করুন।” আরোদধোম্য শিষ্যের এইরূপ কষ্ট-সহিষ্ণুতা ও গুরুভক্তি দেখিয়া কহিলেন, “বৎস, তুমি যথান্যায় আমার আদেশ পালন করিয়াছ, তোমার মঙ্গল হইবে। সমস্ত বেদ ও সমস্ত ধর্মশাস্ত্র তোমার আয়ত্ত হইয়া উঠিবে। তুমি শস্যক্ষেত্রের আলি ভেদ করিয়া উঠিয়াছ, এজ্জ্ঞ আজ হইতে তুমি উদ্যালক নামে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিবে।” আরুণি এইরূপে সেবা শুশ্রূষায় গুরুকে সন্তুষ্ট করিয়া অসীম বর পাইয়া স্বস্থানে চলিয়া গেল।

পূর্বে বলা হইয়াছে, আরোদধোম্যের উপমহ্য নামে আর একটা শিষ্য ছিল। এখন সেই উপমহ্যের কথা বলিতেছি। গুরু উপমহ্যকে গোচারণে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। উপমহ্য সমস্ত দিন গোরু চরাইয়া সন্ধ্যাকালে গুরুগৃহে আসিত; এবং অতি বিনীতভাবে গুরুকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইত। একদিন গুরু তাহাকে মোটা মোটা দেখিয়া কহিলেন, “বৎস উপমহ্য, তোমাকে বেশ দৃষ্ট-পৃষ্ট দেখিতেছি, এখন কি খাও, বল।” উপমহ্য কহিল, “গুরুদেব! এখন আমি ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করি।” ইহা শুনিয়া গুরু কহিলেন, “দেখ, ভিক্ষাতে যাহা পাও, আমাকে না জানাইয়া তাহা তোমার আহার করা উচিত নয়।”

উপমহ্য গুরুর এই কথায় পরদিন হইতে ভিক্ষায় যাহা পাইত সমুদয় গুরুর কাছে আনিয়া দিত। গুরু সমুদয়ই নিজে লইতেন। তাহাকে খাইতে কিছুই দিতেন না। উপমহ্য ইহাতে কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া গুরুর আদেশে পূর্বের জায় গোরু চরাইতে লাগিল। একদিন গুরু তাহাকে পূর্বের জায় মোটা মোটা দেখিয়া কহিলেন, “বৎস, তুমি ভিক্ষায় যাহা পাও, সমুদয় আমি লইয়া থাকি, তোমাকে কিছুই খাইতে দিই না; অথচ তোমাকে মোটা দেখিতেছি, এখন কি খাও, বল।” উপমহ্য কহিল, “একবার ভিক্ষা করিয়া যাহা পাই আনিয়া আপনাকে দিই, আর একবার কয়েক মুঠি চাউল সংগ্রহ করিয়া নিজের উদর পূরণ করিয়া থাকি।” গুরু কহিলেন, “দেখ, ইহা ভদ্রলোকের ধর্ম নয়, তুমি নিজে দুইবার ভিক্ষা করিলে গৃহস্থ আর কাহাকেও ভিক্ষা দিবে না। ইহাতে অপর ভিক্ষুকদিগের কষ্ট হইবে, তোমারও লোভ বৃদ্ধি পাইবে। অতএব তুমি আর কখন দ্বিতীয়বার ভিক্ষা করিও না।” উপমহ্য গুরুর এই আদেশে দ্বিতীয় বার ভিক্ষা করিতে নিরস্ত হইয়া পূর্বের জায় দৃষ্ট চিত্তে গোচারণ করিতে লাগিল। গুরু দেখিলেন—উপমহ্য ক্লেশ না হইয়া ক্রমেই বেশী মোটা হইতেছে; এজ্জ্ঞ তাহাকে আর একদিন কহিলেন, “বৎস! তোমার সমস্ত ভিক্ষায় লইয়া থাকি, আমার আদেশে তুমি দ্বিতীয় বার ভিক্ষাও কর না, অথচ তোমাকে পূর্বাপেক্ষা স্থলকার দেখিতেছি; এখন কি আহার কর, জানিতে ইচ্ছা করি।” উপমহ্য কহিল, “গাভীগণের ছদ্ম পান করিয়া জীবন ধারণ করিতেছি।” গুরু কহিলেন, “দেখ, আমি তোমাকে ছদ্ম পান করিতে অস্বস্তি করি নাই, আমার অস্বস্তি না লইয়া,

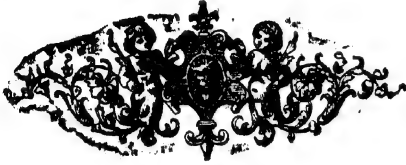
দুগ্ধ পান করা তোমার অত্যন্ত অন্যায হই-
তেছে।” উপমহ্ম ইহাতে লজ্জিত হইয়া
প্রতিজ্ঞা করিল যে, আর কখনও গাভীর দুগ্ধ
পান করিবে না। এদিকে গুরু তাহাকে বিল-
ক্ষণ স্থলকায় দেখিয়া আর একদিন কহিলেন,
“বৎস, আমি তোমাকে দুগ্ধ পান করিতে নিবেদ
করিয়াছি, অথচ তোমাকে স্থলকায় দেখা যাই-
তেছে, এখন কি আহাৰ কর?” উপমহ্ম
কহিল, “গো-বৎসগণ মাতৃস্তন পান করিয়া মুগ
হইতে যে ফেণ বাহির করে, আমি তাহা পান
করিয়া জীবন ধারণ করিতেছি।” গুরু ইহা
শুনিয়া কহিলেন, “ইহাতে গো-বৎসগণের
অত্যন্ত কষ্ট হয়, অতএব ফেণ পান করাও
তোমার উচিত নয়।” উপমহ্ম গুরুর এই
আদেশ পাইয়া পূর্বের ন্যায় গোক চরাইতে
লাগিল। সে গুরুর আদেশে তিক্ত হইত না,
দ্বিতীয় বার তিক্তও করিত না; এখন গাভীর
দুগ্ধ পান ও গুরুর ফেণ খাইতেও বিরত হইল।
এইরূপে অনাহারী হইয়া গোক চরাইতে চরাইতে
উপমহ্ম একদিন ক্ষুধায় বড় কাতর হইয়া পড়িল।
নিকটে একটি আকন্দ গাছ ছিল, ক্ষুধার জ্বালায়
উপমহ্ম তাহার পাতা খাইল; সেই আকন্দ
গাছের কটু তিক্ত পাতা খাওয়াতে তাহার চক্ষুর
দোষ জন্মিল। উপমহ্ম অন্ধ হইয়া বেড়াইতে
বেড়াইতে একটি কূপে পড়িয়া গেল।

প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় উপমহ্ম গোক চরা-
ইয়া আয়োদধোম্যের নিকট উপস্থিত হইত।
কিন্তু কূপে পড়িয়া যাওয়াতে সেদিন সন্ধ্যাকালে
গুরুগৃহে যাইতে পারিল না। গুরু উপমহ্মকে
দেখিতে না পাইয়া শিষ্যদিগকে কহিলেন,
“উপমহ্ম এখনও আসিতেছে না, আমি তাহাকে
আহার করিতে নিবেদ করিয়াছি। বোধ হয়,

সে কূপিত হইয়াছে; এই জন্ত ফিরিতেছে না,
চল আমরা তাহার অনুসন্ধান করি।” ইহা
কহিয়া গুরু শিষ্যগণের সহিত বনে যাইয়া “বৎস
উপমহ্ম, কোথায় গিয়াছ” বলিয়া চীৎকার
করিতে লাগিলেন। উপমহ্ম কূপ হইতে গুরুর
স্বর শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “গুরুদেব! আমি
কূপে পতিত হইয়াছি।” আয়োদধোম্য ইহার
কারণ জিজ্ঞাসিলে উপমহ্ম পূর্বের স্থায়
উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“আকন্দ পাতা খাওয়াতে
অন্ধ হইয়া কূপে পড়িয়া গিয়াছি।” গুরু কহি-
লেন, “দেব-বৈদ্য অশ্বিনীকুমারের স্তব কর।
তাহারা তোমার চক্ষুদান করিবেন।” উপমহ্ম
গুরুর আদেশে সংযত চিত্তে অশ্বিনীকুমার দ্বয়ের
স্তব করিতে লাগিল। অশ্বিনীকুমার যুগল স্তবে
সন্তুষ্ট হইয়া সেইখানে আসিয়া উপমহ্মকে কহি-
লেন, “আমরা তোমার উপর বড় সন্তুষ্ট হইয়া
এই পিষ্টক দিতেছি, ভক্ষণ কর।” উপমহ্ম
কহিল, “আপনাদের কথা অবহেলা করা উচিত
নয়, কিন্তু আমি গুরুকে নিবেদন না করিয়া
পিষ্টক খাইতে পারি না।”

ইহা শুনিয়া অশ্বিনীকুমার দ্বয় কহিলেন, “পূর্বে
তোমার গুরুও আমাদিগের স্তব করিয়াছিলেন।
আমরা সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে একখানি পিষ্টক
দিয়াছিলাম, তিনি গুরুর আদেশ না লইয়া
তাহা খাইয়াছিলেন। তোমার গুরু বৈষ্ণব
করিয়াছিলেন, তুমিও সেইরূপ কর।” উপমহ্ম
কাতরস্বরে বলিল, “আপনাদিগকে অমুনয় করি-
তেছি, আমি গুরুকে নিবেদন না করিয়া পিষ্টক
খাইতে পারিব না।” অশ্বিনীকুমার যুগল কহি-
লেন, “তোমার এইরূপ অসাধারণ গুরুভক্তি
দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমার চক্ষু
লাভ হউক। কখনও যেন তোমার কোন অম

জল না হয় ।” উপমহা এইরূপে চক্ষু রক্ত পাইয়া
শুষ্ক কাছে আসিয়া অতি বিনীতভাবে সমস্ত
বৃত্তান্ত বলিল । গুরু গীত হইয়া কহিলেন,
“দেববৈদ্যাগণ যেরূপ কহিয়াছেন, সেইরূপ
তোমার মঙ্গল হউক, তুমি সমস্ত বেদ ও ধর্ম-
শাস্ত্রের অধিকারী হও ।” এইরূপে উপমহ্যর
পরীক্ষা সমাপ্ত হইল ।



দুই ভাই ।



মৃত ও সুরেন দুই ভাই এক

রবিবারে বসিয়া গল্প করিতেছে ।

নানা প্রকার কথা বার্তা হই-

তেছে :—“স্কুলের অমুক ছেলেটা বড় ভাল,
কিন্তু তার একটা দোষ, সে অহঙ্কারী ; কারও
সঙ্গে মন খুলে কথা কয় না । অমুক মাষ্টারটা
বড় মারেন, তারি রাগী, একদিন অমৃতকে
মারিতে গিয়াছিলেন, দূর হইতে সুরেন তা
দেখিয়া কানিয়া কেলিয়াছিল’—ইত্যাদি ইত্যাদি
কত সব কথা হইতেছিল । এমন সময়ে মা
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

মা—“কি কথা হইতেছে, অমৃত ?

অমৃত—“এই সব স্কুলের কথা আর ছেলে-
দের কথা, আর কিছু না ।”

মা—“মিছামিছি সময়টা নষ্ট করা কি ভাল ?”

সুরেন—“তা, মা ! আজ ত আর স্কুলের
পড়া নাই ; মাষ্টার মহাশয়ও আসিবেন না ?”

মা—“আজিকার পড়া নাই বা থাকিল ? আর
মাষ্টার মহাশয় না এলে কি পড়িতে নাই ?
এই আমি একখানা ভাল বই দিয়া যাচ্ছি, সেই-
খানা ছুজনে পড়িতে পারিবে ত ?”

অমৃত—“কি বই মা ? সহজ ত ?”

মা—“হাঁ খুব সোজা, আর ভাল ভাল গল্প
ও উপদেশ আছে ।”

সুরেন—“তা হলে দাও মা, এখনি দাও ।
আমি ভাল গল্প ও ভাল কথা শুনে কি পড়তে
বড় ভাল বাসি ।”

মা তাঁর ঘর থেকে বইখানি আনিয়া দিলেন
ও ত’হামিগকে পড়িতে আরম্ভ করাইয়া তিনি
চলিয়া গেলেন । দুটা ভাই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত
বসিয়া এক মনে বইখানি সমাপ্ত করিল । সুরেন
তখন বলিল—“দেখ, দাদা ! মা যদি না আস-
তেন, তা হলে, আমরা কত কি বাজে কথাতেই
আজ সকালবেলাটা কাটাতেম, আর এ কেমন
চমৎকার কথা পড়িতে পেলাম ! আমাদের মতন
মা কিন্তু আর কারও নাই ! ও বাড়ীর কেশব
আর জুলাল সমস্ত দিনটা খেলা করিয়া বেড়ায় ;
কৈ, তাদের মা ত এমন ক’রে বই পড়তে দেন
না ? এবার অবধি আমাদের স্কুলের পড়া হয়ে
গেলেই মার কাছ থেকে এক একখানা ভাল বই
নিয়ে প’ড়ব, কেমন দাদা ?” অমৃত ঘন ঘন
ষড়ীর দিকে চাহিতে চাহিতে কথাগুলি শুনি ;
তার পর বলিল “হাঁ ভাই ! চল এখন জ্ঞান
করিগে, দেখ বেলা ১০টা বাজে ।”—“তাই ত !
ওঃ ! এর মধ্যে এত বেলা হয়েছে ? আমি তা
কিছুই জানিতে পারি নাই । চল যাই ।” উভয়ে
পুস্তক খানি যত্ন করিয়া রাখিয়া জ্ঞান ও আত্ম-
রাতি করিতে গেল ।

খাওয়া দাওয়ার পর দুজনে বাহিরের বাড়ীতে

ঘোড়ার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ঘোড়াটিকে হুজনে বড় ভালবাসে। অনেকক্ষণ ঘোড়াটার গায়ে পায়ে, গলায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, আর নিকটে সইন্ ভাত রাখিতেছিল, তাহার মুখে ঘোড়ার কত কথা শুনিতে লাগিল; কত রকমের ঘোড়া আছে, কোন জাতের ঘোড়ার কি কি গুণ, কত দাম ইত্যাদি কত কথা! তার পর হুজনে হাত ধরাধরি করিয়া ফুল বাগানের দিকে গেল। গোলাবাড়ী পার হইয়া বাগানের ছোট দরজাটিতে বেই পা দিয়েছে, অমনি দেখে যে একটা কি কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে। সুরেন কুড়াইয়া লইল। অবাক! এ ওর মুখপানে চাহিতে লাগিল; আর কাগজখানা দেখিতে লাগিল—একখানা পাঁচ টাকার নোট!

ফুলবাগানে যাওয়া আর হ'ল না। বাড়ী ফিরিয়া আসিতে আসিতে পরামর্শ করিতে লাগিল—কি করা যায়? “মার কাছে লইয়া যাইতে হইবে।—যার নোট হারাইয়াছে নিশ্চয়ই তিনি সন্ধান করিয়া তাহাকে দিবেন।” অমনি একছুট। অনেক অহুসন্ধান করা হইল, নোট যে কাহার তা কেহ বলিতে পারিল না। শেষে মা বলিলেন—“যখন কার নোট ঠিক হইল না, তখন ও তোমাদেরই হইল। তোমরা বা ইচ্ছা করিতে পার।” হুজনের আর আনন্দ ধরে না। নোট পাইয়া হুজনে পড়িবার ঘরে বসিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল, কিরূপে এই পাঁচটা টাকা খরচ করা হইবে। কতই বুদ্ধি আসিতে লাগিল, আবার তখন “না সুবিধা হইবে না” “না, ওটা ভাল হয় না” মনে হইতে লাগিল। কোনটাই ঠিক মনের মত হইল না। অমৃতের ইচ্ছা, নিজেদের জন্ত কোন পছন্দ মত ভাল জিনিস কিনে; সুরেন

সে কথায় কাণ দেয় না, বরং বিরক্ত হয়—“কেন? আমাদের যা দরকার বাবাকে মাকে বলিলেই ত উচিত মনে করিলে তাহারাই কিনে দেন? সে জন্ত এ টাকা খরচ করিতে হলে ত এক রকম বাবাকেই দেওয়া হয়। সে হবে না; এ টাকা কোন ভাল কাজে খরচ কর্তে হবে।” তখন অমৃত বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, সকালে বৈথানিতে যে পড়িলাম ‘কুড়াইয়া পাওয়া অর্থ নিজের দরকারে খরচ করিতে নাই, কেন না তাহাতে আমার কোন অধিকার নাই। যে বাহা পরিশ্রম করিয়া উপার্জন না করে, তাহাতে তাহার যথার্থ অধিকার হয় না।’ ঠিক কথা! এতক্ষণ আমার মনে ছিল না। এ টাকা ভাল কাজেই খরচ করিতে হইবে।” সুরেনের এ সব কিস্ত মনে ছিল, তাই সে এতক্ষণ ঐ কথা বলিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে স্থির হইল যে তাহাদের ক্লাশে গোপাল নামে যে ছেলেরা পড়ে তার বাপের পক্ষাবর্ত রোগ হওয়া অবধি সে ভিক্ষা করিয়া ফুলের বেতন দেয়, কিন্তু বৈ প্লেট কিনিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া পড়িবার বড়ই অসুবিধা হয়; ঐ টাকাতে তাহার সমস্ত বৈ ও একখানি প্লেট, কিছু কাগজ, কলম ও কালি কিনিয়া দিতে হইবে। উভয়ের মন এখানে মিলিল। তখন বাজারে গিয়া সমস্ত কিনিল, ও তা ছাড়া ছটা টাকা যে বাকী ছিল তাহাতে তাহার জন্ত ছটা জামাও কিনিল।

“বাহা ভাল কাজ তাহা মনে উদ্ভূত হইবা মাত্রই করিয়া ফেলা উচিত” এই উপদেশ তাহার মার মুখে প্রায় হাজার বার শুনিয়াছে; কাজেই তখন সমস্ত সামগ্রী কিনিয়া ফেলিল। কিন্তু তার পর এক বড় গোলে পড়িয়া গেল। গোপালের বাড়ীর সমুখে আসিয়াছে। কিন্তু

কেমন যে লজ্জা করিতে লাগিল ; বাড়ীতে যাইতে আর পারে না। গায়ে কাঁটা দিতেছে, বৃকের ভিত্তর গুর গুর করিয়া উঠিতেছে, আর সমস্ত প্রাণটা যেন কেমন করিতেছে। একজন বৈ কথানি, আর একজন জামা ও প্লেট কাগজ প্রভৃতি হাতে করিয়া তাহাদের পাঁচীলের পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া উপরের দাঁত দিয়া নীচের ঠোঁট কামড়াইতেছে, আর পথের দিকে চাহিতেছে। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে ; আর সে রাতটা কিছু গলির মতন, তাই সেখান দিগ্নে এখন একজনও লোক চলিতেছে না। নহিলে তাহারা সেখানে দাঁড়াইতে পারিত না। ছেলে মানুষ কি না ? ভাল কাজ করিবে, উপকার করিবে—কেমন লজ্জা হইতেছে। হইতেই পারে।

এ অবস্থায় কিন্তু তাহাদের বেশীক্ষণ থাকিতে হয় নাই। গোপাল একটা বাটী হাতে করিয়া বাজারে যাইবার সময় বাহিরে আসিয়া দেখে যে ছটা ভাই পথের পাশে ঐকপে দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া সে আশ্চর্য্য বোধ করিল। এদিকে তাহারাও গোপালকে দেখিবামাত্র চম্কাইয়া উঠিল ; বৃকের ভিত্তর ছজনেরই যেন বড় বড় টেকি পড়িতে লাগিল “ধড়াস্ ধড়াস্”। তাহারা অস্থির হইয়া পড়িল, গলা আটকাইয়া গিয়াছে, কথা বাহির হইল না—সামগ্রীগুলি সমস্ত গোপালের সম্মুখে রাখিয়া ছজনে খুব শীঘ্র হন হন করে চলে গেল ; যাইবার সময়ে স্মরেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে কেবল বলিয়া গেল যে, “এ গুলি তোমার জন্ত।” আহা ! কি সুন্দর ! !

ক্রমশঃ

নিদ্রালু ননীগোপাল।

আর দিন নাই এস ননী ভাই
পরশু পরীক্ষা হবে ;
রজনী জাগিয়া বসিয়া বসিয়া
পড়ি মন দিয়া হবে।
এই কথ'বলি ননীরপুতলি
ননীগোপালের ধরি ;
বিমল সুরল বালকের দল
বসাইল যত্ন করি।
পড়িতে বসিয়া ঢুলিয়া ঢুলিয়া
ঘুমে হল ননী সারা ;
মুখে পড়ে লাল ভাসে ছটা গাল
মুদিত নয়ন তারা।
পণ্ডিত মশায় ধরিয়া তাহায়
তুলে দেয় বারে বারে ;
কেতাব খুলিয়া পড়ে গেসাইয়া
কিন্তু বুঝিবারে নাহে।
পাঠে যেই জন নাহি দেয় মন
তার কি স্মরণে থাকে ?
পড়ার বেলায় ঘুমে ধরে তায়,
মাঝে মাঝে নাক ডাকে।
হইল না পড়া ছাড়ি চুড়া ধড়া
হাতে লয়ে মোমবাতি ;
চলে ননী ঘরে শুইবার তরে
না হইতে সন্ধ্যা রাত্তি।
ঘুমে আঁধি ভরা মুখটা হাঁ করা
ফেলি জুতা খালি পায় ;
কাছা কোঁচা খোলা যেন বোম ভোলা,
টলিতে টলিতে যায়।



দেখো ভাই ননী বোকা ধনমণি
পড়িও না যেন চলে ;

হাঁ করিতে আর হবে না তোমার !
যাও মার কাছে চলে ।

অদ্ভুত কৌশল ।



যদি সূর্যের আলোক এবং উত্তাপ না থাকিত তাহা হইলে আমরা বাঁচিলাম না, আর কেবল তাহাই নহে এ পৃথিবীতে যাহা কিছু জন্মর ও মনোহর পদার্থ আছে, তাহার কিছুই থাকিত না, হয়ত এ জগতেরই সৃষ্টি হইত না। সূর্যের আলোক এবং উত্তাপ আমাদের জীবন ধারণের যেমন এক প্রধান উপায় তেমনি স্বপ্নেরও এক প্রধান কারণ। তাই বলিতেছিলাম যে, সূর্য যে আলোক ও উত্তাপ এখন দিতেছে, তাহাতেই আমরা বাঁচিয়া আছি এবং নানা প্রকার সুখ ভোগ করিতেছি। আবার পাঠক পাঠিকা গুনিয়া হয়ত অবাক হইবে যে, সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে, যখন তোমার বুড়ো ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদারও জন্ম হয় নাই, হয়ত যখন মাহুঘেরই জন্ম হয় নাই, তখন সূর্য যে আলোক ও উত্তাপ দিয়াছে, সে আলোক এবং উত্তাপও তোমার নানা প্রকার সুখের অন্য সঞ্চয় হইয়া আছে। কি আশ্চর্য্য কৌশলে পরমেশ্বর সেই আলোক ও উত্তাপ তোমার সুখের জন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন, আজ তাহারই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

পাথুরে কয়লা তোমরা অনেকেই দেখিয়াছ। ইংরাজিতে ইহাকে 'কোল' বলে; আমাদের দেশে 'পাথুরে কয়লা' বলে। পাথরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া যে ইহাকে পাথুরে কয়লা বলা

হয় তাহা নহে; বোধ হয় পাথরের মত কঠিন, পাথরের মত ওজনে ভারি এবং কতকটা পাথরের মত দেখতে এই জন্তই পাথুরে কয়লা বলে। বাস্তবিক ইহার পাথরের সঙ্গে কোনই সম্বন্ধ নাই; আর শুধু 'কয়লা' বলিলে কাঠ পোড়াইলে যে কয়লা হয় তাহাই মনে হইতে পারে, এ জন্তও পাথুরে কয়লা বলা হয়। ইংরাজিতে দুইএরই ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে, পাথুরে কয়লাকে 'কোল' বলে এবং কাঠের কয়লাকে 'চারকোল' বলে।

অনেকের ধারণা আছে যে পাথর যেমন পাহাড় হইতে কাটিয়া আসে, পাথুরে কয়লাও তেমনি পাথুরে কয়লার পাহাড় হইতে কাটিয়া আসে। বাস্তবিক তাহা নহে। কয়লা খনি হইতে কাটিয়া আনিতে হয়। বিলাতে, আমেরিকায় এবং অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি নানা স্থানে বড় বড় কয়লার খনি আছে। আমাদের দেশেও রাণীগঞ্জ, গিরিধি প্রভৃতি স্থানে বড় বড় খনি আছে। মাটির অনেক নীচে এই সমস্ত কয়লার খনি দেখিতে পাওয়া যায়। দুই তিন হাত মাটি খুঁড়িলেই যে কয়লার খনি বাহির হয় তাহা নহে। প্রথম স্তরে স্তরে মাটি খুঁড়িয়া কেলিতে হয়, তার পর বালির স্তর দেখিতে পাওয়া যায়, সে গুলি খুঁড়িলে কদমের স্তর বাহির হয়, তার পর অনেক সময় পাথরের স্তরও দেখিতে পাওয়া যায়, সেই গুলি খুঁড়িয়া ফেলিলে তখন কয়লার স্তর বাহির হয়। ইহার এক একটা স্তর অনেক দূর ব্যাপিয়া থাকে। আমেরিকার এক স্থানে সাত শত ত্রিশ মাইল দীর্ঘ এবং একশত আশি মাইল প্রস্থ কয়লার খনি বাহির হইয়াছে; সমস্ত ইংলণ্ড ইহার অপেক্ষা ছোট। এখন তাবিয়া দেখ এক একটা

কয়লার খনি কত বড়। এই সমস্ত খনি হইতে কয়লা সংগ্রহ করিতে কত লোক নিযুক্ত করিতে হয়, কত প্রকার বাষ্পীয় বল নিযুক্ত ও কত পরিশ্রম করিতে হয় তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়। কি উপায়ে কয়লা সংগ্রহ হয় সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমরা বলিব না ; গত বৎসরের দ্বাদশ সংখ্যা, ১৯১ পৃষ্ঠা, সম্পাদকের দ্বিতীয় পত্রে তাহার বিশেষ বিবরণ আছে। কয়লা কিরূপে প্রস্তুত হয় এবং আমাদের কি কি উপকারে আসে, সংক্ষেপে তাহাই বলিব।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে পাথুরে কয়লার সঙ্গে পাথরের কোন সম্বন্ধ নাই। তবে এ জিনিসটা কি ? যদি দুই কথায় ইহার উত্তর দিতে হয় তাহা হইলে এই বলা যাইতে পারে যে পাথুরে কয়লা উদ্ভিদের রূপান্তর মাত্র। যে কাঠ পোড়াইলে কয়লা বা 'চারকোল' হয়, এও সেই কাঠ ; তবে ভিন্ন প্রকার অবস্থায় থাকিতে ভিন্ন আকার এবং ভিন্ন নাম হইয়াছে মাত্র। উদ্ভিদই যে কয়লার মূল তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। অনেক সময় গাছের পাতা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছ ও লতা পাওয়া গিয়াছে, যাহার আকার ঠিক রহিয়াছে, কিন্তু এখন আর পাতা অথবা লতা নাই ; এখন সে গুলি কয়লা হইয়া গিয়াছে, অগচ্ আকারের কোন পরিবর্তন হয় নাই। আমরা যে কয়লা দেখিতে পাই তাহাতে কোন চিহ্ন হয়ত থাকে না, কিন্তু খনি হইতে যখন প্রথম কয়লা সংগ্রহ করা হয়, তখন অনেক উদ্ভিদের চিহ্ন ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিয়া নয়শত চৌত্রিশ রকমের উদ্ভিদ এ পর্য্যন্ত কয়লার মধ্যে পাইয়াছেন। কখন কখনও বড় বড় গাছও দেখা গিয়াছে, কিন্তু এখন আর তাহা গাছ নাই, কয়লা হইয়া পড়িয়াছে। কি রকমে কয়লা তৈয়ার হয় তাহা এখন বলিতেছি। জলা

স্থান, হ্রদ ও নদী প্রভৃতির মধ্যে প্রথম গাছের পাতা, ছোট গাছ, লতা এবং বড় বড় গাছ পড়িয়া জমিতে থাকে। জলে ঢাকা থাকে এজন্ত বাতাসের সঙ্গে কোন সংশ্রব থাকে না। ক্রমে এই গুলি পচিতে থাকে, এবং খানিকটা কাল হইয়া যায়, কিন্তু তখনও উদ্ভিদের আকার বজায় থাকে। ক্রমে বালি ও মাটির স্তর ইহার উপর জমিতে থাকে, এবং ক্রমে এই মাটির স্তর পুরু হইয়া উঠে। এই মাটির স্তরের চাপে ক্রমে ঐ জলমধ্যস্থ পদার্থগুলি জমাট বাঁধিতে থাকে, এবং ক্রমে রাসায়নিক যোগে রূপান্তরিত হইয়া কঠিন ও ভারি হয় ; তখন ইহাকে পাথুরে কয়লা বলা যায়। এক স্থানে যে একটা মাত্র স্তর দেখিতে পাওয়া যায় তাহা নহে ; যে প্রকার লিখিত হইয়াছে, ঐ প্রকার এক স্তর তৈয়ার হইলে উহার উপরে যে মাটির স্তর থাকে পুনরায় তাহার উপর পূর্বের স্তর বৃক্ষাদি জমিতে থাকে, ক্রমে সে গুলি কয়লায় পরিণত হয়, এইরূপে অনেক স্তর হইতে দেখা যায়। ইহা যে দুই এক বছরেই হয় তাহা নহে ; এক একটা স্তর তৈয়ার হইতে সহস্র সহস্র বৎসর দরকার হয়। এই কয়লার দ্বারা মানুষের যে কত উপকার হইতেছে, মানুষ যে কত সুখভোগ করিতেছে গণনা হয় না। এই কয়লার সাহায্যে, আমরা বাড়ী আলোকে সাঞ্জাইতেছি, আমাদেরিগের খাদ্য সামগ্রী তৈয়ার করিতেছি। বড় বড় সহর ইহার সাহায্যে রাত্রিতে দিনের মত আলোকিত হইতেছে। ইহারই সাহায্যে রেল গাড়ীতে ছয় মাসের পথ ছয় দিনে যাইতেছি। ইহারই সাহায্যে বাণিজ্যের ত্রীবৃদ্ধি হইতেছে, কাপড় বোনা হইতেছে, লক্ষ রকমের কল চলিতেছে ও মানুষের নানা সুখ বিধান করিতেছে। আবার দেশবাসী

লক্ষ লোক এই কয়লার খনিতে নিযুক্ত হইয়া
অন্ন সংস্থান করিতেছে।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি, বোধ হয়
তোমরা জান যে, যে কয়লা দ্বারা আমাদের রন্ধ-
নের কাজ হয় তাহা ঠিক খনির কয়লা নহে। খনির
কয়লা হইতে গ্যাস ও আল্কাতরা বাহির করিয়া
লইলে যাহা থাকে, তাহাই আমাদের রন্ধন কাজে
লাগে, এবং ইহাকে ইংরাজিতে ‘কোক্’ কহে।

একটা হাঁড়ির মধ্যে এক খণ্ড আদম্ কয়লা রাখিয়া
হাঁড়িটার মুখ আঁটিয়া, হাঁড়ির গায়ে একটা ছিদ্র
করিয়া তাহাতে একটা নল বসাইয়া যদি আগু-
নের উত্তাপ দেওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যায়
যে নলের মুখ হইতে ধূমের ভায় এক রকম জিনিস
বাহির হইতেছে। ইহাকেই গ্যাস্ কহে, এবং
জালাইলে সুন্দর আলো হয়। গ্যাস ভিন্ন ইহা
হইতে আগুনের উত্তাপে আল্কাতরা বাহির হয়।
এবং অবশিষ্ট যাহা থাকে তাহাকে ‘কোক্’ কহে।

পাঠক পাঠিকাগণ! যে কয়লার সাহায্যে তোমা-
দের গৃহ আলোকিত করিতেছ, সুমিষ্ট খাদ্য
তৈয়ার করিতেছ, যাত্রার সাহায্যে বিদেশের বন্ধু
বান্ধবদিগকে এক মুহূর্তে দেখিতে পাইতেছ,
যাত্রার সাহায্যে এত সুখভোগ করিতেছ, তাহা
আর কিছুই নহে, কেবল এই কয়লার উত্তাপ
ও আলোক দিবার শক্তি। এ উত্তাপ ও আলোক
দিবার শক্তি কোথা হইতে আসিল? শুনিলে
অবাক হইবে যে সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে সূর্য্য যে
আলোক ও উত্তাপ দিয়াছে, এ সেই উত্তাপ এবং
সেই আলোক। কাঠ পোড়াইলে যে উত্তাপ ও
আলোক দেখা যায় তাহাও সেই সূর্য্যের উত্তাপ ও
সূর্য্যের আলোক। বৃক্ষ সূর্য্যের যে উত্তাপ ও
আলোক সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, তুমি
তাহাকে পোড়াইতেছ তখন সেই উত্তাপ ও

আলোক তোমাকে দিতেছে। আর সহস্র সহস্র
বৎসর পূর্বে বৃক্ষেরা যে আলোক ও যে উত্তাপ
সূর্য্যের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল,
এবং পরমেশ্বর যে অদ্ভুত কৌশলে তাহা তোমার
সুখের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ
সহস্র সহস্র বৎসর পরে সূর্য্যের সেই আলোক
ও উত্তাপ ভোগ করিতেছ, ইহা কি আশ্চর্য্য
নহে? ইহা কি ঈশ্বরের অদ্ভুত কৌশল নহে?

পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।



লক্ষ লোকালিগণ! আজ যে মহা-
আর ছবি অপর পৃষ্ঠায় দেখিতেছ
উঁহাকে কি তোমরা চেন? নিশ্চয়
চেন; যখন পাঁচ বৎসরের সময়
তোমাদের বর্ণ পরিচয় হয় তখন হইতে ইহার
সহিত পরিচয় হইয়াছে। ইনি আমাদের বিদ্যা-
সাগর মহাশয়। আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়,
বলিতে নবন কত সুখ হইতেছে। কেন না হইবে?
এত বড় লোক যে দেশে জন্মে, এরূপ লোককে
যাহারা আমাদের লোক বলিতে পারে তাহারা
কেন না সুখী হইবে? বাস্তবিক ইনি যে আমা-
দের দেশে জন্মিয়াছেন, একজ্ঞ আমাদের দেশের
মুখ উজ্জ্বল।

আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কত বড়
লোক তোমরা তাহার কিছুই জান না। তোমরা
ছেলে মানুষ, কি করিয়াই বা জানিবে? যত বড়
হইবে ততই ইহার গুণাবলী শুনিবে। তোমরা
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়, কথামালা,
বোধোদয়, আখ্যানমঞ্জরী, সীতার বনবাস প্রভৃতি



ARTIST: PRER

পড়িয়াছ, এই মাত্র জান; এবং হয়ত শুনিয়াছ যে ইনি এদেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই মাত্র জানাইলে ইহার কিছুই বলা হইল না; ইহার মহত্ব কিছুই প্রকাশ করা হইল না। ইহার ভিতরে যে মনুষ্যত্ব আছে, যে অসাধারণ মহত্ব আছে, আমাদের ভাবার এমন কোন শব্দ নাই যে, তাহা দ্বারা আমরা তোমাদিগকে ভাবিয়া বলি।

একটা দাঁড়ি পাল্লার এক দিকে যদি একটা মোগ চাপাইয়া দেও ও অন্য দিকে যদি একটা ছটাক চাপাইয়া দেও তাহা হইলে সে দাঁড়িপাল্লার যে দশা হয় আমাদের সহিত ইহার তুলনা করিতে গেলেও সেই দশা ঘটে। আমাদের ১০০ জনকে এক পাল্লার দিয়া ইহাকে আর দিকে দিগেও সমান হয় না। ইহার জীবন-চরিত কিছু বলি শুন।

১৭৪২ শকের ১২ই আশ্বিন, মঙ্গলবার দিবা

দ্বিপ্রহরের সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় হুগলি জেলার অধীন বীরসিংহ গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি কলিকাতা সহরে সামান্য বিষয় কর্ম করিয়া অতি কষ্টে নিজ পরিবারের ভরণ পোষণ নির্বাহ করিতেন। এরূপ শুনা যায় দশ টাকা মাত্র তাঁহার মাসিক আয় ছিল। এই সামান্য আয়ে তাঁহাকে বাড়ীর ব্যয় ও কলিকাতার নিজের ব্যয় চলাইতে হইত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বয়স যখন ৮১৯ বৎসর তখন তাঁহার পিতা তাঁহাকে বিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতায় আনি-লেন। ১০ টাকা মাসিক আয়ে একে নিজের ব্যয় চলা দ্রুত তাহাতে আবার পুত্রটিকে আনা হইল; ইহাতে পিতা ও পুত্র উভয়কে কিরূপ ক্লেশে দিন কাটাইতে হইত, তাহা তোমরা সহ-জেই অনুমান করিতে পার। সেই নবম বর্ষীয় বালক দেহময়ী মাতার কোল ছাড়া হইয়া আসিয়া কলিকাতায় ঘোর দারিদ্র্যে দিন কাটাইতে লাগি-লেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়া থাকেন, সে সময়ে তিনি তরকারির মুখ প্রায় দেখিতে পাই-তেন না; প্রায় ভাতে ভাত ও কখন কখনও লবণ দিয়া ভাত খাইয়া থাকিতে হইত। তাঁহার পিতা তাঁহাকে আনিয়া কলিকাতায় সংস্কৃত কালেজে ভর্ত্তি করিয়া দিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই সেই বালকের অসাধারণ শক্তি প্রকাশ পাইতে লাগিল। বাস্তবিক জগদীশ্বর তাঁহাকে আশ্চর্য্য মানসিক তেজ ও প্রতিভা দিয়া জগতে পাঠাইয়াছেন; তিনি যে শ্রেণীতে উঠিতে লাগিলেন, সেই শ্রেণী-তেই বিদ্যা বৃদ্ধি বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য হইতে লাগি-লেন। তাঁহার বালককাল হইতেই লোকে বুঝিতে পারিল যে এ ছেলে বাঁচিয়া থাকিলে একটা অদ্বিতীয় লোক হইবে।

যাহা হউক ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে ইনি কালেজের পাঠ সমাপন পূর্বক যশস্বী হইয়া বাহির হইলেন। সেই সময়ে সিবিలిয়ান সাহেবদিগের শিক্ষার জন্য ফোর্ট উইলিয়াম কালেজ নামে একটা কালেজ ছিল। তিনি সর্বপ্রথমে ৫০ টাকা বেতনে সেই কালেজের প্রধান পণ্ডিতের পদ পাইলেন। এই থানে কর্ম করিবার সময় ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বেতাল পঞ্চবিংশতি নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই বৎসরের এপ্রেল মাসে তিনি সংস্কৃত কালেজের সহকারী সম্পাদকের পদ প্রাপ্ত হন। তৎপরে আবার কিছুকাল ফোর্ট উই-লিয়াম কালেজে কর্ম করিয়া পুনরায় সংস্কৃত কালেজে আসিয়া ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ১৫০ বেতনে সংস্কৃত কালেজের প্রিন্সিপাল অর্থাৎ অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে জীবন-চরিত, বোধোদয়, উপক্রমণিকা প্রভৃতি আরও কতকগুলি গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। সংস্কৃত কালে-জের অধ্যক্ষের কাজ করিবার সময় ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে হিন্দু বিধবাবিগের পুনর্বিবাহ শাস্ত্র সম্বন্ধে কি না এই প্রশ্ন তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভিত হয়। এদেশের বালিকাদিগের অতি অল্প বয়সেই বিবাহ হয়, অনেক বালিকা শৈশবেই বিধবা হয়; তাহাতে আবার কোন জ্ঞানলোক বিধবা হইলে সে আর বিবাহ করিতে পায় না। তাহাকে চিরজীবন পরের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হয়। পরের গলগ্রহ হইয়া, লোকের তাড়া খাইয়া, দশজনের গঞ্জন সহিয়া বিধবাদিগকে যেক্রমে দিন যাপন করিতে হয় তাহা স্বরণ করিলে কাহার না হৃদয়ে দয়া হয়? বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাদের দুঃখ দেখিয়া প্রাণে বড়ই ক্লেশ পাইয়া-ছিলেন; এই জন্যই তিনি বিধবা বিবাহ শাস্ত্র-সিদ্ধ কিনা, এইরূপ বিবাহ দেশে প্রচলিত

করা উচিত কিনা এই চিন্তাতে রত হইয়া-
ছিলেন। এই থানেই তাঁহার মহত্ব অনুভব
করিতে পারা যায়। দেশের হাজার হাজার
লোক প্রতিদিন স্বচক্ষে বিধবাদিগের কত যাতনা
দেখিতেছে, কিন্তু তাহারা দেখিয়া উপেক্ষা করে;
বিদ্যাসাগর মহাশয় উপেক্ষা করিতে পারিলেন
না। এই তাঁহার মহত্ব। দুঃখিনী বিধবাদের
জন্য কি করি?—এই চিন্তাতে তাঁহার মনের
শান্তি গেল। তিনি রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেন
না। তিনি দিন দিন এই চিন্তায় এতদূর নিমগ্ন
হইলেন যে, আহার নিদ্রা ভুলিয়া গেলেন। সে
সময়ে তাঁহার পরিশ্রম বাঁহারা দেখিয়াছেন
তাঁহাদের মুখে শুনিতে পাই যে, তিনি সংস্কৃত
কালঞ্জের পুস্তকালয়েতে বাসা করিয়া ফেলিয়া-
ছিলেন। কি প্রাতে, কি মধ্যাহ্নে, কি রাত্রে
যখন যাও, দেখিবে বিদ্যাসাগর মহাশয় পুস্তক
রাশির মধ্যে নিমগ্ন; মনোযোগ সহকারে কেবল
বিবিধ শাস্ত্র পাঠ করিতেছেন ও গভীর রূপে
শাস্ত্রের বিচারে নিযুক্ত রহিয়াছেন। একবার
এক মুষ্টি অন্ন মুখে দিবার জন্য বাহিরে যাই-
তেন, তদ্বিন্দ সমুদয় সময় শাস্ত্র পাঠে যাপন
করিতেন। এখন অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ মুদ্রিত
হইয়াছে, কিন্তু রাশীকৃত হাতে লেখা পুথী
পড়িয়া তাঁহাকে এক একটা বচন সংগ্রহ করিতে
হইয়াছে।

এইরূপ গুরুতর পরিশ্রম ও পাঠের পর ১৮৫৪
খৃষ্টাব্দেই তাঁহার বিধবা বিবাহ বিবয়ক গ্রন্থ প্রকা-
শিত হইল। তিনি শাস্ত্রের বচন ভুলিয়া প্রমাণ
করিলেন যে, বিধবাদিগের পুনর্বিবাহ শাস্ত্র-সিদ্ধ।
তাঁহার গ্রন্থ প্রকাশ হওয়াতে দেশ মধ্যে তুমুল
আন্দোলন উপস্থিত হইল। এমন আন্দোলন
প্রায় দেখা যায় না। চারিদিকে হলহুল। হাটে

বাজারে, পথে ঘাটে যেখানে সেখানে এই চর্চা।
পথ ভিখারিগণ বিধবা বিবাহের গান গাইয়া
বেড়াইতে লাগিল। শান্তিপুরের তাঁতীরা “বেঁচে
থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে” এই গান
পেড়ে বুনিয়া ধুতি প্রস্তুত করিতে লাগিল।
ওদিকে দেশের প্রাচীন কালের কুসংস্কার যাহাদের
মনে প্রবল ছিল তাহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে
পাষাণ, ফুলাঙ্গার, দেশের শত্রু, ধর্ম্মের উচ্ছেদ-
কর্ত্তা বলিয়া কত কটুক্তি করিতে লাগিল। ঠিক
যেন বোধ হইল বিদ্যাসাগর মহাশয় হঠাৎ
একটা কোন দ্বার খুলিয়া দেশ মধ্যে এক
প্রকাণ্ড ঝড় আনিয়া ফেলিলেন। এই ঝড়
সকলে কাঁপিয়া গেল; যে তাঁহার বন্ধু ছিল সে
গা ঢাকা দিল; যে সহায় ছিল সে দূরে পলাইল;
যাহারা বিধবা বিবাহের সপক্ষ বলিয়া নাম দিয়া-
ছিল তাহাদের অনেকে গোবর খাইয়া প্রায়শ্চিত্ত
করিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতা নিতান্ত
ক্রুদ্ধ হইয়া গেলেন; তাঁহাকে একঘরে করি-
বার জন্য সমাজের লোক ধর্ম্মঘট করিতে লাগিল।
কিন্তু এত যে ওলট পালট হইয়া গেল, ইহার
মধ্যে এক জন লোক কেবল কাঁপিলেন না;
একটু হইলেন না; একবার দমিলেন না।
তিনি বিদ্যাসাগর। তাঁহার মুখে একটু ভয়ের
চিহ্ন দেখা গেল না। যে দিন কলিকাতা স্বকীয়-
স্ট্রীটে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রথম
বিধবা বিবাহ করেন তখন আমরা দেখিতে
গিয়াছিলাম। ও সে দিনের কি ব্যাপার! দেখি-
বান্ন জন্য সহরের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল।
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দুই হাত অন্তর পাহারা
রাখিতে হইয়াছিল; নতুবা দুই লোকে বেঁচে।
তাঁহাকে ও বরযাত্রীদিগকে মান্দ্রি; বিদ্যা-
অন্য লোক মুখে বলে, কা

মাগর মহাশয়ের যে কথা সেই কাজ। তিনি বীরের জায় স্বকর্তব্য সাধনের জন্য দাঁড়াইলেন, দেশ শুদ্ধ লোকের জন্মটির প্রতি একবার দৃষ্টিপাতও করিলেন না। দেশের পণ্ডিতেরা তাঁহার প্রথম প্রচারিত গ্রন্থের প্রতিবাদ করিয়া যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছিলেন, তিনি তাহার উত্তর দিয়া দ্বিতীয় গ্রন্থ প্রচার করিলেন। ইহাতে তাঁহার অসাধারণ বিচারশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। অদ্যাবধি কেহই তাঁহার কথার উত্তর দিতে পারে নাই।

তোমাদিগকে বলি শুন, এমন বীর পুরুষ আমরা অজ্ঞই দেখিয়াছি। তিনি যে প্রতিজ্ঞার বলে বাল্যকালের দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন, সেই প্রতিজ্ঞার বলে দেশ শুদ্ধ লোকের শত্রুর উপরে জয় লাভ করিলেন। সংস্কৃত কালেজের অধ্যক্ষ হইয়া তিনি সহজে সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত উপায় করিলেন; উপক্রমিকা ও কৌমুদী ব্যাকরণ প্রণয়ন করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে তিনি হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর ও নদীয়া জেলার স্কুল ইন্সপেক্টরের পদ পাইলেন। উভয় কার্যের বেতন একত্র করিয়া তাঁহার মাসিক বেতন ৫০০ পাঁচ শত টাকা হইল। এই সময়ে তাঁহার চেষ্টাতে উক্ত কয়েকটা জেলার পল্লীগ্রামে অনেক স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল। এক দিকে তিনি যেমন বিদ্যালয় স্থাপন করিতে লাগিলেন, আর এক দিকে বালকদিগের সুপাঠ্য গ্রন্থ সংকলন করিতে লাগিলেন। বর্ণপরিচয়, কথামালা, চরিতাবলী প্রভৃতি প্রচারিত হইল। কিন্তু গবর্ণমেণ্টের চাকরী তাঁহার অনেক দিন পোষাইল না। তিনি ঘোর দারিদ্র্য ক্রেশ ভোগ করিয়া বটে কিন্তু দরিদ্র হইলে লোকের যে নীচতা হয় সে নীচতা কখনও তাঁহাকে স্পর্শ

করিতে পারে নাই। তিনি কখনও আত্ম-মর্যাদা তুলেন নাই; কখনও সামান্য স্বার্থের অমুরোধে অপমান সহ্য করেন নাই। ধনী বা পদস্থ লোকের তোষামোদ করা তাঁহার কল্পিতে লেখে নাই। জগদীশ্বর খাঁট ইম্পাতে তাঁহাকে নিম্নীর্ণ করিয়াছেন, তিনি ভাস্কর্য্যে তবু নত হইবেন না। ইহাকেই ত বলে মানুষ। নতুবা ধনীর দ্বারে তোষামোদ দ্বারা জীবন ধারণ করাত শৃগাল কুকুরের কাজ। এই শুণে এই মহাপুরুষকে আমরা এত ভালবাসি; আমাদের ভারতবর্ষে এমন রাজা নাই যাহার অপেক্ষা ঐ দরিদ্রের সন্তান বিদ্যাসাগর বড় লোক নহেন। যে স্বকর্তব্য সাধনে সাহসী সেই মানবকুলে রাজা। আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় এই হিসাবে একজন বড় রাজা।

যাহা হউক কে কোথায় দেখিয়াছ এক জন গরিব ভ্রাতৃগণের ছেলে একটা ৫০০ শত টাকার চাকরী পাইয়া এক কথায় তাহা ছাড়িতে পারে? কিন্তু বিদ্যাসাগরের মত লোকের মনে অর্থের লোভ থাকে না। ধন সম্পদের প্রতি এ সব মহাত্মার ক্রক্ষেপ থাকে না। যে মহাত্মার অর্থ ইহাদের মনে নিরন্তর জ্বলিতে থাকে, তাহার নিকট ধনসম্পদ তৃণ অপেক্ষাও হীন। ডিরেক্টর ইয়ং সাহেবের অধীনে বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্ম করিতেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে চিনিতে ন। তিনি তাঁহার প্রতি কিছু অপমান সূচক ব্যবহার করেন। বিদ্যাসাগরের তেজস্বী অন্তরে সেই ব্যবহার শেলের ন্যায় বিদ্ধ হইল। তিনি ৫০০ শত টাকাকে পাঁচ শত খোলার কুচির জায় জ্ঞান করিয়া, অপকৃত্ত বস্তুর ন্যায় পরিত্যাগ করিলেন। সাংসারিক লোকে কত ভয় দেখাইল, খাবে কি? পরিবে কি? চলিবে

ক্ষণিক আনন্দ উপভোগ করেন। তাঁহাদের
এইটী স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, স্বাধীনতা হারাইলে
পশু পক্ষীরাও ঠিক আমাদের মত কষ্ট পায়।



ছেলে-খেলা ।

ছোট ছোট ছেলেগুলি দেখিতে সুন্দর ।
আলো করে থাকে যেন গৃহস্থের ঘর ॥
ফুটন্ত ফুলের মত ফুলের বাগানে ।
হাসিছে খেলিছে সদা প্রসন্ন বয়ানে ॥
সুকুমার তনুখানি কেমন নির্মল ।
চাঁদমুখে চক্ষু ছুটি করে ঢল ঢল ॥
তরল চপল অতি জীবনের গতি ।
কিন্তু খেলিবার কালে বড় স্থির মতি ॥
ডাকিলে না দেয় সাড়া খেলার পাগল ।
খেলা ছাড়ি থাকিতে না পারে এক পল ॥
দিনমানে তিল মাত্র নাহি অবসর ।
নিরলসে নানা খেলা খেলে নিরন্তর ॥
কি কাজ করিব বলি ভাবে না কখন ।
করে নিত্য নব নব খেলার সজ্জন ॥
কতু ষোড়া হয়ে পিঠে চড়ায় অপরে ।
কখন আপনি চাপে অস্ত্রের উপরে ॥
কখন পুঙ্কর খোঁড়ে বাঁধে পথ ঘাট ।
কখন ঠাকুর গড়ি পড়ে পূজা পাঠ ॥
ছেলের কল্যাণে প্রতি গৃহস্থের ঘরে ।
বার মাসে তের পর্ক দেখে সব নরে ॥

কিন্তু ভাই কর খেলা তাহে ক্ষতি নাই ।
মাকে মাকে কিছু কিছু পড়া শুনা চাই ॥
তোমাদের সঙ্গে চাহে খেলিবারে কবি ।
পড়িয়া সখার পদ্য, দেখি তার ছবি ॥ *
এ বড় মজার খেলা নূতন প্রকার ।
আনন্দের সঙ্গে হয় জ্ঞানের সঞ্চার ॥
তার সঙ্গে নীতি শিক্ষা আপনা আপনি ।
মাই গেয়ে বাড়ে যথা খোঁকা যাহুমনি ॥



মাইকেল ফ্যারাডে ।



অব্যবসায় থাকিলে মানুষ কত

বড় হইতে পারে, চেষ্টা ও যন্ত্রদ্বারা,
সহায়হীন দরিদ্র সন্তান, নিজ
অবস্থার কতদূর উন্নতি করিতে পারে, ফ্যারাডের
জীবনচরিত পাঠ করিলে, তাহা বেশ বুঝা যায় ।
অতি সামান্য অবস্থার লোক হইয়াও, অব্যবসায়ের
গুণে ফ্যারাডে জগতে পরিচিত হইয়া গিয়াছেন ।
বিজ্ঞান শাস্ত্রে ইংলণ্ডে তিনি সর্ব প্রধান ছিলেন ।
তিনি স্কুল বা কালেজে নিয়ম মত লেখা পড়া
শিখেন নাই, তাহার ধন সম্পত্তিও ছিল না ;
কেবল নিজ চেষ্টা ও যত্নে তিনি বিজ্ঞান শাস্ত্রে
অস্বীতীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

১৭৯১ খৃষ্টাব্দে ২২শে সেপ্টেম্বর এই মহাশয়ের
জন্ম হয় ! লণ্ডন নগরের কোন একটা পরিভ্রম-

* গত সংখ্যার সচিত্র পদ্য দেখ



এক আতাবলের উপরে কয়েকটা ঘর ভাড়া করিয়া তাঁহার পিতা থাকিতেন, এবং সামান্য কর্মকারের কাজ করিয়া কোন মতে সংসার চালাইতেন। এই দুর্দশার মধ্যে যখন ফ্যারাডের জন্ম হয় তখন কে ভাবিয়াছিল যে, এক সময়ে তিনি ইংলণ্ডের সর্ব প্রধান ব্যক্তি হইবেন? ফ্যারাডের পিতা মাতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, জীবিকা নির্বাহের জন্য সামান্য কর্মকারের কার্য করিতে হইত, সহায় সম্পত্তি কিছুই ছিল না;

কিন্তু এক বিষয়ে তাঁহারা ধনী ছিলেন। ফ্যারাডের পিতা মাতা অতিশয় ধার্মিক ছিলেন; এবং পৈতৃক সম্পত্তির ন্যায় ফ্যারাডে এই ধর্ম-ভাব পিতা মাতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। অর্থাভাবে তাঁহারা সন্তানকে বিদ্যা শিক্ষা দিতে পারেন নাই, কিন্তু ধার্মিক পিতা মাতা বাল্যকাল হইতেই সন্তানকে উত্তমরূপে ধর্ম শিক্ষা দিয়া ছিলেন। ফ্যারাডে ক্রমে বড় হইলেন। পিতার সামান্য উপার্জনে ব্যয় কুলায় না দেখিয়া

এগারো বৎসরের বালক ফারাডে এক পুস্তক বিক্রেতার দোকানে কার্য আরম্ভ করিলেন। প্রত্যাহ সংবাদ পত্র বিলি করা তাঁহার সেই সময়ে প্রধান কাজ ছিল। শুনা যায় ফারাডে তখন একটুও লেখা পড়া জানিতেন না, এমন কি অক্ষর পরিচয় পর্য্যন্ত হয় নাই। সংবাদ পত্র বিলি করিবার জন্য বাহির হইয়া রাস্তায় চলিতে চলিতে তিনি ঐ সংবাদ পত্রের সাহায্যে অক্ষর চিনিলেন, এবং অধ্যবসায়ের গুণে অল্প সময়ের মধ্যেই পড়িতে শিখিলেন। লেখা পড়া শিক্ষা করিবার জন্য তাঁহার এইরূপ যত্ন ও আগ্রহ ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি নিজ কার্যে অবহেলা করিতেন না। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও কার্যদক্ষতা গুণে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি প্রভুর প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। ঐ পুস্তক বিক্রেতার দোকানে যে কেবল পুস্তক বিক্রয় হইত তাহা নহে, পুস্তক বাধান কার্যও হইত। ফারাডে এখন এই কার্যে নিযুক্ত হইলেন। বলিতে গেলে এই দপ্তরীর কার্যে নিযুক্ত হইয়াই ফারাডের উন্নতির পথ খুলিয়া গেল। তাঁহার যে সমস্ত পুস্তক বাণিতে হইত, তাহার মধ্যে কয়েকখানি বিজ্ঞানের পুস্তক ছিল; বিজ্ঞান শিখিবার জন্য স্বভাবতই তাঁহার অন্তস্থ আগ্রহ ছিল। বিজ্ঞানের পুস্তক দেখিয়া ফারাডের আর আত্মাদের সীমা রহিল না। অবসর সময়ে, এবং কখন কখন কাজ করিতে করিতেও একাগ্র হইয়া এই সমস্ত পুস্তক পাঠ করিতে লাগিলেন। এমনি করিয়াই লোকে বড় লোক হয়, এইরূপ যত্ন ও অধ্যবসায়ের গুণেই লোকের উন্নতি হয়। এইরূপে কয়েকখানি বই পড়িয়া ফারাডের জ্ঞান পিপাসা আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি কেবল বই পড়িয়াই ক্ষান্ত হইলেন না,

বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে সমস্ত বক্তৃতা হইত তাহাতে নিয়ম মত তিনি উপস্থিত হইতে লাগিলেন। একাগ্র চিত্তে সেই সমস্ত বক্তৃতা শুনিতেন, এবং তাহার সারাংশ লিখিয়া আনিতেন। এই সমস্ত এত সুন্দর হইত যে ইংলণ্ডের প্রধান বিজ্ঞানবিৎ সার হামফ্রে ডেভি তাহা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, ফারাডে নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, কোন মতে তাঁহাদের দিনপাত হইত। একদিন ফারাডের ইচ্ছা হইল যে তিনি একটি বৈদ্যুতিক যন্ত্র নির্মাণ করিবেন, কিন্তু তাহাতে অনেক টাকার দরকার! ফারাডে সহজে ছাড়িবার লোক ছিলেন না, তিনি কষ্ট করিয়া বাহা কিছু বাচাইতে পারিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা কয়েকটি সামান্য সামান্য জিনিস কিনিয়া একটি কল তৈয়ার করিলেন। বালকের বুদ্ধি দেখিয়া সকলে অবাচ্ হইল। ঐ দিন এক ব্যক্তি কার্য উপলক্ষে ঐ দোকানে আসেন, তিনি বালকের এই প্রকার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, এবং বিজ্ঞান শিখিবার জন্য এরূপ আগ্রহ দেখিয়া 'রয়েল ইনস্টিটিউশন' নামক বিদ্যাতের সর্বপ্রধান বিজ্ঞান সভায় বক্তৃতা শুনিবার সুবিধা করিয়া দিলেন। ফারাডের উন্নতির পথ ক্রমে পরিষ্কার হইতে লাগিল। তাঁহার প্রভু তাহাকে এই বিজ্ঞান চর্চায় উৎসাহ দিতে লাগিলেন। ফারাডে বাইশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত দপ্তরীর কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু এখন তাঁহার মনে এক চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। পুস্তক বাধা আর তাঁহার ভাল লাগিল না। ফারাডের ন্যায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি সামান্য দপ্তরীর কার্য করিয়া সন্তুষ্ট থাকিবেন ইহা কখনও সম্ভব নহে। ফারাডে কোন পথে যাইবেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনা তাঁহার

জীবনের প্রধান কার্য, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন। ফ্যারাডে তখন অন্য সমস্ত কার্য পরিত্যাগ করিয়া বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য জীবন সমর্পণ করিবেন ইহা স্থির করিলেন। কিন্তু তাঁহার পথেও বিঘ্ন অনেক। ফ্যারাডে দরিদ্র দণ্ডারী, কোন মতে দিন কাটিয়া যাইতেছে, এ অবস্থায় এই সামান্য সঞ্চয়টুকু পর্য্যাপ্ত ছাড়িয়া দিয়া যদি তিনি বিজ্ঞান আলোচনায় নিযুক্ত হন, তাহা হইলে সংসার চলিবে কি প্রকারে? আর তিনি সহায় সঞ্চয় শূন্য; কেইবা তাঁহাকে সেরূপ স্বেচ্ছা করিয়া দিবে? কিন্তু সাধু বাহার ইচ্ছা ঈশ্বর তাহার সহায়। ফ্যারাডে অনেক চিন্তার পর এক উপায় স্থির করিলেন। তিনি যে সমস্ত বিজ্ঞানের বক্তৃতা শুনিতে, তাহার সারাংশ লিখিয়া রাখিতেন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এইগুলি সমস্ত একত্র করিয়া তিনি পুস্তকাকারে লিখিলেন। বিজ্ঞানের পরীক্ষার জন্য অনেকগুলি আবশ্যকীয় চিত্র ও ইহাতে তিনি নিজে চিত্রিত করিলেন। তার পর সার হামফ্রে ডেভির নিকট ঐ পুস্তকখানি এবং তাহার সহিত একখানি পত্র পাঠাইয়া দিলেন। পত্রখানিতে নিজের মনের ভাব পরিষ্কার করিয়া লিখিলেন। বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য তাঁহার যে ঐকান্তিক ইচ্ছা তাহা ইহাতে লিখিলেন, এবং তাঁহার সেই সময়ের যে অবস্থা তাহাও লিখিয়া দিলেন। ডেভি সেই পুস্তকখানি পড়িয়া চমৎকৃত হইলেন, ফ্যারাডের তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বিজ্ঞান সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইলেন; এবং তাঁহার পত্রখানিতে তাঁহার ঐকান্তিক ইচ্ছাও বুঝিতে পারিলেন। ফ্যারাডের উন্নতির পথ আরো প্রশস্ত হইল;—তিনি ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে রয়েল ইনস্টিটিউশনে, উইলিয়ম পেইনের স্থানে, ডেভির

সহকারী নিযুক্ত হইলেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় যন্ত্র সকল পরিষ্কার রাখা এবং তাহার তত্ত্বাবধান করা ফ্যারাডের প্রধান কার্য ছিল। এবং ইহাতে তাঁহার নিজ উন্নতির অনেক সুবিধা হইয়াছিল। অবসর পাইলেই এই সমস্ত যন্ত্রাদির সাহায্যে তিনি নানা প্রকার বিজ্ঞানের পরীক্ষায় নিযুক্ত হইতেন, এবং নূতন নূতন পরীক্ষার দ্বারা নিত্য জ্ঞানের বৃদ্ধি করিতেন। এই যুবকের তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইতে লাগিলেন। সকলেই বুঝিলেন, এ যুবক সামান্য নহে, একদিন ইংলণ্ডে বিজ্ঞান সম্বন্ধে ইনি অদ্বিতীয় হইবেন। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ডেভি বিজ্ঞান আলোচনার জন্য ইউরোপ ভ্রমণে বহির্গত হন, ফ্যারাডেও তাঁহার সঙ্গে গমন করেন। এবং ইউরোপের প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণের নিকট পরিচিত হন। সকলেই তাঁহার গভীর জ্ঞান, তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া, তাঁহাকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেন। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে তিনি উন্নতির চরম-সীমা প্রাপ্ত হন। ত্রিশ বৎসর বয়সের সময়ে তিনি রয়েল ইনস্টিটিউশনের সর্ব প্রধান পদলাভ করেন; এবং সেই বৎসরেই কোন ধর্ম-প্রচারকের কথার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। এই সময় হইতে ফ্যারাডে নিয়মিত রূপে বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে থাকেন; গণ্য, মান্য, ধনী, বিদ্বান, সকলেই তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য আগ্রহের সহিত উপস্থিত হইতেন। তাঁহার প্রধান গুণ এই ছিল যে, অতি গুরুতর বিজ্ঞানের বিষয়গুলি অতি সহজে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন, এমন কি বালকেরা পর্য্যন্ত অনেক সময় তাঁহার বক্তৃতা বুঝিতে পারিত।

এক দিন বক্তৃতা-গৃহ হইতে বক্তৃতা করিয়া

আসিবার সময়ে তাঁহার হস্ত হইতে একটা জিনিস মেজেতে পড়িয়া যায়। সমস্ত ঘর তখন অন্ধকার। জিনিসটা পড়িয়া মাত্রই ফ্যারাডে অহুস্কানে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহাতে তাঁহার একটা শিষ্য বলিল “আজ অন্ধকারে অহুস্কান করিবার আবশ্যক কি? কল্যা উহা পাওয়া যাইবে।” ফ্যারাডে হাস্য করিয়া বলিলেন “আমি যাহা করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করি তাহা কখনই অসম্পূর্ণ রাখি না; অন্য ইহা না করিলে আমার জীবনে যাহা কোন দিন ঘটে নাই তাহাই হইবে।” বহু কষ্টের পর জিনিসটা প্রাপ্ত হইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

এইরূপ ঘাঁহার প্রত্যেক সামান্য কাজের জন্যও অদম্য অধ্যবসায় তিনি যে অধিতীয় হইবেন তাহাতে আর কি কোন সন্দেহ আছে?

কিন্তু ফ্যারাডে কেবল বিজ্ঞানের বক্তৃতায় যে নিযুক্ত ছিলেন তাহা নহে। পিতা মাতার নিকট হইতে বাল্যকালে যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি ভুলেন নাই। তিনি নিয়মিতরূপে ধর্ম প্রচার করিতেন। ঘাঁহার মনে করেন বিজ্ঞান শিখিলে নাস্তিক হইয়া যায়, তাঁহার ফ্যারাডের জীবনচরিত পাঠ করুন। দেখিবেন গভীর বিজ্ঞানের সঙ্গে কেমন ধর্মভাব একত্রে রহিয়াছে। মানুষের যে যে গুণ থাকা আবশ্যক ফ্যারাডের তাহা সমস্তই ছিল। তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত উদার ছিল, তিনি অত্যন্ত সরল ছিলেন, সকল সময়েই তাঁহার মন প্রফুল্ল। ক্ষণকাল তাঁহার নিকটে থাকিলে যেমন জ্ঞানের বৃদ্ধি হইত, তেমনি অনেক বিষয়ে শিক্ষা লাভও হইত। তিনি ঘাঁহা তাঁহার জীবনের প্রধান কর্তব্য বুঝিয়াছিলেন, তাহাতেই চিরজীবন নিযুক্ত ছিলেন। একদিকে বিজ্ঞানের আলোচনা,

অন্যদিকে ধর্ম প্রচার; জীবনে একদিনও তিনি ইহা ভুলেন নাই। বৃদ্ধ বয়সে তিনি গবর্ণমেন্টে হইতে পেনশন পান, এবং তাঁহাকে উপাধি গ্রহণ করিবার নিমিত্ত অহুরোধ করা হয়। কিন্তু ফ্যারাডে জানিতেন যে, এ পৃথিবীর মান, সম্মান, উপাধি এসমস্ত কিছুই নহে; এই জন্য তিনি উপাধি গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। বাস্তবিক যে ব্যক্তি বড়, উপাধিতে তাঁহাকে আর বড় করিতে পারে না। কেবলমাত্র মাইকেল ফ্যারাডে বলিলে সমস্ত পৃথিবীর লোক ঘাঁহাকে চিনিতে পারে, তাঁহার আর উপাধির আবশ্যক কি?

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ২৫ আগষ্ট ৭৬ ছিয়াত্তর বৎসর বয়সের সময়ে ফ্যারাডের মৃত্যু হয়। এই মহা-ঘ্রার মৃত্যুতে ইংলণ্ড এক প্রধান রত্ন হারাইয়াছে।



পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা। *

(পিতা মাতার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য।)

জি মরা এই পৃথিবীতে যে মুহূর্তে পদা-
র্পণ করিয়াছি সেই মুহূর্ত হইতে আমা-
দের পিতা মাতার আর বিশ্রাম নাই। সেই
দিন হইতে আমাদের যদি কোন একটা সামান্য
বিপদ হয় তাহা হইলেই তাঁহার একেবারে

* এ বৎসর ঘাঁহার রচনায় পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন তাঁহার নাম সেন্টেশ্বর মাসের সখায় প্রকাশিত হইয়াছে। হানাভাবে সমুদায় রচনাগুলি প্রকাশ করিতে পারিলাম না। কেবলমাত্র একটা রচনা প্রকাশিত হইল। স-সং।

ভাবিয়া আকুল হন। শৈশবকাল হইতে যদি তাঁহাদের যত্নে প্রতিপালিত না হইতাম তাহা হইলে আজ আর আমরা সংসারে দাঁড়াইবারও একটা স্থান পাইতাম না। আমরা এ সংসার অরণ্যের নূতন পথিক, আমরা ইহার কণ্টক বৃক্ষকে গোলাপ বৃক্ষ বলিয়া ধরিতে যাই, চোরা বালিকে শত্রু মাটি ভাবিয়া তাহারই উপর পা দিয়া দাঁড়াইতে যাই, বিপদকে আমরা সম্পদ মনে করি। যদি আমাদের পিতা মাতারা আমাদের প্রতি পদে পদে সতর্ক করিয়া না দিতেন, তাহা হইলে আজ আমাদের কি দশা হইত? যদি বাল্যকাল হইতে পিতা মাতারা আমাদের সংশিক্ষা না দেন, সহপদেশ না দেন, তাহা হইলে বড় হইয়া কি আমরা কখন সুখ-ভোগ করিতে পারি? যে ব্যক্তি কোপ হিংসা বা অশ্রু কোন রিপূর পরবশে যদি বাল্যকাল হইতে পিতা মাতার নিকট রিপূদ্মন করিতে শিক্ষা না করে, তাহা হইলে সে কোন কালেই শাস্তি লাভ করিতে পারে না। * * * * মাতার জ্ঞান আমাদের কাছে কে অত ভালবাসিতে পারে? কাহার হৃদয়ে অত স্নেহ? খেলিতে খেলিতে ছুটিয়া আসিয়া “মা” “মা” করিয়া যখন আমরা তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরি, তখন আমাদের হৃদয় কিরূপ স্নেহে কিরূপ আনন্দে উথলিত হইয়া উঠে? দুঃখে, কষ্টে, ভয়ে, বিপদে মাতার মত অটল আশ্রয় আর কোথায় পাইব? কে আর অমন নির্মল শাস্তি আমাদের হৃদয়ে ঢালিয়া দিবে? মাতার যে স্নেহ যে ভালবাসা তাহা অখণ্ড, অতুলনীয়, স্বর্গীয়। ইহা দেবের ছলভ। বহুর প্রেমে স্বার্থপরতা আছে, * * * * কেবল পিতা মাতার প্রেমের জ্বালা নিরতিমান নিঃস্বার্থ প্রেম আর কোথাও নাই।

পিতা বা আমাদের জন্ত কত না কষ্ট স্বীকার করেন? দিন নাই, রাত্রি নাই তিনি আমাদের মঙ্গলের জন্ত কতই না পরিশ্রম করিতেছেন! কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান না করিয়া বিপদকে তুচ্ছ করিয়া আমাদের সুখ সচ্ছন্দের জন্ত আপনাত্মক জীবন যেন উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছেন। আমাদের মুখে একটা হাসি ফুটাইবার জন্ত আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের একটা কাঁটা সরাইবার জন্ত তিনি যে কতদূর সহ করেন তাহা আমাদের বুঝিবারও ক্ষমতা নাই। পিতা মাতা বিপদ দেখিয়া পিছু-পা হন না, সন্তানকে অযোগ্য বা অকৃতজ্ঞ দেখিয়াও তাঁহাদের ভালবাসা হ্রাস পায় না। ইহারা সন্তানের সুখের নিমিত্ত সকল কষ্টই সহ করিতে পারেন, সকল স্বার্থই ত্যাগ করিতে পারেন। সন্তানের গৌরবে তাঁহারা নিজে গৌরবান্বিত হইয়া, এবং সন্তান সম্পদ ভোগ করিলে, তাঁহাদের মনে হয় যেন তাঁহারা নিজেই সুখ ভোগ করিতেছেন। যদি তাহার নামে কোন বিশেষ অপবাদ হয় তথাপিও তাঁহারা তাহাকে সেই পূর্বের জায়গায়ই ভালবাসেন। সমস্ত জগৎ যদি তাহাকে পরিত্যাগ করে তাঁহারাই তাহার সমস্ত জগৎ হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে গ্রহণ করেন।

আমরা পিতা মাতার ভালবাসা হইতে স্নেহের স্নেহ ধারণা করি ও তাহাকে ভালবাসিতে শিখি। * * * * পিতা মাতার ঋণ আজীবন ধরিয়া শুধিলেও শোধ হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া এ ঋণ পরিশোধ করিতে কি আমরা চেষ্টা করিব না?

ছেলেবেলায় কিছু আমাদের ঋণ পরিশোধ করিবার সময় নহে, তখন আমাদের ঋণ করিবার কাল। আমাদের ছেলেবেলার কর্তব্য পিতা

মাতার কথা শুনা। তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা অনেক বুঝেন; তাঁহারা যাঁহা করেন সকলই আমাদের ভালর জ্ঞাত। আমি অনেক সময় দেখিয়াছি যে আমার হয়ত কোন একটা কার্য্য করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু পিতামাতারা অনুমতি দিগেন না। তখন সহজেই ক্ষুব্ধ হই। কিন্তু কিছু দিন পরে বুঝিতে পারি যে সেই কার্য্য করিলে আমার অমঙ্গল হইত। এইরূপ পিতামাতারা যখন তিরস্কার করেন আমরা অনেক সময় রাগ করি, কিন্তু আমাদের একবার ভাবিয়া দেখা উচিত যে তাঁহারা যে তিরস্কার করেন সে আমাদেরই ভালর জন্য। আমরা একটা মন্দ কাজ করিয়াছি, ভবিষ্যতে তাহা যাঁহাতে আর না করি সেই বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিবার জন্তই তাঁহারা আমাদের ভৎসনা করেন। তাই বলি বাল্যকালে আমরা অজ্ঞান; সেই জন্ত পিতামাতাকে পথপ্রদর্শক করিয়া তাঁহাদের কথা শুনিয়া চলা উচিত, তাঁহাদের আদেশাযুযায়ী কার্য্য করা উচিত, তাঁহাদিগকে ভক্তি মিশ্রিত ভয় করা উচিত। তাহার পর আমরা যখন বড় হইব, সাংসারিক কাণ্ডের ভার যখন আমাদের হস্তে স্তম্ভ হইবে যখন পিতামাতারা বৃদ্ধ হইবেন, তখন তাঁহাদের সহিত আমাদের আর এক সম্পর্ক হইবে, তখন আমরা তাঁহাদের পিতা মাতা হইব, তাঁহারা আমাদের সন্তান হইবেন। পূর্বে তাঁহারা আমাদের যেরূপ যত্নে লালন পালন করিতেন, এ সময় আমরা যদি সেইরূপ যত্নের সহিত তাঁহাদের সুখ স্বচ্ছন্দতার দিকে দৃষ্টি রাখিতে পারি, আমরা যদি তাঁহাদের সহায় সঞ্চল হইয়া ধর্ম্মপথে মন রাখিয়া আপনাদের ব্যবহারে তাঁহাদের সুখী করিতে পারি, তাঁহাদের সুখের জন্য আপনাদের স্বার্থ

ত্যাগ করিতে পারি তবেই আমাদের জীবন সফল হয়, জীবন পবিত্র হয়। আমাদের ঋণ পরিশোধ করা আমাদের সাধ্য নহে; কিন্তু ইহাতে আমাদের কর্তব্য সাধন করা হয়।

শ্রীসরলা দেবী,

বয়স ১২ বৎসর ১১ মাস।



দুই ভাই।

(শেষাংশ।)

দুইরূপে দুই ভাই প্রবাস্তুলি দিয়া চলিয়া গেলে গোপালের মন যে কিরূপ হইল, তাহা পাঠক পাঠিকাগণ বুঝিতেই পারিতেছ। সে ভাব প্রকাশ করা যায় না। এক এক খানি করিয়া দেখিল যে, তাহার আবেগীয় সকল পুস্তকই আছে। নিতান্ত দুঃখের অবস্থার পড়িয়া জামাহুটি দেখিয়া খুব আশ্চর্য হইল বটে, কিন্তু পড়ার কষ্ট যে দূর হইল এ আনন্দ আর তাহার ধরে না। পিতার রোগ হওয়া অবধি সংসারের কত যে কষ্ট তাহা নিজে দেখিতেছে; মা মনের দুঃখে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িতেছেন, এ সকল দেখিয়া শুনিয়া তাহার মনে অনেক দিন অবধি ইচ্ছা হইয়াছে যে, লেখাপড়া শিখিয়া মাছুষ হইবে এবং শোভা শ্রী

কিছু অর্থ উপার্জন করিয়া পিতা মাতার কষ্ট দূর করিবে। এই ইচ্ছা হওয়ায় ভ্রাতৃলোকদের নিকট স্বয়ং যাইয়া ভিক্ষা করিয়া স্কুলের বেতন দিত, এবং পাড়ার একটা ছেলের বাড়ীতে গিয়া তাহার বৈ দেখিয়া পড়িয়া আসিত। তাহার পড়াশুনার আগ্রহ দেখিয়া সকলেই তাকে ভালবাসিতেন এবং সাহায্য করিতেন। এক্ষণে বৈগুলি পাইয়া বাড়ী বসিয়া পড়া হইবে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে পড়িতে পড়িতে যদি আবশ্যক হয় পিতার সেবাও করিতে পারিবে, এই আশা মনে হইল ও আনন্দে তাহার মন একেবারে পূর্ণ হইল। সে বৈ, প্লেট, কাগজ, কলম, জামা ও অন্য সমস্ত দ্রব্যগুলি লইয়া বাড়ীর ভিতর মাকে বাবাকে দেখাইতে লাগিল। ছুটা ভাইএর দয়া ও সংইচ্ছার বিষয় শুনিয়া তাঁহারা আশ্চর্য্যাবিত হইলেন, এবং কৃতজ্ঞতার অশ্রুজল তাঁহাদের চক্ষে দেখা দিল। হৃদয়ের সহিত অগণ্য ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ করিয়া দ্রব্যাদি তুলিয়া রাখিলেন।

এদিকে সন্ধ্যার মধ্যেই অমৃত ও সুরেন বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিল। এখন রাত্রি প্রায় আটটা বাজে, পিতা আহারে বসিয়াছেন তাহারাও তাঁহার পাশে বসিয়া আহার করিতেছে। মা সেইখানে থাকিয়া আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি দিতেছেন ও বসিয়া নানা কথাবার্তা কহিতেছেন ও শুনিতেছেন। কখনও তাহারা পিতার সঙ্গে একত্রে না হইলে আহার করে না, কখনও তাঁহাদের আহারের সময় মা অন্য স্থানে থাকেন না; তাঁহাদের সম্মুখে বসিয়া নানা প্রকার গল্প করেন ও তাঁহাদের কথা শুনে। একরূপ করাতো তাঁহারা বড়ই সুখে থাকেন। যথার্থই পরিবারটী যেন স্বর্গের দেবতাদের মত।

দাদী আশিয়া সংবাদ দিল “ও পাড়ার

গোপালের মা আসিয়াছেন।” অমনি অমৃতের জননী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। আর এদিকে—? অমনি ভাই ছুটার মুখে কেমন এক আশ্চর্য্য লজ্জা ও আনন্দের চিহ্ন প্রকাশ পাইল, তাহারাই বুঝিল আর কেহই দেখিতে পাইল না। আবার সেই রকম বুক ধড়াশ্ ধড়াশ্ করিতে লাগিল। “কিরূপ হইবে কে জানে?” তাহারা খাওয়া প্রায় বন্ধ করিয়া নীচের দিকে চাহিয়া রহিল, আর আঙ্গুল দিয়া মিছামিছি কি যেন করিতে লাগিল। অল্প ক্ষণের মধ্যেই মার সঙ্গে গোপালের মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়াই অমৃত ও সুরেন দুজনকে কত যে আশীর্বাদ করিলেন, তাহা আর কি বলিব? পিতা বাড়ী ছিলেন না, এ সমস্ত বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই; জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে?” গোপালের মা তখন তাঁহার হৃৎকের অবস্থা সমস্ত বর্ণনা করিয়া তার পর বলিলেন “আহা! আপনাদের দয়া দয়া! দীন হীন হৃৎবীর প্রতি যে আপনারা মৃণ তুলিয়া চাইয়া দেখেন এর তুল্য মহৎ কার্য্য আর কি আছে? আহা! গোপাল আমার “বৈ বৈ” করিয়া সারা হইতেছিল, বৈগুলি পাইয়া যে তার কি আনন্দ হইয়াছে তা আর বলিতে পারি না। সে সে গুলি একবার বুকে রাখিতেছে, একবার চুম খাইতেছে, আর এখনও পড়িতেছে। আমরা আপনাদের দয়াতে যে কি পর্য্যন্ত বাধিত হইয়াছি তা আর কি বলিয়া জানাইব? আনন্দে আমাদের হৃদয় পূরে গিয়েছে। আহার করিতে বসিতেছিলাম, কিন্তু এ আনন্দ ও এ কৃতজ্ঞতা আপনাদের না জানাইয়া আহার করা অসুচিত মনে করিয়া তাই মনের কথা বলিতে আসিয়াছি। ছেলে ছুটা দীর্ঘজীবী হউক, আপ-

নায়াও মনের স্তখে থাকুন আর এমনি ক'রে দীন ছুখীর উপকার করুন ।”

বালক দুটা লজ্জার মাথা হেঁট করিয়া রহিল । জননী বুকিতে পারিলেন, আর তাই একটু একটু হাসি তাঁহার মুখে শোভা পাইতেছিল । পিতা কিছুই ত বুঝেন নাই, কাজেই অবাক হইয়া একবার দ্বার দিকে একরার পুত্রদের দিকে চাহিতে লাগিলেন । শেষে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“কি হইয়াছে ? আমি ত কিছুই বুকিতে পারি তেছি না । তুমি গোপালের জন্য বৈ পাঠাইয়া দিয়াছিলে কি ?” তিনি বলিলেন—“না, আমি জানিওনা বে গোপালের বৈ আছে কিনা, আর কি কি বৈ পড়ে তাও জানি না ।—”

অমনি ব্যস্তভাবে গোপালের মা বলিয়া উঠিলেন—“সে কি ? তবে ছেলেরা সে সব নূতন বৈ, কাগজ, প্লেট, জামাছটা—সব শুদ্ধ প্রায় ৫ পাঁচ টাকার জিনিস, কোথা পেল ? তাইত ? আমরা মনে করেছিলাম যে আপনারা বুকি ওদের হাতে দিয়ে সেগুলি দয়া করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ? ওমা ! আমার যে ভয় হচ্ছে ! কেন বাবা তবে তোমরা মা বাপকে না বলে এমন কাজ করলে ?”

মা বলিলেন—“চিন্তা কি ? আপনি অমন করেন কেন ? ওরা বেশ কাজই করেছে । আমি বড় সুখী হলেম । ওদের যে এক্রপ বুকি হয়েছে, এর চেয়ে আর আমার সৌভাগ্য কি হতে পারে ?” এখনও অমৃতের পিতা কিছু বুকিলেন না । আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । তখন তিনি আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন যে—
“আমি আজ প্রাতে দীন ছুখীকে দয়া করা উচিত এই উপদেশ পূর্ণ একখানি বৈ ছেলের পড়িতে দিয়াছিলাম । সেখানি পড়িয়া

উহাদের কেমন উপকার হইল তাই পরীক্ষা করিবার জন্য, ওরা দুপুর বেলা যেমন বাগানে যাবে অমনি পথের উপর পাঁচ টাকার একখানা নোট রাখিয়া এলাম । নোট পাইয়া যদি না বলিত, তাহা হইলে ভয়ানক দুঃখিত হইতাম আর খুব রাগ করিয়া বকিতাম । তা দেখি যে পাইয়াই নোটখানি আমার কাছে আনিলা ও যার নোট হারাইয়াছিল তাহাকে দিতে বলিল । বড় খুসী হলেম ও একটু সন্ধান ক'রে কারও নয় প্রমাণ হলে বলিলাম, ‘হী হারা তোমরা যা ইচ্ছা করিতে পার এ তোমাদেরই ।’ এখন আরও আনন্দিত হলেম যে নোটের অতি উত্তম ব্যবহারই হইয়াছে ।”

আহ্লাদে অমৃতের পিতা একেবারে গলিয়া গেলেন, তাঁহার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । চক্ষে জল আসিল । তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে নিকটে অমৃত বসিয়াছিল, তাহাকে কোলে বসাইয়া জড়াইয়া ধরিলেন । অমৃত খুব কাঁদিতেছিল, বাবার কোল হইতে নামিয়া আরও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“আমায় না বাবা ! আমায় না ! আমি বড় হ'লে কি হয় ? সুরেন আমার বড় ভাই । সুরেনকে কোলে করুন । আমি বড় নীচ, আমি বড় নীচ । আমি এ টাকার দ্বারা নিজেদের জন্যই কিছু পছন্দমত জিনিস কিনিবার পরামর্শ দিয়াছিলাম । আমি বড় নীচ । আমি এ আদরের উপযুক্ত নই । সুরেনই এই ভাল কাজের মূল, তাকে খুব আদর করুন, সে আমার দাদা । আমি বড় নীচ ।”

পুত্রের এই সরল সত্যপ্রিয়তা ও সাধুভাব দেখিয়া তিনি অমৃতকে আরও আদরের সহিত বুকে চাপিয়া ধরিলেন ও আনন্দাশ্রুতে তাহার মুখ ভাসাইয়া দিলেন । সুরেনকে তাহার মা কোলে লইয়া বার বার স্তখে চুষন করিতে লাগি-

লেন ও বলিতে লাগিলেন “ধন্য আমাদের জীবন যে এমন পুত্র পাইয়াছি। দশ বছরের ছেলে তুমি বাবা, তোমার এর মধ্যে এমন বুদ্ধি হইয়াছে ?”—

স্বরেন মার মুখ ছই হাহে চাপিয়া ধরিল। নিজের সূখ্যাতি সে এত শুনিবে কিরূপে ? যে লজ্জায় গোপালদের বাড়ীতে গেল না, গোপালের সহিত দেখা হইলেও যে জিনিসগুলি দিয়াই সূখ্যাতি পাইবার ভয়ে ও লজ্জায় হন্ হন্ করিয়া চলিয়া আসিল, সে কি কখন মার মুখে এত প্রশংসা শুনিতে পায় ?

গোপালের মা দেখিয়া শুনিয়া একেবারে হত-বুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনে হইল এ পৃথিবীতে বুদ্ধি আর তিনি নাই, স্বর্গে দেবতাদের সঙ্গে বসিয়া আছেন ! প্রশংসা শুনিতে স্বরেনের অনিচ্ছা দেখিয়া বলিলেন “কেন বাবা ! তুমি ভাল কাজ করিয়াছ, তার প্রশংসা নেবে না কেন ?” বালক বিনীতভাবে বলিল—“সে কি মা ! আমি কি ভাল কাজ করিয়াছি ? গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত মার কাজ ! সকালবেলা বসিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিতেছিলাম, মাই ত সেই হিত কথার বৈখানি পড়িতে দিলেন ? নহিলে ত এ বুদ্ধি আমাদের হইত না। আবার শুধু বুদ্ধি হ’লেই বা কি হবে ? দেখুন দেখি, সেই বুদ্ধি কাজে দেখাবার সুবিধার জন্যে আমাদের সোনার মা কেমন আবার একখানি নোট সন্মুখে ধরে দিলেন, নহিলে কি হত ? সমস্তই তাঁর কাজ ! সমস্তই মার কাজ ! ওগো, এমন মা আর কারও নাই, কারও হয় না। আমাদের যেমন মা এমন আর হয় না।” এই বলে মার গলা জড়াইয়া বৃকের ভিতর মাথা দিয়া রহিল।

উটপক্ষী।



জাকাল উপরে যে পক্ষী

টার ছবি দেখিতেচ
উহাকে সকলেই “অচ্-
ট্টিচ্” বলিয়া ডাকেন।
ইহার ইংরাজী নাম
‘ostrich’; এবং এই নাম
দ্বারাই এই পক্ষীটী সক

লের নিকট পরিচিত। ইহার বাঙ্গলা নাম উট পক্ষী। প্রাচীনকালে অ্যারিষ্টটল, প্লিনী প্রভৃতি বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা ইহাকে (camel bird) উট পক্ষী কহিতেন।

উট প্রকৃত সহিত বিশেষ সাদৃশ্য আছে বলিয়াই ইহাকে উট-পক্ষী কহে। যেখানে উট পাওয়া যায়, সেই স্থানে উট-পক্ষীও দেখিতে পাওয়া যায়। উটের জায় ইহার বৃকের হাড় অতি কঠিন ও শক্ত এবং শয়ন করিবার সময় উটের জায় বৃকে ভর করিয়া শয়ন করে। উটের জায় ইহার শরীরের মধ্যভাগ অতিশয় বৃহৎ। উভয়ের অবয়ব, চলন ও ভাবভঙ্গী প্রায় একই রকম। উভয়ে গলা টান করিয়া মন্তক উচু রাখে। উটেরা চলিবার সময়ে চারি পা প্রায় একত্র করিয়া চলে; এবং উট-পক্ষীর চলিবার সময়ে ১০।১২ হাত অন্তর পা ফেলে। উটেরা চারি পায়ে যত টুকু যায়গা অধিকার করে; উট পক্ষীর ছই পা দ্বারাই প্রায় ততটুকু স্থান অধিকার করে। এজন্য ইহাদিগকে দূর হইতে উটের দল বলিয়া সময়ে সময়ে মানুষের ভ্রম হয়। প্রভেদের মধ্যে এই যে উট-পক্ষীর ছই পা এবং



ENG. BY T.N. DEB

শরীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুই পাখায় ঢাকা, আর উটের চারি পা এবং শরীর ছোট ছোট রোমে আবৃত।

প্রাচীনকালে উট-পক্ষী পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যাইত। শুনা যায় যে পুরাকালের রাজারা উট-পক্ষীর ডিম্ব প্রভার নিকট হইতে

উপচোকন পাইতেন। এক্ষণে কেবল আফ্রিকা দেশেই উট-পক্ষীর সংখ্যা বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা দল বাধিয়া থাকিতে ভালবাসে। একদলের সংখ্যা চারি কিম্বা পাঁচটির বেশী নহে। ইহারা অতি দ্রুত চলিতে পারে, এমন কি এক

ঘণ্টায় ২৬ মাইল চলিতে পারে। অতি কষ্টভোগ কালে গাভী যে প্রকার চীৎকার করে, ইহাদের স্বাভাবিক ডাক সেই রকম। কোন কোন উট-পক্ষীর শব্দ সিংহের গর্জনের জায় শুনা গিয়াছে।

উট-পক্ষীরা যাহা পায় তাহাই ভক্ষণ করে, এমন কি একটি পাখী একবার তামা ভক্ষণ করিয়া মরিয়া যায়। মত্ত অবস্থায় ইহারা পাথর, বালি, হাড় এবং ধাতুজ দ্রব্য সকল ভক্ষণ করে। কিন্তু বীজ, জাম প্রভৃতি ছোট ছোট ফল, গাছের পাতা এবং ফড়িং ইহাদের স্বাভাবিক খাদ্য।

একটি পুরুষ পক্ষীর ২৩টি স্ত্রী থাকে। তাহারা সকলেই একস্থানে স্তৃপাকার করিয়া ডিম পাড়ে। ডিম পাড়িবার জন্ত কোন প্রকার বাসা নির্মাণ করে না; একটু বালি খুঁড়িয়া গর্ত করে এবং এই গর্তের মধ্যেই ডিম রাখিয়া তা দেয়। স্ত্রী, পুরুষ উভয়ে এক এক করিয়া ক্রমাগতই ছয় সপ্তাহ পর্যন্ত ডিমে তা দেয়। যদি ডিম ফুটিতে দেৱী হয়, তবে পুরুষ পক্ষী রাগান্বিত হইয়া, বুকের চাপে ডিম ভাঙ্গে এবং তাহা হইতে ছানা বাহির করে। এই প্রকারে ছানাগুলি জন্মিবার সময় বিশেষ কষ্ট পায়।

ইহাদের পাখা দ্বারা ইউরোপের এবং আমেরিকার ভদ্র মহিলারা নানা প্রকার বেশভূষা করেন। বড় বড় যুদ্ধে যে সমুদায় বীরপুরুষ জয়ী হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করেন, তাহারা সম্মানের চিহ্নরূপ উট-পক্ষীর পাখা মস্তকে ধারণ করেন। এই পাখার এত আদর এবং এত কাটতি যে প্রত্যেক বৎসরেই প্রায় ৬০ লক্ষ টাকার মূল্যের পালক আফ্রিকা হইতে ইংলণ্ডে রপ্তানি হয়। এই সমুদয় কারণে উট-পক্ষী শিকার করিবার জন্ত নানা প্রকার কৌশল ব্যবহৃত হয়। লিবিয়া দেশে সর্কাপেক্ষা আশ্চর্য্য-

রূপে উট-পক্ষী শিকার করা হয়। একজন লোক ধর্ম্মরূপ সজ্জ লইয়া একটি মৃত উট-পক্ষীর চর্ম্মে সমস্ত শরীর আবৃত করে। গলার চামড়ার মধ্যে এক হাত দিয়া ঠিক উটপক্ষী যেমন ঘাড় উচু করিয়া যায় ইহারাও সেইরূপ যায়। ঠিক উট-পক্ষীর ন্যায় চলিয়া বেড়ায়; কখন ঘাড় নিচু করে, কখন বা গলা টান্ করিয়া মুখ উচু করে, আবার কখন বা ছট্ ফট্ করিয়া পাখা নাড়ে। এই প্রকার বেড়াইতে বেড়াইতে উট-পক্ষীর দলে মিশে। উট-পক্ষীরা প্রতারণা বুঝিতে পারে না। শিকারী যখন কোন পাখীর অতি নিকটে উপস্থিত হয় তখন তাহার প্রতি তীর নিক্ষেপ করে। পাখী চীৎকার করিতে করিতে পড়িয়া যায়; শিকারী কিন্তু আবার উট-পক্ষীর ন্যায় ঘুরিয়া বেড়ায়। এই প্রকার একে একে সমুদায় পাখী বধ করে।

মরক্কো দেশে শিকারীরা ঘোড়ায় চড়িয়া শিকার করে। শিকারীরা এক দল উট-পক্ষীর পিছু পিছু ঘোড়া চালায়। এবং আর এক দল উটপক্ষীরা যে দিক দিয়া যাইবে সেই পথে লুকাইয়া থাকে। উটপক্ষীরা বৃত্তাকারে দৌড়ায় শিকারীরা ইহা জানিয়াই পৃক্কোক্ত ভাবে দুই দল দুই স্থানে থাকে। শেষোক্ত দলের নিকট উট-পক্ষীরা উপস্থিত হইলেই শিকারীরা তীরের দ্বারা এই পক্ষীদিগকে বিনাশ করে। কোন কোন স্থানে উট-পক্ষীরা যেখানে জল খাইতে যায় সেই স্থানে শিকারীরা লুকাইয়া থাকে; যেই পক্ষীরা জল খাইতে আসে আর অমনি শিকারীরা তীর দিয়া এই নিরপরাধী পক্ষীদিগকে বধ করে। আবার কোন কোন স্থানে শিকারীরা উট-পক্ষীরা যেখানে ডিম পাড়ে সেই স্থানে গিয়া ডিমগুলি সরাইয়া নিজেৱা বালীর নীচে

লুকাইয়া থাকে। কেবল মাত্র চক্ষু দুইটা বাহিরে রাখে। যেমন পক্ষীগুলি ডিমে তা দিতে আসে আর অমনি তাহাদিগকে বধ করে। এইরূপ নানাবিধ উপায়ে ইহাদিগের বংশ ধ্বংস করা হইতেছে।

কোন কোন জাতি এই পক্ষীর ডিম খায়। মাংস পর্যন্তও বাদ যায় না। পূর্বকালে রোমনগরে এই পক্ষীর মাংসের বড় আদর ছিল। শুনা গিয়াছে এক রাজা একদিন এক মহোৎসবের জন্য ৬০০ এই নির্দোষী পক্ষীর প্রাণবধ করাইয়াছিলেন।

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য এই যে আফ্রিকায় এক্ষণে কলে উট-পক্ষীর ডিমে তা দেওয়া হয়। কলে যে সমুদায় ছানা হয় তাহারা বেশ সবল এবং স্বস্থ হয়, তাহাদিগকে অতি যত্নে পালন করিতে হয়। নাতার নিকট থাকিলে তাহারা যে ভাবে বাস করে, তাহাদিগকে ঠিক সেই ভাবে রাখা হয়।

পূর্বে উট-পক্ষীর পৃষ্ঠে মানুষ বেড়াইত। রোমের মহিলারা গৃহ-পালিত উট-পক্ষীর পৃষ্ঠে চড়িয়া হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেন। এখনও কোন কোন স্থানে ইহার উপর মানুষ চড়িয়া বেড়ায়। ইহা দ্বারা কোন কোন স্থানে গাড়ীও টানা হয়।

উট-পক্ষী প্রায়ই ধবল রঙ্গের দেখিতে পাওয়া যায়। দুই তিন প্রকারের উটপক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়। এক এক জাতি এক এক প্রকার রঙ্গের হয়।

নীতি কথা।

১। একখণ্ড লৌহ ফেলিয়া রাখিলে মরিচা ধরিয়া তাহা নষ্ট হইয়া থাকে; কিন্তু ব্যবহার করিলে তাহার উজ্জলতা বৃদ্ধি হয়। দেখ, ব্যবহৃত চাবিগুলি কেমন পরিষ্কার। সেইরূপ পরিশ্রম অপেক্ষা আলস্য মনুষ্যের শরীরকে অধিক বিকৃত ও অকর্ষণ্য করে।

২। পরিশ্রম সৌভাগ্যের দ্বার-স্বরূপ। দরিদ্রতা আলস্যের চির-সহচর।

৩। বর্তমান কালে যে কাজ করা যাইতে পারে ভবিষ্যতে করিব বলিয়া তাহা ফেলিয়া রাখিও না। কেননা বর্তমান তোমার আয়ত্বাধীন, কিন্তু ভবিষ্যতের উপর কি কখন নির্ভর করিতে পার? “করিবার যাহা, আশু কর তাহা, বিলম্ব উচিত নয়।”

৪। ঘষিতে ঘষিতে প্রস্তরও ক্ষয় হয়। কোন কার্য্য একবারে সম্পন্ন করিতে না পারিলে ভগ্নোৎসাহ হইও না; পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই কৃতকার্য্য হইবে।

৫। ইচ্ছা থাকিলে উপায়ের অভাব হয় না। ইচ্ছা হইতে প্রতিজ্ঞা জন্মে। এবং প্রতিজ্ঞা দৃঢ় হইলে কার্য্য-সিদ্ধি নিশ্চিত।

৬। একটা সংস্কৃত শ্লোকে কথিত আছে, হস্তী দেখিলে সহস্র হস্ত দূরে, ঘোটক দেখিলে শতহস্ত দূরে, এবং শৃঙ্গবিশিষ্ট জীবদিগ হইতে দশ হস্ত দূরে সরিয়া দাঁড়াইবে; কিন্তু দুর্জয়দিগের সহিত দেখা হইলে সেস্থান পরিত্যাগ করাই শ্রেয়। কুসংসর্গ যে উন্নতির ভয়ানক প্রতিবন্ধক তাহাকে অস্বীকার করিবে?

৭। তুমি কিরূপ লোকের সহিত বাস করিয়া থাক জানিতে পারিলে তোমার স্বভাব কিরূপ আমি বলিতে পারি। সংসর্গ দোষকত সাধু ব্যক্তির স্বভাব বিকৃত হইয়াছে কে গণনা করিবে?

৮। ছাত্রদিগের অধ্যয়নই তপস্যা, পূর্বকালে মুনি ঋষিরা যেরূপ একাগ্র চিত্তে সর্ব প্রকার বিলাসের ভাব দূর করিয়া ধর্ম সাধন করিতেন, অধ্যয়নকালে ছাত্রদিগের সেইরূপ একাগ্র ও সুবিস্মৃহাশ্রু্য হওয়া আবশ্যিক। কবি বলেন

“কাঁটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে,
দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে?”

৯। শারীরিক সুস্থতার জন্ত যেরূপ যত্ন করিয়া থাক, মানসিক সুস্থতার প্রতিও সেই-রূপ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ক্রোধ, হিংসা, প্রভৃতি মনের ব্যাধি-স্বরূপ। এতদ্বারা বিকৃত হইলে, মনের ধারণাশক্তি হ্রাস হয় এবং বিনোপার্জনের পক্ষে ভয়ানক প্রতিবন্ধক জন্মায়।

১০। শুধু বিদ্যালভ করিলে প্রকৃত মহাযত্ন অন্বেষণ। স্বভাব বিগুহ্য হওয়া চাই। দুর্জনে বিদ্যালভ হইলেও ঘৃণার পাত্র। নগ্নবিশিষ্ট সর্প কি ভয়ানক নহে?



সততা ।

আমাদের দেশের অন্ধদের জীবন ভিক্ষার উপরই নির্ভর করে; কিন্তু বিলাতে অন্ধ ব্যক্তি-দের অবস্থা অন্যরূপ, তাহারা লেখা পড়া শিখিয়া বা অন্য কোন প্রকার কাজ কর্ম করিয়া জীবিকা

নির্বাহ করে ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। একটা অন্ধ বালিকার সততা সম্বন্ধে একটা গল্প বলি।

বিলাতে সময়ে সময়ে ভয়ানক কুয়াশা হয় এবং এইজন্য দিন রাত্রির মত হয়। দিনে বাতি না জ্বালাইলে কিছুই দেখা যায় না। যে সময়ে দিনের বেলায় শ্রমজীবীদের বাতি জ্বালাইয়া কাজ কর্ম করিতে হয় সেই সময়ে কোন কোন জিনিসের দর চড়িয়া যায়। বাতি জ্বালাইতে যে অতিরিক্ত খরচ হয় তাহা পোষাইবার জন্যই চড়া দরে জিনিস বিক্রী করিতে হয়। একবার এইরূপ কুয়াশার সময়ে একটা অন্ধ বালিকা বুড়ি বুনাইয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। অন্ধের দিন রাত্রি সবই সমান। কুয়াশার জন্য তাহার বাতি ক্রয় করিতে হয় নাই এবং কাজে কাজেই অতিরিক্ত খরচও কিছুই হয় নাই।

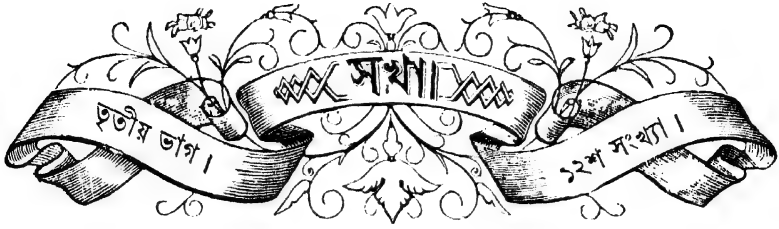
কুয়াশার জন্য তখন বিলাতে বুড়ীর দর চড়িয়া গিয়াছে। চড়া দরে বুড়ী বিক্রী করিয়া যে অতিরিক্ত লাভ হইয়াছিল তাহা এই অন্ধ বালিকাটী এক ধর্ম প্রচারকের নিকট লইয়া উপস্থিত হইল। বলিল “এ অতিরিক্ত লাভ আমার প্রাপ্য নহে; কারণ, কুয়াশার জন্ত আমার বাতি জ্বালাইতে হয় নাই। এ অতিরিক্ত লাভ পরের কল্যাণ সাধনার্থ ব্যয়িত হওয়া উচিত।” এই রূপ যাহার সততা তিনিই ধন্য।

গরিব হইয়াও যদি সাধু হওয়া যায় তাহা হইলে লোকের নিকট গণ্য মাণ্য হওয়া যায়। সকলেরই সং হইবার জন্য সর্বপ্রথম চেষ্টা করা সর্বোপায়। সকলের জীবনে দুইটা উদ্দেশ্য থাকা উচিত; প্রথম উদ্দেশ্য লেখা পড়া শিখিয়া জ্ঞান বুদ্ধি করা। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সং পথে থাকিয়া সাধুভাবে জীবিকা নির্বাহের জন্য চেষ্টা করা।

সেপ্টেম্বর মাসের ধাঁধার উত্তর।

১। টেলিগ্রাফ।

২। ১ম পুত্র ২টা; ২য় পুত্র ৬টা এবং ৩য় পুত্র ২টা ঘোড়া পাইবে।



ডিসেম্বর, ১৮৮৫।

শিশুর হাসি।

(১)

হাসরে আবার ছেলে হাস একবার,
হাসি মুখখানি তোর বড় ভালবাসি ;
ফেলিয়া ঘরের কাজ তাই বার বার,
দেখিবারে আসি তোর আল্লাদের হাসি।

(২)

অমল বদনে ছুটি কমল নয়ন
আনন্দে যখন আঁহা করে ঢল ঢল ;
নিরখি সে শোভা হয় পুলকিত মন,
আল্লাদে ফুটিয়া উঠে হৃদয় কমল।

(৩)

মধুর অধরে মিষ্ট আধ আধ স্বরে
কি বল তখন, কিছু বুঝিতে না পারি ;
কিন্তু সেই স্বধা রব হৃদয় ভিতরে
ঢালি দেয় শত ধারে যেন শান্তি বারি।

(৪)

ধরিয়া তোমায় বন্ধে পরম যতনে
জাগিয়া পোহাই নিশা রোগের সময় ;
অনাহারে থাকি কভু অন্নান বদনে,
তোমা লাগি মার প্রাণে সব দুঃখ সয়।

(৫)

কিষ্কা তোর হাসি মাথা চাঁদ মুখখানি
না হেরিলে ভয়ে প্রাণ করে রে ক্রন্দন ;
না গুনিলে একদিন ও মুখের বাণী,
অন্ধকার জ্ঞান হয় সকল ভুবন।

(৬)

হাসি হাসি কর খেলা শুইয়া শুইয়া,
কও কথা মুহু মুহু পাখীর মতন ;
আদরে ও মুখ খানি চুষন করিয়া
স্নেহ ভরে বার বার দিই আলিঙ্গন।

(৭)

কোথাকার হাসি এই, কি ভাবের ভাষা
না জানি ভিতরে তোর আছে কোন জন !
যত দেখি গুনি তত বাড়ে যে পিপাসা,
এ নয় অন্তের খেলা খেলে নিরঞ্জন।





ফুল।



খন রাজি ভোর হয়, পাখীগুলি
বাগানে কেমন সুন্দর গান গাহিতে
থাকে; এই সময়ে আমার ঘুম
ভাঙ্গে ভাঙ্গে অথচ ভাঙ্গে না, কিন্তু
বেশ বুঝিতে পারি যে সরোদিদি
আর পিসীমা বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া যান।
একটু স্নেহে আমিও উঠি; সরোদিদিকে খুঁজিতে
খুঁজিতে দেখি যে, সে আর পিসীমা ফুলের
বাগানে সাজি ভরিয়া ফুল তুলিতেছে। আমি
সরোদিদির আঁচল ধরিয়া পিছু পিছু যাই আর
নিচুতে যে সকল ফুল ফুটে, তার হু একটা
দোড়িয়া তুলি।

কিন্তু প্রত্যহ দেখি যে পিসীমা ফুলগুলি এক-
খানি পরিষ্কার তামার বাসনে রাখেন; এবং
ঐ গুলি দিয়া গম্ভীর ভাবে শিবপূজা করেন।
আর সরোদিদি ফুলগুলি দিয়া দুই ছড়া মালা
গাঁধে; একছড়া গলায় পরে আর একছড়া নিজে
খোপদায় পরে।

আমি অনেকদিন ভাবিয়াছি একই ফুল দুই
কার্যের ব্যবহার হয় কেন? আমি ভাবিয়া কিছু
স্থির করিতে না পারিয়া একদিন পিসীমাকে
জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি ফুলগুলি মিছামিছি নষ্ট
কর কেন? গাছে থাকলেত বাগানের কেমন
শোভা হয়; আর না হয় আমাদের দিও
আমরা দুই ভাই বোন মালা গাঁথিয়া গলায়
পরিব।”

পিসীমা প্রথমে হাসিয়া বলিলেন “বাহা
বড় হও, বুঝিবে ফুল কি জিনিস।” এই বলিয়া
একটা গোলাপফুল হাতে ধরিলেন এবং তাহার
দিকে চাহিয়া চাহিয়া যখন তাঁহার চক্ষু হইতে
জল পড়িতে লাগিল তখন “ভগবান্, তুমিই ধন্য”
বলিয়া সেই তামার বাসনে অতি ধীরে ফুলটা
রাখিলেন। আমি ভাবিলাম একি! ফুল দেখিয়া
পিসীমা কান্দিলেন কেন?

যাহাহউক আমি তখনই সরোদিদির নিকট
যাইলাম; যাইয়া দেখি সে কি একখানা বই
পড়িতেছে আর ফুলের মালা হাতে ধরিয়া এক
দৃষ্টে দেখিতেছে। আমি অবাক হইলাম, ভাবি-
লাম ফুল কি এমনই পদার্থ যে পিসীমা দেখিতে
দেখিতে কান্দিয়া ফেলিলেন আবার সরোদিদিও
ফুল দেখিয়া এমনি অভ্যমনস্ক হইয়াছে যে আমি
ঘরে ঢুকিয়াছি তাহা টেরও পেলেন না! করি
কি, সরোদিদি বলিয়া ডাকিলাম। ডাকিবা মাত্র
সে এমন ভাবে আমার দিকে চাহিল যেন সে
ভয়ানক স্বপ্ন দেখিতেছিল। আমি ঐ ফুলের
কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আর পিসী-
মাকে জিজ্ঞাসা করাতো তিনি যাহা বলিয়াছেন
তাহাও বলিলাম। সরোদিদি যে বই খানা পড়ি-
তেছিল তাহার পাতা খুঁজিয়া এই কথা কয়টি
পড়িল।

“কিন্তুরে কুসুম! আর্ধ্যসুতগণে

দিয়াছে তোমারে দেবতা চরণে,

ঠিক ব্যবহার, সেই রে তোমার

সেই রে সঙ্গতি ভাবি মনে মনে;

এমন পবিত্র এমন কোমল

দেবপদ ভিন্ন কোথা যাবে বল?

তোমার মহিমা মানব জানেনা

তব গুণগ্রাহী স্রুধু দেবগণে।”



আর বলিল “দেখ বিজয় আমি ফুলে এই বইখানি পড়ি। আজ এই কয়টি কথা যখন পড়িলাম, তখন ভাবিলাম হায়! আমাদের চক্ষু নাই। প্রত্যহ ফুল বাগানে ঘুরিয়া বেড়াই, কত ফুল তুলি, মালা গাঁথি, গলায় পরি, তবু ফুলের জন্ম কেন তাহা বুঝিলাম না।” এই বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল আর ফুলের মালা এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল।

আমি সরোদিদির ঐ কথা কয়টি মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছি। যখনই ফুল বাগানে যাই তখনই ঐ কথা কয়টির অর্থ বুঝিবার জন্য চেষ্টা করি। অনেক দিবস চিন্তা করিয়া এখন বেশ বুঝিয়াছি যে পিসীমার কালিবার কারণ আছে। আমি যত জিনিস দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে ফুলই সর্বাপেক্ষা সুন্দর। ফুল কাহারও আদর চায় না। সে আপনমনে ফুটে আবার আগনি শুকাইয়া যায়। ফুল দেখিলে চোখের তৃপ্তি হয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনেরও তৃপ্তি হয়। ফুলের জন্ম মালার জন্ত নহে, সরোদিদির খোঁগার জন্তও নহে। ফুল কোথায় না আছে? সকল দেশে সকল সময় ফুল দেখিতে পাওয়া যায়। এমন সুন্দর জিনিস যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি যে সর্বত্র ইহা ছড়াইয়া রাখিয়াছেন, তাহার অবশ্য কোন বিশেষ কারণ আছে। সে কারণটি যখন ভাবি তখনই পিসীমার চোখের জল আর সরোদিদির সেই কেমন এক ভাব মনে পড়ে আর ভাবি যিনি সরোদিদির বইতে এমন সুন্দর কথা কয়টি লিখিয়াছেন তিনি আমাদের পুত্রনীয়, তিনি আমাদের শিক্ষা-কর্তা। আমি যখনই ফুলের নিকট যাই তখনই যেন সে আমাকে হাসিয়া হাসিয়া বলে “বিজয়, দেখ আমি কেমন সুন্দর, আমাকে যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি কত সুন্দর তাহা

সহজেই বুঝিতে পার। আবার দেখ তাঁহার কেমন দয়া, তিনি তোমাদের তৃপ্তির জন্ত এমন সুন্দর জিনিসকে পৃথিবীর সর্বত্র রাখিয়াছেন। অতএব তাঁহাকে কখন ভুল'না।”



“মা তো তবে মরিয়া যায়?”

প্রতিভার বয়স ১০ বৎসর। সে ফুলের মধ্যে একটা ভাল মেয়ে, পড়া শুনা তার মত আর একটাও নাই বলিলে হয়। দেখিতে বড়ই সুন্দর—যে তাহাকে এক দিন ফুল থেকে আসতে দেখে সেই অবাক হয়ে খানিক ক্ষণ চেয়ে থাকে। এমন শাস্ত মৃতি, এমন হাসি হাসি মুখখানি, এমন সুগোল চক্ষু দুটা, ক্লাশের অন্ত মেয়েদের আর কাহারও নাই। সকল মেয়েদের সঙ্গে কেমন ভাল-বাসা! চমৎকার! দেখিতেও যেমন স্বর্গের দেব-তাদের মেয়ের মত, শুণেও তেমনি। গ্রামের মধ্যে প্রতিভার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, এমন রত্ন আর কোথা নাই! আহা! ধৃত্য তার মা, যার ভাগ্যে এমন মেয়ে পরমেশ্বর দিয়াছেন। তাহারই মুখ চেয়ে বিধবা পতির শোক ভুলিয়া আছেন।

কাহারও সুখ্যাতি করা বড় সুখের কাজ। কিন্তু নিতান্ত হুঁচকায় যে যে কাহারও দোষের কথা প্রকাশ করে। সত্যের জন্ত কিন্তু আমরা

আজ এক দিকে যেমন প্রতিভার গুণ গুলির প্রশংসা করিলাম, যদি তেমনি আবার তাহার যে একটি ভয়ানক দোষ ছিল সেটা না বলিতা হলেত ঠিক উচিত হয় না। তাই বলিতে হইল। অল্প বয়সে পিতা মরিয়া যাওয়ায় প্রতিভা মার বড়ই আদরের সামগ্রী হইরাছিল। এজ্ঞ মা তাহাকে একেবারে আপনার প্রাণের অপেক্ষাও অধিক ভাল বাসিতেন। ভোরে উঠিয়া আগে খাবার প্রস্তুত করিয়া তাহাকে উঠাইতেন। মুখ হাত ধুয়াইয়া দিয়া ভাল কাপড় পরাইয়া বাড়ীর পাশের ফুল বাগানটাতে বসিয়া তাহাকে আপনি খাবার খাওয়াইয়া দিতেন। তার পর পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতে আসিলে তাহাকে পড়িতে পাঠাইয়া দিয়া ভাত খাওয়ানোর আয়োজন করিতেন। পড়া হইলে আপনি খাওয়াইয়া ধুয়াইয়া স্নানে পাঠাইয়া দিতেন ও যতক্ষণ দেখা যাইত বাড়ীর ছাত থেকে সেই দিকে চাহিয়া থাকিতেন। তারপর অল্প গৃহকর্ম করিয়া ও আপনি আহার করিয়া ছুটি হইবার সময়ে আবার ছাতে বসিয়া কখন প্রাণের ধন বাড়ী আসিবে সেই অপেক্ষা করিতেন। মা কোথায় না ছেলে মেয়েকে ভাল বাসে?—কিন্তু প্রতিভার মা তাকে যে কি চক্ষে দেখেছেন সে বলা যায় না, সে আর কেহ বুঝিতেই পারে না। এত আদরের বলিয়া প্রতিভাকে কেহ কখন কোন কারণে ভিন্নস্থান করিতে পাইত না। পড়া শুনা উত্তম হইত বলিয়া বিদ্যালয়েও কখন শাস্তি পাইতে হইত না। এজ্ঞ সে কিছু বেশী একগুঁয়ে হইয়া পড়িয়াছিল। যা ধরিত তা চাইই চাই, না হলে কাহারও নিস্তার নাই। বুঝাইলেও বুঝিবে না, বলিলেও শুনিবে না,—ভয়ানক আবদার। এজ্ঞ মাকে বড়ই কষ্ট পাইতে হইত। মধ্যে মধ্যে রাগে এমনি অজ্ঞান হইয়া

যাইত যে মাকে মারিয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া রক্তপাতই করিয়া দিত। মুঠা করিয়া মাথার চুল ছিঁড়িয়া দিত। তবুও মা কিছু বলিতেন না। যা চাহিত, দিতেন আর নিরুজ্জনে কাদিতেন। তাঁহাকে শাসন করিতে বলিলে বলিতেন “জ্ঞান হইলেই ভাল হইয়া যাইবে। যদি বাচিয়া থাকে, তবে চির দিন ওরূপ বুদ্ধি থাকিবে না।” কি আশ্চর্য! যে মেয়ে অল্প সময়ে এমন মধুময় কথা বলে, এমন চমৎকার পড়া করে, সমবয়স্ক বালিকাদের সঙ্গে এমন ভালবাসা যার,—সেই আবার বাড়ীতে এমন! এদিকে মা না হলে যার এক দণ্ড চলে না, মার হাতে না হলে যার খাওয়াই হয় না, মা ভাত মেখে দিবেন, মাছ বাছিয়া দিবেন, কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইবেন,—এ না হইলে যার এক দিন চলে না, সেই সোণার পুতুলই আবার রাগ হলে যেন আর একজন! যেন ঘাড়ে কি ভূত চাপে! আশ্চর্য!

উপরে যে দোষের কথা বলা হইল, তাহাই যথেষ্ট। এক কলসী হুবে এক কোঁটা দৈ পড়িলেই সব ছুধ নষ্ট হইয়া যায়। আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ সকলেই প্রতিভার প্রতি বিরক্ত ও তাহার চরিত্রের জন্ত খুব হুঃখিত হইতেছেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু বেচারী কি করিবে? অনেক দিনের অভ্যাস যায় না; আর যাবার জন্ত মাও কোন বিশেষ চেষ্টা করেন না। তার মনে হইত মাকে ঐ রকম করিয়াই ব্যবহার করা উচিত। অন্তায় প্রেম! আশ্চর্য্য কু-বুদ্ধি!!

সে দিন এক ঘটনা হইয়া গিয়াছে। না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। স্কুলের ছুটির পর বিমলাদের বাড়ীতে যাবার কথা আছে। মাকেও বলিয়া আসিয়াছে। স্কুলের ছুটি হইলে বিমলা প্রতিভার গলাটি জড়াইয়া মনের আনন্দে



আপনাদের বাড়ীর দিকে চলিয়াছে। পথে যে মেয়ের সঙ্গেই দেখা হয় সেই আসিয়া প্রতিভার সোণার হাত ধরিয়া এক গাল হাসিয়া বলে “কি ভাই! আজ যে আমাদের পাড়ায়?” প্রতিভাও মধুর হাসি হাসিয়া উত্তর করে—“আজ ভাই! বিমলার মা যেতে বলেছেন, তাই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বাব।”

বিমলাদের বাড়ী বড় দূরে নয়। সন্ধ্যার অনেক পূর্বে সেখানে পৌঁছিল। বিমলার মা প্রতিভাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। কতক্ষণ কোলে করিয়া ঘন ঘন মুখে চুষন করিতে লাগিলেন ও পড়ার কথা ও মার কথা সব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রতিভাও স্বাভাবিক নম্র মধুর ভাবে সমস্ত কথার উত্তর দিল। তার পর তিনি ছজনকে গা হাত পা ও মুখ ধোয়াইয়া এবং মুছাইয়া দিয়া খাবার দিলেন। থাওয়া হইলে সন্ধ্যার পূর্বে ছজনকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের

বাড়ীর নিকট বেড়াইতে গেলেন। বাগানের এক পাশে একটা ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর। সেই ঘর হইতে কে যেন কান্নার মত স্বরে গান করিতেছে। প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল “ওখানে কে, খুড়ীমা?” খুড়ীমা বলিলেন “ও একটা পাগল মেয়ে।” তখন প্রতিভার ভাহাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। তিন জনেই আস্তে আস্তে কুটারের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিতে পাইয়াই পাগলী বলিয়া উঠিল “কে ও? মা আসছে? এস এস। আমার মা এস। একি? এক—হুই—তিন? তিন মা? এক হারিয়ে তিন পেলাম? হাঁগা? তোমরা কি আমার মা গা? সত্যি করে বল, তিন জন কি মা? তিন জনই?—কৈ, না, না। আমার মা তোমাদের মত নয়। তাঁর চেহারা কি ও রকম? আমি সন্ধ্যাবেলা চিন্তে পারি নি। আমার মা স্বর্গের মা।

আহা! মা গো! মা!

ওগো আমার মা!

কোথায় তুমি মা ?

আমি যাব মা ! ”—

বিমলা ও তাহার মা জানুতেন, তাঁদের কাছে পুরাতন কথা ; স্মরণ্য তাঁরা কেবল চেয়ে রইলেন আর শুনলেন । প্রতিভা আর কখন এ রকম দেখে নাই, শুনেও নাই । সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, তাহার গায় কাঁটা দিল, সে কাঁদিতে লাগিল ।

পাগলী তার পর ঘরের মেজতে শুইয়া পড়িল । “এই থানে মা আমার শুয়ে থাকতেন ! আহা ! এ যে আমার রাজ অট্টালিকা । ঠাকুরগো, তোমরা কি এমন বাড়ীতে কখন থাকতে পাও ? ইন্ ! তা আর হয় না । তোমাদের কি আমার মত মা আছে ? এমন বিচ্ছেদ ? হা ! হা !

আমার মা হেথা আছেন

আমার মা সেথা আছেন

আমার মা স্বর্গে গেছেন

আমার ডেকে নে যাবেন ”

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল । পাগলীর অবস্থা দেখে প্রতিভার প্রাণ গলিয়া গেল । তাহার চক্ষু দুটির জলে গাল ভাসিয়া গেল । গাল বহিয়া গড়াইয়া চক্ষের জল বুকে পড়িতে লাগিল । সে দিকে মনই নাই । কেবলই পাগলীর শুষ্ক আনুখানু ধূলা মাথা চুল, শাদাপানা ছাইএর মত ক্ষীণ শরীর, পরিধানের কাল ছেঁড়া নেকড়া থানি,— এই সব দেখিতে বালিকা নিমগ্ন । খুড়ীমা ডাকিলেন । চক্ষু মুখ মুছিয়া প্রতিভা চুপ্‌টা করিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । পথে যাইতে যাইতে পাগলীর কথা সব বলিতে লাগিলেন । কেমন সে মাগের বড় আঁহুরে মেয়ে ছিল, কেমন তাহার মা তাহাকে ভাল বাসিত, তার পর অর হইয়া মা মরিয়া গেল, আর সেই অবধি মেয়েটা পাগল

হইয়া গিয়াছে । পাড়ার লোক দয়া করিয়া কিছু কিছু খাবার দিয়া যায় । তাই ইচ্ছা হইলে একটু খায় । আর দিন রাত পড়িয়া কাঁদে আর “মা মা” করে ।

একটীও কথা না কহিয়া প্রতিভা সমস্ত শুনি। “মা তো তবে মরিয়া যায় ? ” তাহার মনে হইল । রাগে বাড়ী আসিল । মা কোলে করিলেন, কোলের ভিতর মাথা লুকাইল, প্রায় অর্ধেক রাত অবধি ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া খুব কাঁদিল । মা কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কত বুঝাইলেন ; কোন ফল হইল না । কাঁদিয়া কাঁদিয়া অবসন্ন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । তার পর দিন থেকে প্রতিভা ২।১ দিন অবধি মার মুখ পানে তাকাইতে পারিত না, স্থলে যাইত না, কেবলই কাঁদিত । শেষে সমস্ত কথা বলিয়া ফেলিল । আর কখন মার মনে কষ্ট দেয় নাই । পাগলীকে দেখিয়া পাগলীর অবস্থা হইতে কেমন শিক্ষা পাইল । এখন প্রতিভা সোণার প্রতিমা, সকল প্রকারেই স্বর্গের দেবী ।



প্রকৃত বন্ধু ।



ন এক ধনী

সওদাগরের একটা

মাত্র পুত্র ছিল ;

তাহাকে তিনি প্রা-

ণের সহিত ভাল বাসিতেন এবং ছেলেবেলা হইতেই তাহার শিক্ষার জন্য বিশেষ যত্ন লইতেন ।

পিতার আন্তরিক ভালবাসা এবং যত্ন সত্ত্বেও পুত্রের পড়া শুনার দিকে মন আকৃষ্ট হইল না ; সংপথে থাকিয়া জ্ঞান উপার্জনের দিকে মতি হইল না । বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকারের বদ লোক বন্ধু বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল । পিতা এই সমুদয় দেখিয়া শুনিয়া মনে বড়ই কষ্ট পাইলেন এবং এক দিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন :—“এই সংসারে প্রকৃত বন্ধু বড়ই দুর্লভ ; প্রকৃত বন্ধুর অভাবে সুখী হওয়া যায় না । এই যে এত টাকা কড়ি দেখিতেছ, যদি তুমি মিভব্যরী না হও তাহা হইলে উহা সমস্তই উড়িয়া যাইবে ; এবং টাকা কড়ির দ্বারা যত সুখ পাইতেছ সমুদয়ই ফুরাইবে । কিন্তু তুমি যদি প্রকৃত বন্ধু পাও তাহা হইলে চিরকালই তাহার সঙ্গে সুখে থাকিবে । টাকা কড়ি, ধন সম্পত্তি সমস্তই ব্যবহার দোষে তোমা হইতে বিচ্ছেদ হইতে পারে, কিন্তু তোমার প্রকৃত বন্ধু চিরকালই তোমার বন্ধু থাকিবেন ; সম্পদে, বিপদে সকল সময়েই তোমার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইয়া কার্য্য করিবেন । অতএব তুমি সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বে এক জন

প্রকৃত বন্ধু খুঁজিয়া লও । গৃহে বসিয়া এ কার্য্যে কৃতকার্য্য হইতে পারিবে না ; এই জন্য তোমাকে বলি যে পৃথিবীর সর্বত্রই ভ্রমণ করিয়া নানা দেশীয় লোক জনের সহিত আলাপ পরিচয় কর । যত তোমার বহুবিধ লোকের সহিত আলাপ পরিচয় হইবে ততই তোমার জ্ঞান অধিক হইবে এবং তুমি অনায়াসেই অনেক লোকের মধ্যে একজন প্রকৃত বন্ধু খুঁজিয়া লইতে পারিবে । আমার ইচ্ছা যে তুমি আমার এই উপদেশ শুন এবং এখনই কার্য্যে প্রবৃত্ত হও ।”

পুত্র পিতাকে প্রণাম করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল ; এবং কয়েক ঘণ্টা পরেই ফিরিয়া আসিল । পুত্রকে এত শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া পিতা বলিলেন “তুমি যে এত শীঘ্র ফিরিয়া আসিবে আমি তাহা কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই ।” পুত্র নম্রভাবে উত্তর করিল “আপনি আমাকে একটা প্রকৃত বন্ধু খুঁজিয়া লইবার আদেশ করিয়াছেন, কিন্তু আমি যখন এত অল্প সময়ের মধ্যেই ৫০ পঞ্চাশ জন বন্ধু পাইয়াছি তখন দেশ দেশান্তরে আর যাইবার দরকার কি ?”

পিতা কিছু আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিলেন “যাহাদিগকে তুমি বন্ধু বলিয়া মনে করিতেছ তাহারা কখনই প্রকৃত বন্ধু নহে ; মাতালেরা বোতলে যতক্ষণ মদ থাকে ততক্ষণ বোতলের কত প্রশংসা করে এবং যেই মদ নিঃশেষিত হয় আর অমনি বোতলটা মাটিতে ফেলিয়া দেয় । ইহা তুমি বোধ হয় নিজেই দেখিয়াছ । যতক্ষণ তোমার টাকা কড়ি থাকিবে ততক্ষণ অনেকেই তোমার প্রকৃত বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিবে । যাহাদিগকে তুমি প্রকৃত বন্ধু বলিতেছ তাহাদিগকে কি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছ ?” পুত্র

পিতার এই কথাগুলি শুনিয়া কিছু হুঃখিত হইয়া বলিল “আপনি কেন সন্দেহ করিতেছেন? আমি যাহাদিগকে বন্ধু বলিতেছি তাঁহারা আমার সম্পদের সময়ে যেমন ব্যবহার করিবেন বিপদের সময়েও ঠিক সেইরূপ আচরণ করিবেন, আপনি ইহা স্থির নিশ্চয় জানিবেন।”

পিতা বলিলেন :—“আমার ৬০ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে; আজ বাদে কাল মরিতে হইবে; প্রকৃত বন্ধু পাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু মনের মত প্রকৃত বন্ধু মিলিল না। তুমি এত অল্প বয়সেই কেমন করিয়া বলিতেছে যে পঞ্চাশ জন বন্ধু পাইয়াছ তাহা বুঝি না। প্রকৃত বন্ধু কি রূপ করিয়া পরীক্ষা করিতে হয় তাহার একটা উপায় আমি বলিতেছি।” এইবলিয়া তিনি একটা ভেড়া মারিয়া তাহার অধিকাংশ রক্ত তাহার পুত্রের কাপড় চাদরের উপর ছিটাইয়া দিলেন। মৃত ভেড়াটা একটা বড় থলেয় পুরিয়া পুত্রের স্বন্ধে চাপাইয়া দিলেন; এবং এইরূপ অবস্থায় বন্ধুদের বাটীতে গিয়া কি কি করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিলেন। পুত্র এইরূপ অবস্থায় রাত্রি দুই প্রহরের সময়ে তাহার সর্বপ্রধান বন্ধুর বাটীতে প্রথম বাইয়া উপস্থিত। বাটীর দরজায় গিয়া বন্ধুর নাম ধরিয়া ডাকামাত্র বন্ধু শশব্যস্তে আসিয়া হাজির। বন্ধুকে দেখিয়া বলিলেন “আমাদের পরিবারের সহিত অনুকের সহিত যে শত্রুতা আছে তাহা তুমি জান, এই মাত্র ভাই তাহার সহিত কোন বিষয় লইয়া ঝগড়া হয়, ঝগড়ার পর হাতাহাতী হয় এবং তাহার পর শেষে কি দাঁড়াইল অবস্থা দেখিয়াই বুঝিতেছ। পুলিশের লোক জানে যে উক্ত ব্যক্তির সহিত আমাদের শত্রুতা আছে, আমাদের আসিয়াই প্রথম ধরিবে। আমি উক্ত ব্যক্তির শরীরটা

থলেয় করিয়া আনিয়াছি। এই মৃত শরীরটা তোমার বাটীতে পুঁতিয়া রাখ।”

বন্ধু সমুদয় দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইলেন। অনেক ভাবিয়া—চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমার বাড়ী বড়ই সন্ধীর্ণ; আমরাই স্বচ্ছন্দে থাকিবার স্থান পাই না, তাহার পর কেমন করিয়া মৃত শরীরটার স্থান দিই? বিশেষতঃ তোমাতে এবং আমাতে যে বন্ধুত্ব আছে তাহা সকলেই জানে; পুলিশে তোমার বাড়ী মৃত দেহ না পাইলেই আমার বাড়ী অহুসন্ধান করিতে আসিবে। তাহা হইলেই ত চক্ষুস্থির! তোমার প্রাণদণ্ডের সহিত আমারও শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। এমত অবস্থায় আমি তোমার এই মাত্র উপকার করিতে পারি যে তুমি যে এ কু-কাজ করিয়াছ ইহা আমি আর কাহাকেও বলিব না।”

ধনীর সন্তান অনেক অল্পনয় বিনয় পূর্বক সাহায্য প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু কোনই ফল হইল না দেখিয়া অন্য একজন বন্ধুর বাটীতে যাইয়া হাজির হইলেন। সেখানেও এইরূপ উত্তর। এইরূপে পঞ্চাশ বাড়ীতে ঘুরিলেন কেহই সাহায্য করিলেন না; কোন স্থানেই সাহায্য না পাইয়া বাটী আসিয়া পিতার নিকট সমুদয় খুলিয়া বলিল “যাহাদিগকে ভাবিয়াছিলাম যে স্তূথে হুঃখে সমভাবে কাজ করিবেন আজ দেখিলাম তাঁহাদের মধ্যে কেহই আমাকে এই কলিত বিপদের সময়ে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন না।” পিতা তৎপরে বলিলেন “যাহাদিগকে হুঃখে সাহায্য করিতে দেখিবে না তাহাদিগকে বন্ধু বলিও না। যেমন সোণা ভাল কি মন্দ আগুনের দ্বারা পরীক্ষা করা যায় সেইরূপ বন্ধু ভাল কি মন্দ বিপদে না পড়িলে বুঝা যায় না। যে স্তূথের সময়ে ও হুঃসময়ে বন্ধুর কাজ করিবে সেই বন্ধু;

অতএব এখনি যাহাদিগকে বন্ধু বলিয়া জানি-
য়াছ তাহাদিগকে ত্যাগ কর, প্রকৃত বন্ধু অমু-
সন্ধানে প্রবৃত্ত হও । পরীক্ষা না করিয়া কাহা-
কেও বন্ধু বলিয়া ভাবিও না ।” *



আকাশ ।

বড় ভালবাসি আমি দেখিতে তোমার,
হে আকাশ ! তব রূপে নয়ন জুড়ায় !
যখন যে দিকে আমি করি বিলোকন,
নূতন নূতন রূপে ভূলাও নয়ন !
প্রভাত সময়ে যবে তরুণ-তপন,
মনোহর বেশে আসি দেন দরশন,
নব-রবি রাস্তা-ছবি হৃদয়ে লইয়া
মুখ ভরা হাসি টুকু অধরে টিপিয়া ;
কি সুন্দর ভাব থানি দেখাও তোমার,
অবাক হইয়া আমি দেখি বার বার !

আবার যখন আহা সেই সে তপন,
ঘুমে ঢুলু ঢুলু আঁখি শিশুর মতন,
খেলা ধূলা করি সারা দিবসের শেষে,
ধীরে ধীরে আসি আহা আলু খালু বেশে
ঢুলিয়া পড়েন তব কোলের ভিতরে,
আদরেতে লও তুমি হৃদয়েতে ধ'রে !
তখন তোমার সেই অপক্লপ বেশ,
দেখিয়া নয়নে মোর না পড়ে নিমেষ !

* ইতালী দেশস্থ কোন একটী গল্প অবলম্বনে লিখিত ।

ঘোরতর অন্ধকারে ঘিরি সমুদয়,
যখন রজনী আসি হয় হে উদয়,
সুনীল সুন্দর বক্ষ করিয়া বিস্তার,
থরে থরে পর কিবা তারকার হার !
বক-মক করে তারা হীরকের প্রায়,
দেখিয়া সেরূপ আহা নয়ন জুড়ায় !
অবাক হইয়া আমি প্রক্ল-অন্তরে,
এক দৃষ্টে সেই রূপ দেখি প্রাণ-ভ'রে !

আবার যখন তব হৃদয়ে বসিয়া,
হাসে পূর্ণ-শশী থানি সুখা-বরষিয়া,
শোভার সাগর যেন উথলিয়া উঠে,
সুন্দর সুনীল কাস্তি আরো যেন ফোটে !
তখন তোমার সেই মুখ-ভরা হাসি,
আমিত দেখিতে ভাই বড় ভালবাসি !
ভূবে যাই আপনারে—ভুলি এ ভুবন,
কেবল তোমার রূপ করি দরশন !

ক্ষণ-কাল মেঘ-জাল আসিয়া যখন,
তোমার হৃদয়ে বসি করেন গর্জন,
ঝলকে ঝলকে ছোটো বিদ্যুৎ-কিরণ,
ঝম্ ঝম্ রবে বৃষ্টি হয় বরিষণ ;
তখন তোমার সেই গম্ভীর মুরতি,
নিরখিয়া হয় মন পুলকিত অতি !
সে শোভার কাছে যেন কিছু নহে আর ; —
নয়ন ভরিয়া আমি দেখি বার বার !

কে তোমারে এত রূপ করিয়া প্রদান,
শোভার-ভাণ্ডার করি করিল নিশ্চয় ?
অনন্ত তাঁহার কীর্তি, আশ্চর্য্য কৌশল !
তুমিই আকাশ তার পরিচয় স্থল !
অনন্ত শরীরে তব, সুপটু-ভাষায়,
তাঁহার মহিমা কথা লেখা গায় গায় !

পুরুষ প্রধান তিনি সকলের সার ;
বার বার নমস্কার চরণে তাঁহার !



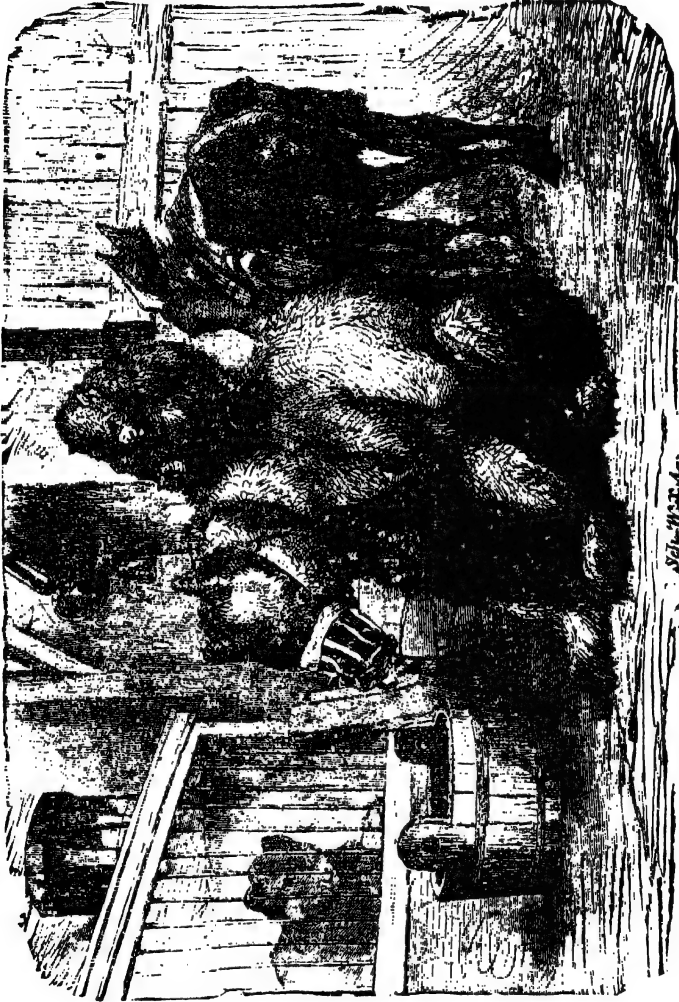
আহা ! কি দুঃখ !



হা ! ভালুক ! তোমার
কি দুঃখ ! তোমার দুঃখ
দেখে যে আমার বড়ই কষ্ট
হ'চ্ছে। মনের দুঃখে ছু-
পটা করিয়া বসে আছি ;
তোমার সে চতুরতা, সে
বীরত্ব কোথায় ? যে বীরত্বে
এক সময়ে তুমি মানুষকে প্রাণ-ভয়ে ব্যাকুল করিতে,
গাছে উঠিলেও তাহার নিস্তার থাকিত না, তুমি
পিছনে পিছনে গিয়ে তাহাকে ছিঁড়িয়া থণ্ড থণ্ড
করিয়া ফেলিতে, সেই বীরত্ব এখন কোথা গেল ?
যে চীৎকারে একদা তুমি গগন কাটাইতে, বন
কাঁপাইতে, সেই ভয়ানক গোঁড়ান চীৎকার
এখন কোথায় ? যে নখে এক সময়ে গাছ
ছিঁড়িয়া, চিরিয়া, শত খণ্ড করিয়া ফেলিতে সেই
নখ তোমার এখন কে এমন ভোঁতা করিয়া দিল ?
আহা ! চক্ষু দুটী মুদ্রিয়া কি ভাবিতেছ ? সেই
প্রাচীন কালের সুখের কথা, স্বাধীন অবস্থায়
বথন বনে বনে বেড়াইতে, তখনকার সুখের কথা
কি মনে পড়িতেছে ? তাই ছুটি চক্ষু বন্ধ করিয়া
চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছ ? আহা ! চিন্তায়

এমনি মগ্ন হইয়াছ যে একটা হতভাগা বানর
তোমার পিঠে চড়িয়া ঘাড়ের চুল ধরিয়া টানি-
তেছে, তাও টের পাইতেছ না ? উপড় হইয়া
বসিয়া আছি, যেন গায়ে জোর নাই, মনে তেজ
নাই, বুকে সাহস নাই, প্রাণে কিছু উৎসাহ নাই,
যেন 'জমুটা' হইয়া বসিয়াছি। নিষ্ঠুর লোক,
তোমার দুঃখে কষ্ট পায় না, আবার তোমাকে
মারিয়া পরদা উপার্জন করে। ছিঃ ! তোমার
অসহায় অবস্থা দেখেও মানুষেরা আত্মদা পায়,
পরদা দেয়, দুঃখ হয় না।

নির্দোষী ভাল মানুষ তুমি। মানুষের পাড়া
হইতে যে কত দূরে থাক তার ঠিক নাই ; পাছে
তোমার দ্বারা কোন অনিষ্ট হয় এই ভয়ে মানুষের
বাড়ীর ত্রিসীমায় যাও না। নিজের দেশে বনের
মধ্যে এটা ওটা পেয়ে নির্জনে প্রাণ ধারণ কর।
হিংস্র-স্বভাব দুই মানুষ তাও সহিতে পারে না।
কত ফিকির করিয়া তোমায় ধরিয়া আনে,
জালাতন করে, পিঞ্জরায় বদ্ধ করিয়া রাখে,
কত বন্দনা দেয় ! শেষে তুমি নিরুপায় হইয়া আশা
ভরসা ত্যাগ করিয়া মানুষের দাসত্ব স্বীকার কর।
আহা ! কি করিবে বল ? পেটে ত খেতে হবে।
ছরস্ত মানুষ কথা না শুনিলে খেতে দেবে না,
তাই মরে মরেও তার কথা শুনে নেচে নেচে
বেড়াও। দেখ ভালুক ! তোমার অবস্থা দেখে
কার না দুঃখ হয় ? যার হয় না সে ভাল
লোক কখনই নয়। তোমার এই প্রকার ছরবস্থা
দেখিলে যার কষ্ট হয় না সে কখনই ভদ্রলোক
নয়। বাঘ, কি গোখরো বা কেউটে সাপ, কি
ডাকাত এদের সাজা হলে তত দুঃখ হয়না ;
কেননা এরা অপরাধী, মানুষের হানি করে।
তুমি কিন্তু সহজে কারও হানি কর না ; মানুষ
আজ কাল তোমায় জালাতন করে, তোমার



আত্মীয় স্বজনদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আসে। তাই বাগে পেলে তুমি তাহাকে নারিতে ছাড়না, তবুও বাঘের মত তুমি মান্ন-বের বাড়ী চড়াও করিতে জান না। মান্ন

তোমার দেশে গিয়ে তোমার অনিষ্ট করিবে, আর তুমি কিছু বলিবে না? একি কখন হয়? এত ভাল মান্নব কেও আর নাই। কিন্তু তবু ভ্রষ্ট লোক এত তোমার মত শাস্ত পণ্ডকে মিছামিছা ক্রেশ

দেয়। পেটের জন্য; সামান্য ছুটা পয়সার লোভে বন থেকে তোমায় ধরে এনে আহা! কি যন্ত্রণাই না দেয়?

তুমি যখন নাচ, ভালুক! সকলে হাসে; বলে ভালুকটা কেমন নাচিতে শিখিয়াছে। আমি কিন্তু হাসি না। আমার মনে হয় না যে তুমি নাচিতেছ; মনে হয় যে মনের ছুঁথে তুমি ছট্ ফট্ করিতেছ। যখন তোমার নাকের দড়ি ধরিয়া তোমায় জরন্ত মানব টানে, সেই হেঁচকা টানে তোমার নাকে যে কি লাগে তা লোকেরা বুঝিতে পারে না। আমি তা বুঝি, তাই তোমার ছুঁথের “আঁ আঁ” শব্দে আমার বড় কষ্ট হয়। তোমার মুখ দিয়া জল গড়াইতে থাকে; চক্ষু, নাক সব স্থান দিয়ে ছুঁথের জল বাহির হয়, সেটা কেউ দেখে না। লোকে বলে ভালুক নাচে। আহা! যার এত যাতনা, তার কি নাচ আসে? আমাকে যদি কেহ আমার বাড়ী থেকে ধরে নিয়ে ঐ রকম শাসিত করে, বলে “নাচো নাচো নাচো” তাহ’লে কি আমি নাচি? খুব মারে যখন তখন কি করি, উঠিয়া ঐ রকম করে লাফাই; কিন্তু মনে মনে এ যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় চিন্তা করি। ভালুক! আমার মনে হয় তুমি ঠিক ঐ রকম কর। কাদিতে কাদিতে “আঁ আঁ আঁ” শব্দে ধেই ধেই করে লাফাও আর মনে মনে তোমার চালককে গালাগালি দাও। কোন ক্ষমতা নাই নহিলে তুমি তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে, সন্দেহ নাই।

দেখ ভালুক! তোমার নাচে কিন্তু অনেকের উপকার হয়। সেই যে সেদিন তুমি সেই বাবুদের বাড়ীর উঠানে লাঠি কাঁধে করিয়া থপ্ থপ্ করিয়া নাচিতেছিলে—বাড়টা বাকাইয়া, ঘুমুরের তালে তালে প্রকাণ্ড ভুঁড়িটা নাড়িয়া নাড়িয়া সেই

যে নাচিতেছিলে, আর মাঝে মাঝে “আঁ আঁ” করিয়া নাকীসুরে শব্দ করিতেছিলে—সে দিন বড়ই উপকার হইয়াছিল। সেই বাবুটার আকার ও তোমারই মতন, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, আর আপাদ মস্তক তোমারই মতন লোম গায়। মদ খেয়ে বাবু মশাই প্রায়ই তোমার মতন নৃত্য গীত করেন, আর পাশে থেকে তাঁহার সঙ্গীরা তাল দেয়। সেদিন কিন্তু তোমার নাচটা দেখে অবধি তাঁর স্বগা হয়ে গেছে। একজন সঙ্গী বলিয়াছিল “ভালুকটা আমাদের বাবুর মতন ঠিক নাচে।” সেই মনের স্বগায় তখন তিনি তাদের দূর করে দিলেন, নাকে কানে খত লিখে দিলেন যে আর কখন মদ খাবেন না। এখন তিনি বেশ ভাল হয়েছেন। তাই বলেছিলাম তোমার দ্বারা অনেকের উপকার হয়। আমাদের হতভাগা দেশে তোমার মতন অনেক বাবুতেই নৃত্য করেন, তাঁদের যদি একজনকে ভাল করিতে পার তাহলে তোমার ছুঁথভোগ অনেক সফল হয়।

ঘণ্টার মধ্যে ছ চারিবার তোমার জর হয়; কেন ভালুক? এদেশের জলবায়ু কি তোমার সহ্য হয় না? তোমাকেও কি ম্যালেরিয়া ধরেছে? তা যাই হউক, কিন্তু আমার মনে হয় যে ওটা কেবল তোমার যন্ত্রণার হয়। পেটের দায়ে নাচ, খেলা কর, চালকের কথা শুন, কিন্তু যেই মনে পড়ে যে কি ছিলে আর কি হয়েছ, অমনি যাতনার জালায় অস্থির হও আর ধূলায় লুটাইয়া রোদন কর; তাই ক্ষোভে, রাগে, ছুঁথে তোমার সর্ব শরীর কাঁপিতে থাকে। তোমার এত দিনের পরাধীনতাতেও পুরাণ স্বাধীনতার স্মৃতি ভুলাইতে পারে নাই, যখনই মনে হয় তখনই তোমাকে একেবারে পাগল করিয়া ফেলে। আর কত লোক যে চিরদিন পরের অধীন হইয়া অতি নীচ দাসত্ব

করিতেছে অথচ এক দিনের জন্যও তাদের মনে একটু দিক্কার হয় না, ঘৃণাবোধ হয় না, লজ্জা হয় না, ক্ষোভ রাগ তোমার মত কিছুই হয় না। ভালুক, তুমি এই বিষয়ে কত মানুষের চেয়েও শ্রেষ্ঠ।

তোমার পিঠের উপরের ও বানরটা কি নিক্ৰোধ! ওটাও তোমার মত স্বাধীনতা হারাইয়া দাস হইয়া রহিয়াছে, অথচ সে দিকে লক্ষ্য নাই, দিব্য খেলা আমোদ করিয়া বেড়াইতেছে, তোমার এ যন্ত্রণা দেখিয়াও শিথিতেছে না, গাধাটার মত নীচ ও অধম হইয়া পোষ মানিয়া রহিয়াছে। আবার উটে তোমার পিঠের উপর চড়িয়া ঘাড়ের চুল গুলো ছিঁড়িতেছে। আহা! বানর ত বানর! কোন বোধ নাই। দাস হইয়া আবার আমোদ! হি! আর ওরই বা দোষ কি দিব? মানুষদের মধ্যেই কত লোক অমনতর আছে। চাকর, গোলাম হইয়া আছে অথচ প্রভুর খোসানোদ করিবার জন্য কত খেলাই খেলে। আবার অন্য পরাধীন লোকদের মনে কত কষ্ট দিয়া বাহা-ছুরী করে। দূর হোক, আর ছুঃখ করিতে পারি না। ভালুক! আমি আর তোমার কষ্ট দেখিতে পারি না। ঢোল বাজাইয়া ও বাঁশীর শব্দ করিয়া তোমায় যখন নাচাইতে আসিবে আমি তখন সেখানে থাকিব না। তোমার কষ্ট যদি দূর করিতে পারিতাম তাহলেও একটা উপকার করিতে পারিতাম; তাযখন পারিব না, তখন কেবল ছুঃখ দেখে আর “আহা! কি ছুঃখ!!” বলে লাভ কি? পরমেশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা যে, কেহ যেন কখন কাহারও কাছে ওরূপ নীচ দাসত্ব না করে।



বালিকাদিগের বিশেষ পুষ্ঠা।

একটা সহজ কথা।

দীর্ঘক সময়ে আমাদের দেশে মেয়েরা লেখা পড়া শিখিত না। তখন তাহারা কেবল বাড়ীর কাজ করিত, ও সকলেরই সেবাতে জীবন কাটাইত। লেখা পড়া শেখার যে কি সুখ, কি অপূর্ণ আনন্দ, কি পবিত্রতা, তাহা কিছুই জানিত না। অজ্ঞান অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া সময় কাটাইত। তখনকার একটা মেয়ে আর এখনকার একটা মেয়ে পাশাপাশি দাঁড় করাইলে সহজেই চিনা যায়। একজন শাস্ত, নম্র, ধীর বটে, কিন্তু মুখে যেন বোকামী নির্মূল্যতা মাথান, হাবা গোবা ভাল মানুষটা, কিছু জানে না, যেন নানীর পুতুলটা; তাকে চাকরপাঠের ভাল ভাল কথা বল, হাঁ করিয়া শুনিবে আর অবাক হইয়া থাকিবে। আর একজন চালাক, চতুর, স্বাধীন-প্রকৃতি, বুদ্ধি ও প্রকৃতি যেন এক সঙ্গে বাস করিতেছে; চক্ষু বাহিরের জিনিস দেখিতেছে, কিন্তু মন যেন অতঃকোথায় কোন গভীর বিষয়ের চিন্তা করিতেছে। কত প্রভেদ! এজন্ম পরমেশ্বরের ধন্যবাদ দেওয়া অবশ্য উচিত; আর যাহাদের যত্নে ও চেষ্টায় আমাদের দেশে বালিকাদিগের শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে, তাহাদিগকেও নমস্কার করিতে ইচ্ছা হয়।

কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে পড়ে—আর অমনি ভয় হয়! মনে হয় যে লেখা পড়া যাহারা শিখিতেছে তাহাদের

মধ্যে অনেক মেয়েরা প্রায়ই একটু স্বার্থপরতা ও ঔদাস্ত্যব পাইতেছে। অবশ্য সকলে নয়, কেহ কেহ, হয়ত অনেকেই হইতেছে। আমরা এমন অনেক মেয়ে দেখিয়াছি যাহারা পড়ার জন্ত বাড়ীর কাজ কর্ষে ঔদাস্য বা তাক্ষীল্য দেখায়; তাহারা কিছু স্বার্থপর হইয়া পড়িতেছে। নিজের ভাল খাওয়া, ভাল পোষাক, ভাল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা এ সকলের দিকে তাদের বেশী নজর; কিন্তু বাড়ীর সকলকে কিসে সুখী করিব, নিজের অসুবিধা হলেও অল্প সকলকে কিসে ভাল খাওয়াব, ভাল রাখিব, সে দিকে তাহাদের তত আর দৃষ্টি দেখা যায় না। এটা কিন্তু বড়ই আক্ষেপের কথা। করুণা পড়িতেছেন আর তাঁর ছোট বোনটী ক্ষুধার আকুল হইয়া কান্দিতেছে; মা রান্নাঘরে ব্যস্ত, কাজেই উঠিতে পারিতেছেন না। সে সময়ও যে করুণা উঠিয়া ভগিনীটিকে খাওয়াইয়া তার পর গিয়া পড়িবেন, এ আর তাঁর ঘটিতেছে না। নিষ্ঠুরভাবে ভগিনীর কান্না দেখিতেছেন আর মাথা-মুণ্ড পড়িতেছেন। কাজেই বাপ বাড়ী আসিয়া সমুদয় গুনিয়া রাগ করিলেন। আরও গুনিলেন যে, তাঁর বড় স্বার্থপরতা বাড়িয়াছে—নম্রতা নাই, বিনয় নাই, শাস্ত্যভাব নাই, গরিবের মত চাল চলন নাই, বড় মানুষ্যের মেয়েদের সঙ্গে বেড়াইয়া তাঁদের মত পোষাকাদির দিকে নজর পড়িতেছে—এ সব কথা গুনিয়া তাঁর বাপ কাজেই সব বৈ কাড়িয়া লইয়া তাঁহার স্কুলে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন।

একি কম ছুঃখের কথা? কিন্তু এ রকম ঘটনা আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। এই সকল দেখিয়া গুনিয়া আমাদের অভিভাবকেরা (একেই ত তাঁরা স্ত্রীশিক্ষার শত্রু) মেয়েদের লেখা পড়া শিক্ষার বিপক্ষে অনেক নিন্দা করেন। আজ

তাই আমরা প্রিয় পাঠিকাগণকে সাবধান করিয়া দিতেছি যেন কোন ক্রমেই তাঁহাদের কেহই উক্তরূপ দোষে না পড়েন। যে বিদ্যার লক্ষ্য উন্নতি, বিনয়, নম্রতা, কোমলতা, পরোপকার প্রভৃতি ধর্ম-কর্ম্মে মতি, স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া, নিজের সুখ একেবারে ছাড়িয়া দিয়া পরকে সুখী করিবার জন্ত মনকে প্রস্তুত করা; সেই বিদ্যাশিক্ষা করিয়া যদি তাহার বিপরীত ফলই লাভ করিতে হয়, তবে যে সে বিদ্যাশিক্ষা করা অপেক্ষা না করাও ভাল! এটা অতি সহজ কথা। কিন্তু মানুষ সহজ কথা আবার যত সহজে ভুলিয়া যায়, এমন আর অল্প কথা নয়। এজন্ত আমরা আজ ভাল করিয়া এ কথাটা সকলকে মনে করিয়া দিতেছি, যেন সকলে প্রত্যেকের জীবনের ও চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখেন;—স্ত্রী-জাতির স্বাভাবিক নম্রতা, বিনয়, ক্ষদ্রের কোমলতা ও পরের ভাল করিবার ইচ্ছা প্রভৃতি সদগুণ সকল নষ্ট হওয়া দূরে থাকুক বরং লেখা পড়ার গুণে আরও বাড়িতেছে কি না? লোকের দেখিয়া গুনিয়া চক্ষু কণ জুড়াইতেছে কি না? লোকে বলিতেছে কিনা “আহা! মেয়েটী যেন স্বর্গের! লেখা পড়ার উপর আমি বড় চটা ছিলাম, এই মেয়েটীকে দেখে কিন্তু আমার ভ্রম ঘুচিয়াছে”—ইহা প্রত্যেকেরই দেখা উচিত। ভরসা করি, কথাটা মনে রাখিয়া আমাদের প্রিয় পাঠিকাগণ চলিতে পারিবেন। আমরা ক্রমে এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে আরও ভাল ভাল পরামর্শ দিব মনে করিয়াছি।



সত্যের বল ।

(বালকের রচনা ।)

প্রিয় এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, অনেকে জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা কথা বলেন। এবং ছোট ছোট পাঠক পাঠিকা দিগের মধ্যেও বোধ হয় অনেকে এরূপ করেন। কেন করেন যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তাহা হইলে হয়ত এই উত্তর পাওয়া যাইতে পারে যে, মারখাবার ভয়ে বা কাহারও কাছথেকে বকুনি খাবার ভয়ে মিথ্যা-কথা বলেন। সত্য কথার ক্ষমতা কত, এতে মাহু-বকে কেমন দেবতার মত করে এবং একটা সত্য কথা বলিলে পরে কত আনন্দ পাওয়া যায়, এবং দোষ করিয়া যদি তাহা প্রকাশ করা যায় তাহা হইলে কেমন সেই দোষটা একেবারে চলিয়া যায়, আর মাহুয কেমন ভাল হইয়া যায় এই বিষয়ে একটা গল্প বলিতেছি।

প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর হইল দিল্লী নগরে একজন মুসলমান চোর বাস করিত; সে এমন পাকা চোর ছিল যে তোমরা শুনিলে আশ্চর্য্য জ্ঞান করিবে এবং হয়ত সহজে বিশ্বাসও করিবে না। সে বড় বড় আমীর, ওমারও, মহা মহা বাদ-সাহের বাটীতে ঢুকে টাকা কড়ি, ভাল ভাল জিনিস পত্র সব চুরি করিত। মহা মহা বাদশার বলিবার মানে এই যে তখন মুসলমানেরা ভারতবর্ষের রাজা ছিলেন সেই জন্য তাহারাই খুব টাকা-ওয়ালা লোক ছিলেন। যাহা হউক তাকে কেহই

ধরিতে পারেনা। সকলে ভারি ব্যতিব্যস্ত হইলেন। কার বাড়ীতে কখন কি করে তার ঠিক নাই; সকলেই শশব্যস্ত।

একবার সে মন্দির বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়াছে। ঘরে ঢুকিবামাত্র লোক জনের সাড়া শব্দ পেয়ে যেমন তাড়া তাড়ি পাচীল ডিঙ্গিয়ে পালাবে অমনি পড়েগিরে তার নাথার ভয়ানক আঘাত পাইল।

সেই জন্য সে ভয়ানক পীড়িত হইল; সে তখন বে কত কাতোরক্তি করিত তাহা আর বলা যায় না। অনেক সময়ে ছুঃখের সহিত বলিত যে, “যদি আমি এরূপ না করিতাম তাহা হইলে আর আমার এমন দুর্দশা হইত না।” মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল “যদি এ যাত্রা রক্ষা পাই তাহা হইলে আর কখন এরূপ কাজ করিব না।” যাহা হ’ক সে সে যাত্রার কোন মতে রক্ষা পাইল। এবং আগেকার মত বলবান হইয়া উঠিল এবং প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গিয়া পূর্ব্বের ন্যায় চুরি করিতে লাগিল।

একদিন সে একটা লোককে খুন করে। খুন করিবার সময় তাহার কাতরোক্তি ও চিৎকার শুনিয়া তাহার মনে কেমন যেন ভয়ানক কষ্ট বোধ হইতে লাগিল; এবং কিছুতেই সেই যন্ত্রণা আর সহ্য করিতে না পারিয়া এক দরবেশের (ধাশ্বিক লোক) নিকট বাইয়া সব কথা খুলিয়া বলিল এবং তার পা জড়াইয়া ধরিয়া ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল। ইহাতে সেই দরবেশের অত্যন্ত দয়া হইল। তিনি তাহাকে সর্বদা সত্য কথা কহিতে ও ত্রিসন্ধ্যা নামাজ পড়িতে বলিলেন এবং তাহাতেই সে ভাল হইতে পারিবে এইরূপও বলিলেন।

সে ঐ কথা শুনিয়া তদনুসারে কাজ করিতে আরম্ভ করিল। খুব সকালে, ছুপরবেলা,

ও সন্ধ্যার সময় নামাজ পড়িতে আরম্ভ করিল।
এক দিনও তার নামাজ কামাই যাইত না ;
এবং সর্বদা সত্য কথা বলিত।

এক দিন সে এক জনের বাটতে চুরি করিতে
গিয়াছে এর মধ্যে রাত্রি ভোর হইয়া গেল। তখন
কি করে, তার নামাজ না পড়িলেই নয়? ‘যা
হবার তা হবে’ এইরূপ ভাবিয়া সে নামাজ পড়িতে
লাগিল; তার চীৎকারে গৃহকর্তা আসিয়া দেখেন
যে একজন অপরিচিত লোক ঘরের ভিতর চীৎকার
করিতেছে; তখন ত তাকে চোর বলিয়া রাজার
কাছে ধরে নিয়ে যাওয়া হইল; রাজা জিজ্ঞাসা
করিলেন “কেন তুমি উহাদের বাটার ভিতরে ঢুকি-
য়াছিলে?” সে দরবেশের কথা মনে করিয়া নিরঙ্কি
বলিল “চুরি কর্ত্তে”। রাজা একথা বিশ্বাস করিলেন
না; ভাবিলেন যে, চুরি ক’রে কি কেউ কখন
স্বীকার করে? আর বিশেষ চোরের যখন প্রাণ দণ্ড
হয় তাহা জানিয়া শুনিয়া এ লোকটা যখন স্বীকার
করিতেছে তখন অবশ্য আর কিছু বিশেষ কারণ
আছে। তখন রাজা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন
“তুমি ঠিক করিয়া বল নহিলে তোনাকে শুলে দেওয়া
হইবে।” চোর তথাপি স্থির হইয়া বলিল “চুরি
কর্ত্তে গিয়াছিলাম ইহার মধ্যে সকাল হওয়াতে
ধরা পড়িয়াছি।” রাজা তথাপি বিশ্বাস করিলেন
না—ভাবিলেন বুঝি কোন দরবেশ তাহাকে ছলনা
করিতেছেন। এই মনে করিয়া রাজা সেই
চোরের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “প্রভু আপনি
কে? রূপা করিয়া এই অভাগাকে বন্দু।” তখন
সেই কঠিন হৃদয় চোর নিজের পা ছাড়াইয়া বাল-
কের ছায় ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে কাদিতে
আয়-বৃত্তান্ত বিবৃত করিল ও পাগলের ছায় বলিয়া
উঠিল “উঃ আমি কি মহাপাপী; সত্যের মর্ম্ম
বুঝিতাম না; ঈশ্বরকে মনে করিতাম না; সত্য

যে কি ধন তাহা চিনিতাম না, সত্য গ্রহণ
করিতাম না। আমি একটা সত্য কথা
বলিয়া সম্রাট দ্বারা পূজিত হইলাম ও দরবেশ
আখ্যা প্রাপ্ত হইলাম” এই বলিয়া রাজাকে বলিল
“মহারাজ আমাকে শুলে দেন, আমার আর বাঁচিয়া
পৃথিবীর পাপ বৃদ্ধি করা কোন মতেই উচিত
নহে; আমাকে শুলে দেন।”

রাজা তাহাকে ক্ষমা করিলেন। তৎপরে
সে এক জন বাস্তবিক দরবেশ হইয়া রাজবাটতে
বাস করিতে লাগিল আর তাহার দৃষ্টান্ত দ্বারা
যত চোর সাধু হইল; এবং মিথ্যাবাদী ধার্মিক
হইয়া গেল।



আগামী বৎসরের পুরস্কারের বিজ্ঞাপন।

আগামী বৎসরে ‘সখা’র গ্রাহক গ্রাহিকাদিগকে
১০০ মূল্যের পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। সর্বোচ্চ
পুরস্কারের মূল্য ১০ দশ টাকা; এবং সর্ব নিম্ন
পুরস্কারের মূল্য ২২ ছই টাকা মাত্র।

যাঁহারা রচনা ও চিত্র বিষয়ে পরীক্ষা দিয়া
কৃতকার্য হইবেন তাঁহাঁরাই পুরস্কার প্রাপ্ত হই-
বেন। পরীক্ষার বিষয় ও সময় ‘সখা’য় যথা
সময়ে প্রকাশিত হইবে।

‘সখা’র গ্রাহক ভিন্ন অল্প কেহ পরীক্ষা দিতে
পারিবেন না। যাঁহারা পুরাতন গ্রাহক আছেন,
তাঁহারা অগ্রিম মূল্য না পাঠাইয়া দিলে পরীক্ষা
দিতে পারিবেন না।

শ্রীঅন্নদাচরণ সেন

কার্য্যাধ্যক্ষ।

সখা

প্রমদাচরণ সেন কর্তৃক প্রবর্তিত ।

চতুর্থ ভাগ ।

১৮৮৬ ।

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী, এম, এ, কর্তৃক
সম্পাদিত ।

“THE CHILD IS FATHER OF THE MAN.”

কলিকাতা

২ নং বেনেটোলা লেন, “সখা” কার্যালয় হইতে
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ২ নং বেনেটোলা লেন, “সখা”-যন্ত্রে,
শ্রীললিতমোহন দাস কর্তৃক মুদ্রিত।



বিষয়

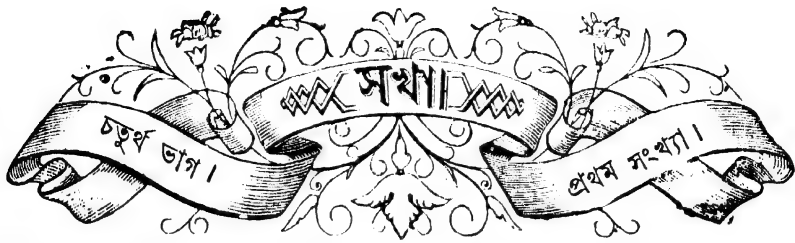
লেখক বা লেখিকার নাম

পত্রাঙ্ক।

অক্ষয়কুমার দত্ত।	...	সীতানাথ নন্দী বি, এ,	...	৯৪
অতলম্পর্শ	...	ভুবনমোহন রায়	...	১৩৯
অবাধাতার প্রতিকল	...	কুমারী মেহলতা দেবী	...	৫৬
আখ্যানমালা	...	অন্নদাচরণ সেন	...	২১
আবদায়ে ছেলে (সচিত্র পদ্য)	...	সম্পাদক	...	১০
আশুর্ধ্য কর্তব্যপরায়ণতা	...	দলিতমোহন দাস	...	৪৭
উকিলের পরামর্শ	...	আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এ,	...	৫৪
উত্তম সঙ্কট (সচিত্র পদ্য)	...	বিহারীলাল গুহ	...	১৮৬
কর্তব্য পরায়ণ পুত্র	...	কুমারী লাবণ্যপ্রভা বহু	...	১৬১
কলের জাহাজ (সচিত্র)	...	আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এ,	...	৮১, ১০০
কুকুরের চাতুরী	...	সম্পাদক	...	১৫
কেমন ছবি একেছি (সচিত্র)	...	ভুবনমোহন রায়	...	২৯
গরিল্লা (সচিত্র)	...	উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, বি, এ,	...	৭৪, ৮৩
গ্ৰটন্ (সচিত্র)	...	উপেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,	...	১৩০
গুরুদরবার (সচিত্র)	...	সম্পাদক	...	৪৪
চতুর্থ বর্ষ	...	ঐ	...	১
চল্লমুখীর সাজা	...	ঐ	...	২৫
চীনের গল্প (সচিত্র)	...	উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,	...	১০
চোর বিভ্রাল (পদ্য)	...	শ্রীমতী মাঃ	...	২৮
জানোয়ারের বুদ্ধি	...	সম্পাদক	...	১৭৬, ১৭৭
জোয়ার ভাঁটা (সচিত্র)	...	মম্বনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ,	...	৩৮, ৫৯
জোসেফ ম্যাটিসিনি (সচিত্র)	...	সম্পাদক	...	৩৩, ৪৯
ঢাকাই মুসলিন (সচিত্র)	...	দেবেলানাথ ধর	...	১২৪, ১৩৪, ১৪৮
দাপশিখা	...	উপেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,	...	১৮২
দুটী বোন (সচিত্র)	...	নিবারণ চল্ল মুখোপাধ্যায়	...	৫১
ধাঁধা	...		১৬, ৩২, ৪৮, ৮০, ৯৫, ১১২, ১৪৪, ১৭৬	
ধ্রুবোপাখ্যান	...	শ্রীমতী কিরণলী চট্টোপাধ্যায়	...	১৫২
নাছ ও চোকেয় বিবাহ (পদ্য)	...	বিপিনবিহারী সেন	...	১৪
নানা প্রসঙ্গ (সচিত্র)	...	উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,	৭১, ৮৬, ১০৩, ১৭১	

সূচীপত্র ।

নারার বীরত্ব	...	ললিতমোহন দাস	...	৬৯
পরেণ ও তাহার পিতা	...	আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এ,	...	১৭৮
পরলোকগত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	সম্পাদক	...	১২৫
পূর্ণিমা ও অমাবস্তা (সচিত্র)	...	মদ্রথনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ,	...	১৭
প্রকাশের পরিবর্তন	...	শ্রীচরণ চক্রবর্তী	...	১৮৪
প্রকৃত ঘটনা	...	জর্জেনক বঙ্গ মহিলা	...	১১৮
প্রবাল কীট (সচিত্র)	...	মদ্রথনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ,	...	৬৫
প্রবাল দ্বীপ (সচিত্র)	...	ঐ	...	৯৭
পৃথিবীর গোলব্দ (সচিত্র)	...	ঐ	...	১১৩
ফুলের সাজি	...	ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭৮, ৯১ ১১০, ১২০, ১৫০, ১৭৩	
বনলতা	...	ভুবনমোহন রায়	...	১৯০
বর্ষশেষ	...	ঐ	...	১৯২
বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর	...	সম্পাদক	...	৬
বেলুন (সচিত্র)	...	উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,	...	২৩, ৪১, ৭৩
জাই বোন্ (পদ্য)	...	শ্রীমতী মাঃ	...	১৩৩
ভিখারিণী মেয়ে (পদ্য)	...	ঐ	...	৮৫
ভৌড় (সচিত্র)	...	উপেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,	...	৬২
ভোলানাথের ধাঁধা (সচিত্র পদ্য)	...	চিরঞ্জীব শর্মা	...	১১৯
মন পরীক্ষা	...	অন্নদাচরণ সেন	...	৩২
মর্শা (সচিত্র)	...	উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,	...	১৫২
মহাস্ত্রা নেলসনের গল্প	...	মদ্রথনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ,	...	১৬৩
মাতার প্রেম	...	বিপিনবিহারী সেন	...	৭৭
মুদ্রাস্থ (সচিত্র)	...	উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,	...	১৬৬
রামকান্তের ঘোড়া (সচিত্র)	...	সম্পাদক	...	৬৮
রেড়ির গাছ (সচিত্র)	...	দেবেন্দ্রনাথ ধর	...	২
লগুন মেলা (সচিত্র)	...	ঐ	...	১০৭
শাক্যমুনির ক্ষমা	...	চিরঞ্জীব শর্মা	...	৩১
শিশুর আমোদ (সচিত্র পদ্য)	...	নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	১০৫
শ্রামচাঁদের পাচদশা (সচিত্র)	...	সম্পাদক	...	১৫২
সত্যীশ স্কলের অগ্নিয় কেন ?	...	শ্রীচরণ চক্রবর্তী	...	১৫৫
সার উইলিয়ম জোন্স (সচিত্র)	...	সম্পাদক	...	৮৮
সাধের খেলা (সচিত্র পদ্য)	...	ভুবনমোহন রায়	...	১৩৮
স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাজুবর্ণ	...	সম্পাদক	...	১২৯
স্নেহলতার দয়া	...	ভুবনমোহন রায়	...	১৬৮



জানুয়ারি, ১৮৮৬।

চতুর্থ বর্ষ।

জিমাদের “সখা” ঈশ্বর রূপায় তিন বছর পার হইয়া চারি বছরে পা দিল। কিন্তু এই বছরে “সখা” ইহার পরম বন্ধু, ইহার পিতা মাতাকে হারাইয়াছে। আমাদের দেশে পিতৃ মাতৃহীন শিশুকে সকলে ভাল বাসে, সকলেই বলে ‘আহা! মাথেকো ছেলে, ওকে কেউ কিছু বলিস্ নে।’ এই বলিয়া পাড়ার সকল মেয়েরা তাকে আপনার ঘরে ডাকিয়া লইয়া যান; খাঁর ঘরে যা কিছু মিষ্ট সামগ্রী থাকে একটু হাতে দেন, হয়ত কোলে করিয়া তার মুখে একটা চুখন করেন। জগদীশ্বরের কি দয়া, সংসারে যে শিশু মা হারা হয়, সে একটা মা হারাইয়া কত মা পায়! পাড়ার সকল মেয়ে তার মায়ের অভাব পূর্ণ করেন। পাড়ার ছেলেরাও তাকে কত যত্ন করে। খেলিতে খেলিতে কেহ তাহাকে মারিলে দশটা ছেলে তাকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুটিয়া আসে। সকলেই বলে “আহা ওকে মারিস্ নে, ওর মা নেই।” আজ আমরা জগদীশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ অন্তরে বলিতেছি যে আমাদের “সখা” পিতা মাতা হারাইয়া সকলের কাছে অধিক আদর

পাইতেছে। আমরা প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যে, যে প্রমদাচরণ “সখা”র জন্ত দেহ মন প্রাণ সঁপে-ছিল, যে প্রমদাচরণ না খাইয়া ইহাকে খাওয়াইয়াছে, না পরিয়া ইহাকে পরাইয়াছে, ইহার জন্ত শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া ভাবিয়াছে, আহার নাই, নিদ্রা নাই, লোকের কাছে ছুটাছুটি করিয়াছে, নিজের অন্ন আয়ে আপনি ক্রেশে থাকিয়া “সখা”কে ভাল করিবার জন্ত চেষ্টা পাইয়াছে, ইহার জন্ত ঈশ্বরের নিকট সর্গাস্তঃকরণে প্রার্থনা করিয়াছে, সেই প্রমদাচরণ যখন গেল, তখন শিশু “সখা”কে আর কে দেখিবে? হাজার হউক পরে কখনও মায়ের মত যত্ন করিতে পারে না। কিন্তু যতই দিন যাইতেছে আমাদের সে দুর্ভাবনা দূর হইতেছে। এখন দেখিতেছি দশ জনের উপকারের জন্ত বার জন্ম হয়—সে ছেলেকে ঈশ্বর বাড়াইয়া থাকেন। দিন দিন তার উন্নতিই হয়। আমাদের “সখা”ও ঈশ্বর রূপায় বাড়িতেছে। বাঙ্গলা দেশের বালক বালিকাদিগের উন্নতি সাধন করিবার জন্ত “সখা”র জন্ম হইয়াছে। “সখা” গুরুর মত বালক বালিকাদিগের কাছে যায় না, কিন্তু বন্ধুর মত যায়। ছেলে হইয়া ছেলেদের সঙ্গে মিশে। আমরা “সখা”কে বলিয়া দিয়াছি যে, ছেলেরা যখন খেলা করিবে তখন “সখা” সেখানে যাইবে, যখন দশজন বালক বালিকা

একত্র বসিয়া গল্প করিবে, তখন সেখানে “সখা” যাইবে, ও বন্ধুভাবে কাছে বসিয়া ভাল কথা শুনাইবে। যাহাতে সকলের সুপথে মতি হয় এমন কথা শুনাইবে। “সখা” বালক বালিকাদের পরম উপকারী বন্ধু, এই জন্তই সকলে “সখা”কে এত ভাল বাসেন। পাড়ার দশটা ছেলের মধ্যে একটি ছেলে যদি সং হয়, যার সঙ্গে মিশিলে উপকার আছে, তবে বাড়ীর কর্তারা বাড়ীর ছেলেদিগকে সেই ছেলের সঙ্গে মিশিতে দেন; এবং তাকে আদর করিয়া বাড়ীতে ডাকিয়া আনেন ও বলেন তুমি আমাদের বাড়ীতে সর্বদা আসিবে ও আমাদের ছেলেদের সঙ্গে মিশিবে। দেশের ভদ্রলোকেরা সেইরূপ আমাদের “সখা”কে আদর করিয়া ডাকিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং বলেছেন “ও ‘সখা’ তুমি আমাদের বাড়ীতে এস, ও ‘সখা’ তুমি আমাদের বাড়ীতে এস।” ছেলেদের ত কথাই নাই। তারা যেন “সখা”র পথ চাহিয়া থাকে, কখন “সখা” আসিবে। যেই “সখা” বাড়ীতে প্রবেশ করে, অমনি বাড়ী শুদ্ধ ছেলে “সখা”কে লইয়া কাড়াকাড়ি করে। এ বলে “সখা আমার” ও বলে “সখা আমার”। আমরা এই সকল বালক বালিকাকে বলিতেছি “সখা” তোমাদের সকলেরই। যদিও “সখা” আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে, তবু এ “সখা” তোমাদেরই। “সখা” তোমাদের ভাই; তোমাদের উপকারের জন্তই “সখা”র জন্ম হইয়াছে। ঈশ্বর করুন যেন ইহার দ্বারা তোমাদের উপকার হয়।

আজ “সখা”র জন্ম দিন। ছেলেদের জন্ম দিনে বাড়ীতে সকলেই আনন্দ করে। কিন্তু আজ আমরা “সখা”কে বাহিরে যাইবার জন্ত কাপড় পরাইতেছি, আর প্রমদাচরণের জন্ত চক্ষের জল ফেলিতেছি। “সখা”র একটু আদর দেখিলে যে প্রমদাচরণ

স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইত, সেই প্রমদাচরণ আজ নাই। এখন যদি আমরা “সখা”কে ভাল করিয়া মানুষ্য করিতে পারি তবেই সে শোক নিবারণ হয়। অতএব পাঠক পাঠিকা তোমরা নূতন বছরে “সখা”কে সকলে আশীর্বাদ কর, যেন “সখা” প্রমদাচরণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে।

অবশেষে যাহারা রূপা করিয়া “সখা”তে লিখিয়াছেন, যাহারা ইহার উন্নতি বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন, যাহারা ইহার হইয়া অপরকে ছোটো কথা বলিয়াছেন, যাহারা নিজ নিজ বাড়ীতে ইহাকে স্থান দিয়াছেন, যাহারা মনে মনে ইহার শুভ ইচ্ছা করিয়াছেন, সেই সকলকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এবং যিনি সকল প্রকার শুভ সংকল্পের চির সহায়, সেই পরমেশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া আমরা নববর্ষে আবার শিশুদের পরিচর্যা নিযুক্ত হইতেছি।



রেড়ীর গাছ ।

পাঠক পাঠিকাগণ! তোমরা রেড়ীর গাছ হয় ত দেখিয়াছ। এই রেড়ীর বিচি ঘানিতে বা কলে পিষিয়া যে তৈল বাহির হয় তাহাকেই আমরা সচরাচর রেড়ী বা ভেরেণ্ডার তৈল বলিয়া থাকি। রেড়ীর বিচি ছই প্রকার, ছোট ও বড়। ছোট বিচির তৈল

উৎকৃষ্ট ; ইহাই পরিষ্কার করিলে ইংরাজী চিকিৎসা শাস্ত্রে ‘কাষ্টার অইল’ বলা হইয়া থাকে। লোকে এই তৈল জোলাপের জন্ত খায়। বড় বিচি হইতে যে নিকৃষ্ট তৈল বাহির হয় তাহাই পোড়া-ইবার জন্ত ব্যবহার হয়। কিন্তু রেড়ীর তৈল যে আরও কত প্রকার কাজে লাগে তাহা হয়ত অনেকে জানেন না। বিলাতে অনেক দোকান-দার আছেন, তাঁহারা পরিষ্কার রেড়ীর তৈলের সহিত নানা প্রকার গন্ধ দ্রব্য মিশাইয়া মাথার চুলে লাগাইবার জন্ত স্নগন্ধি তৈল, সাবান ও পমেটম প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া থাকেন। আফ্রিকা দেশের নিগ্রো জাতি এই তৈলে রন্ধন করিয়া থাকে এবং আমাদের দেশে উড়ে জাতির অনেকেও গায়ে মাখিবার বা রন্ধন করিবার জন্ত রেড়ীর তৈল ব্যবহার করে। রঙ্গীন বস্ত্রের রং উজ্জল করিবার জন্ত, ছিট কাপড়ের রং পাকা করিবার জন্ত এবং “মরক্কো লেদার” নামক প্রসিদ্ধ ও মূল্যবান চামড়া প্রস্তুত করিবার জন্তও এই তৈল বিস্তর খরচ হয়। ইহা ভিন্ন কলের গাড়ি, কাপড়ের কল, বড় বড় কলের চাকা প্রভৃতি ভাল চলিবার জন্তও এই তৈল লাগান হয়। রেড়ীর গাছের আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, যদি কোন ক্ষেত্রের চতুর্দিকে এই গাছের বেড়া দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহার শাখে কখনও কোন প্রকার পোকা ধরে না। পৃথিবীর সকল স্থান অপেক্ষা ভারতবর্ষেই রেড়ীর চাষ অধিক, এই জন্ত আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, রুশিয়া, ইতালি, ফ্রান্স, সিংহল, চীন, মরীচ ও অন্যান্য দ্বীপপুঞ্জে ভারতবর্ষ হইতে বৎসরে প্রায় ৩০।৩২ লক্ষ টাকার তৈল এবং ১১।১২ লক্ষ টাকার বিচি রপ্তানী হয়।

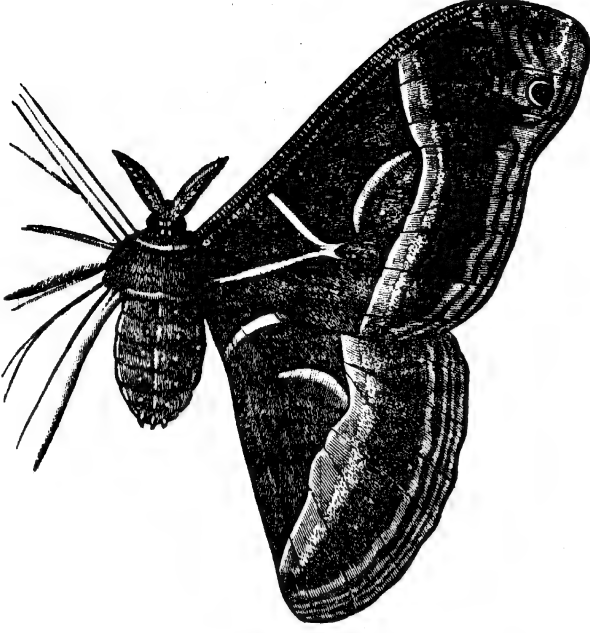
এতক্ষণ রেড়ীর বিচির তৈল সম্বন্ধেই অনেক

কথা বলা হইল, কিন্তু তৈল ছাড়া আর একটি বিশেষ কাজের জন্ত যে ভারতবর্ষে রেড়ীর চাষ হইয়া থাকে তাহা বলা হয় নাই। এই গাছ হইতে এক রকম মোটা ও মজবুত রেশম তৈয়ার হইয়া থাকে, উহাকে এরী এণ্ডী বা এরীণ্ডী রেশম বলে। আসাম দেশের অনেক স্থলে এবং বঙ্গ-দেশের কোন কোন জেলায় এইরূপ বিস্তর রেশম প্রস্তুত হয়। ইহাতে পরিবার কাপড়, গায়ের চাদর প্রভৃতি কত রকম কাপড় হয়। এরী সূতা এতদূর মজবুত যে একজন লোক একখানি এরী সূতার কাপড় আমরণ ব্যবহার করিয়াও ছিঁড়িতে পারেনা। কিন্তু রেশম কেমন করিয়া জন্মে? পাঠক পাঠিকাগণ! পর পৃষ্ঠায় এই যে ছুইটা স্তম্ভের পতঙ্গের ছবি দেখিতেছ ইহারাই এই রেশম প্রস্তুত করিয়া থাকে। এই পতঙ্গ কেমন করিয়া জন্মে তাহা কি জান? ভগবানের কেমন আশ্চর্য্য নিয়ম-কৌশলে ইহাদের জন্ম হয়, এবং ইহাদের জন্মা-ইবার উদ্দেশ্য কি তাহা পাঠ করিলে অবাক হইতে হয়!

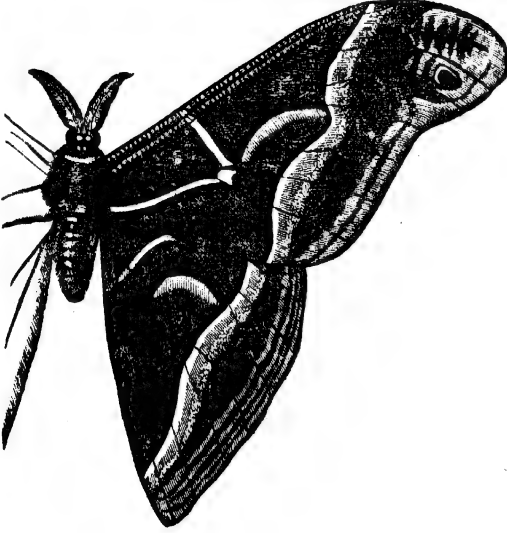
যে ছুইটা পতঙ্গের ছবি দেওয়া হইল ইহাদের একটি পুরুষ ও অপরটি স্ত্রী। স্ত্রীজাতীয়ের শরীরের আয়তন পুরুষদিগের অপেক্ষা কিছু বেশী। পশু, পক্ষী কিম্বা কীট মাত্রই যেমন জন্মাইবার পর তাহাদের নিদিষ্ট খাদ্য খায় এবং শাবক প্রসবের পরেও বাঁচিয়া থাকে এই পতঙ্গদের গতি সেরূপ নয়। ইহারা জন্মিবার তিন চারি দিন পরে গাছের ডাল ও পাতায় কতকগুলি রাশীকৃত * ডিম পাড়িয়াই মরিয়া যায়। যে কয় দিন বাঁচে কোন খাদ্য খায় না। ডিমগুলি গাছের ডাল পালায় ছোট ছোট মুক্তার মত ঝুলিতে থাকে। এই ডিম হইতে ক্রমে খুব ছোট কুমির আকারে এক

* এক একটি পতঙ্গের ডিম্বের সংখ্যা ৪০০ হইতে ৫০০।

রেড়ীর পতঙ্গ—দ্বী জাতীয়।



রেড়ীর পতঙ্গ—পুং জাতীয়।



রকম পোকা বাহির হয় । প্রথম অবস্থায় পোকা-গুলি দেখিতে খুব ছোট বটে, কিন্তু বড় হইলে এক একটা সাড়ে তিন ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা হইয়া থাকে । ছোট পোকাগুলি ৪ বার খোলোষ ছাড়িবার পর তবে পূর্ণবস্থা প্রাপ্ত হয় । খোলোষ ছাড়িবার অর্থ কি জান ? পোকাগুলি যেমন শীঘ্র শীঘ্র বাড়িতে থাকে তাহাদের গায়ের চামড়া তত শীঘ্র বাড়ে না, সুতরাং শরীরটা বড় আর শরীরের আবরণটা ছোট হইয়া আসিলেই আবরণটা আপনা আপনি ফাটিয়া যায় । বড় হওয়া পর্যন্ত পোকাগুলি কেবল পাতা খাইয়া বাঁচে । শেষ অবস্থায় অর্থাৎ চারিবার খোলোষ ছাড়িবার পর পঞ্চম বারে ইহাদের ক্ষুধা এত বাড়ে যে, তাহারা প্রথম অবস্থা হইতে চতুর্থ অবস্থা পর্যন্ত যতগুলি পাতা খায় এখন তাহার চারি গুণ পাতা খাইয়া ফেলে এবং এই থানেই তাহাদের খাওয়ার কার্য শেষ হয় । এখন ইহার চূপ করিয়া এক জায়গায় বিশ্রাম করে । ইহাদের শরীরের উভয় পার্শ্বে ৯টা করিয়া ছিদ্র আছে । এক একটা ছিদ্রের কাছে একটা করিয়া গাঁটের মত ভাগ। ঐ ছিদ্র সকলের দ্বারা তাহাদের শ্বাস প্রশ্বাসের কার্য সম্পন্ন হয় । যাহা হউক পোকাগুলি বিশ্রাম করিবার অল্পক্ষণ পরেই মাকড়সার মত মুখের দুই দিক হইতে এক প্রকার লাল বাহির করিতে থাকে, যাহা বাতাস লাগিলেই স্থল কেশের মত স্তায় পরিণত হয় এবং দুই গাছি স্তা আঠাময় হওয়াতে পরস্পর যুক্ত হইয়া যায় । এই স্তাকেই আমরা রেশম বলিয়া থাকি । এক একটা পোকের মুখ হইতে এত লাল বাহির হয় যে, স্তা প্রস্তুত করিতে করিতে ক্রমে পোকাগুলি সেই স্তার মধ্যেই চাপা পড়ে । এই অবস্থার নাম গুটা । গুটার মধ্যেই পোকাগুলির আশ্চর্য পরিবর্তন হয় ।

পূর্বে পৃষ্ঠায় যে দুইটা সুল্লর পতঙ্গের ছবি দেখিয়াছ এই গুটার মধ্যেই পরমেশ্বরের সৃষ্টিকৌশলে তাহাদের জন্ম হয় । একটা পোকা হইতে মনুষ্যের অগোচরে কেমন মেরুদণ্ড, পাখা ও পা যুক্ত এক পতঙ্গ জন্মায় ! কিন্তু নির্দয় মানুষের হাতে পড়িয়া কত লক্ষ লক্ষ পতঙ্গই না মারা যায় ! গুটার ভিতর পতঙ্গ দেহের অবয়ব পূর্ণ হইলেই উহার মুখ হইতে আবার এক রকম লাল বাহির করে যাহা দ্বারা কঠিন গুটার মুখের দিকটা নরম হইয়া আইসে এবং ঐ নরম দিকটা কাটিয়া তাহা হইতে পতঙ্গ বাহির হইয়া পড়ে ; কিন্তু গুটা ভেদ করিয়া পতঙ্গ বাহির হইলে তাহা হইতে মানুষের পয়সা রোজকার ভাল রকম হয় না । ভেদ করা গুটা হইতে স্তা তুলিবার সময় লম্বা লম্বা স্তা না হইয়া টুকরা টুকরা স্তা বাহির হয় । এই জন্ত নির্দয় মানুষ পয়সা রোজকারের খাতিরে গুটা ভেদ করিবার পূর্বে গুটাগুলিকে লইয়া মধ্যস্থিত প্রায় সমস্ত পতঙ্গের প্রাণ বিনষ্ট করে । পরে স্তা পাইবার জন্ত কেবলমাত্র কতকগুলি গুটা যত্নে রক্ষা করে ; এই হইতেই কালে পতঙ্গ বাহির হয় এবং আবার ডিম দিয়া মরিয়া যায় ।

রেড়ীর পতঙ্গ দুই প্রকার, শাদা ও সবুজ । শাদা হইতে লাল এবং সবুজ হইতে শাদা রেশম তৈয়ার হয় । ইহাদের গুটার আকার ঠিক একটা আমড়ার আঁটির মত । গুটার বাহিরের স্তা *১৫০* ইঞ্চি এবং ভিতরের স্তা *১৫০* ইঞ্চি মোটা । গুটার উপরিভাগ খুব শক্ত,—স্তা সকল জমাট হইয়া থাকে,—এজন্য প্রথমে গুটাগুলোকে ক্ষারের জলে কিছুকাল ভিজাইয়া নরম করিতে হয় পরে হাতে করিয়া তুলি পিঁজার মত ইহা হইতে রেশম তুলিয়া চরকায় স্তা কাটিতে হয় । উক্তর আসামে এবং জৈন্তিয়া পাহাড়ে বিস্তর ভেরেণ্ডা

গাছ জন্মে এবং আসামে যত এরিণ্ডী রেশম জন্মায় এমন অপর কোথাও নয়। সেখানকার ধনী, মধ্যবিত্ত ও অসভ্য পাহাড়ী লোকদিগের অনেকেই এই সূতা ব্যবহার করে। রেড়ীর রেশমের সূতা লামজিষ্ঠা ও নীলবড়ি প্রভৃতি দ্বারা রং করিয়া সেই রঙ্গীন রেশম নানা প্রকার রেশমী কাপড়ের জুতা অথবা মোটা মোটা সূতার কাপড় বা চাদরের উপর ফুল কাটিবার জুতা খরচ হয়। বাংলাদেশের মধ্যে গয়া, চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, দাৰ্জিলিং, দিনাজপুর, পুরী, পূর্ণিয়া, রংপুর ও সাহাবাদ জেলা সকলেও অনেক রেড়ীর রেশম তৈয়ার হইয়া থাকে। ডিম ফুটিয়া কীটের জন্ম হইতে গুটি বাঁধা পর্য্যন্ত ৩০ দিনের অধিক সময় লাগে না সূতরাং রেড়ীর পতঙ্গ হইতে বৎসরে ১২ বার রেশম সংগ্রহ করা যাইতে পারে। এক সের রেশমী সূতার দাম ৬০ আনা হইতে ১৮ টাকা।

পাঠক পাঠিকাগণ! দেখিলে ত, যে সামান্য গাছ বনে জঙ্গলে কত জন্মায়, যাহাকে অনাদর করে হয়ত কত লোকে নষ্ট করে তাহা হইতেই মানুষের কত উপকার হয়। এত দিন তোমরা হয়ত অনেকেই ভেরেণ্ডার তৈল ছাড়া গাছের আর কোন গুণ জানিতে না; বল দেখি আজ তোমরা সেই সামান্য গাছ সম্বন্ধে কত নূতন কথা শিখিলে! এইরূপে আমাদের খাওয়া পরা বা নিত্য খরচের এক একটি জিনিসের গুণাগুণ ভাল করিয়া জানিয়া রাখিলে তোমাদের জ্ঞান কেমন বৃদ্ধি হয় এবং ভবিষ্যতে তোমরা কত কাজের লোক হতে পার। পরমেশ্বর যাহা কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন সকলই আমাদের উপকারের জন্ত। আমরা যে ঘাস পায়ে মাড়াইয়া চলিয়া যাই তাহা দ্বারা পৃথিবীর কত কল্যাণ

সাধিত হয় একবার তাহা ভাবিলে কেনা আশ্চর্য্যাব্বিত হয়?



বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর।



ত বর্ষে আমরা তোমাদিগকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনচরিত কিছু বলিয়াছি। কিন্তু তাঁহার

গুণের কথা সমুদয় বলা হয় নাই। যে গুণের জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় দেশে বিখ্যাত, সেটা দয়া। জগতের দীন হুংখী, কান্দাল, দরিদ্রদের বন্ধু এমন অল্পই আছে। জগতের হুংখীদের হুংখের কথা শুনিয়া কতবার যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চক্ষে জল পড়িতে দেখিয়াছি, তাহা তোমাদিগকে সংখ্যা করিয়া বলিতে পারি না।

অনেক দিন হইল আমাদের বাসাতে পাড়ার একটি বালিকা খেলিতে আসিত। মেয়েটির বয়স তখন আট কি নয় বৎসর। মেয়েটি অতি সূত্রী ছিল, তাহার মুখখানি এমন সুন্দর যে দেখিলেই ভাল বাসিতে হয়। তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের বাসাতে মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে আসিতেন। একদিন তিনি সেই বালিকাটাকে দেখিতে পাইলেন। দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ বেশ মেয়েটি, কার মেয়ে হে!” আমরা বলি-

লাম “মহাশয় ওটা পাড়ার একটি নাপিতের মেয়ে। ওটা বিধবা।” যেই এই কথা বলা হইল, অমনি বিদ্যাসাগর মহাশয় যে এত হাসি খুসি আমোদ আশ্লাদ করিতেছিলেন, সে হাসি তাঁহার মুখ হইতে পলায়ন করিল; এবং আমরা দেখিলাম তাঁহার দুই চক্ষে দুইটা জলধারা গড়াইতেছে। তিনি মেয়েটাকে বলিলেন—“আর মা আর, আমার কাছে আর,” এই বলিয়া সেই নাপিতের মেয়েটাকে নিজ কোলে বসাইলেন, তৎক্ষণাৎ অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার মুখে চুশন করিতে লাগিলেন। আমরা কি স্বর্গের দৃশ্যই যে দেখিলাম, তাহা এই ১৬।১৭ বৎসর পরে তোমাদিগকে ভাস্কিয়া বলিতে পারি না। তিনি সেই মেয়েটাকে তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইতে আদেশ করিয়া গেলেন। তদন্তসারে পরদিন আমরা মেয়েটাকে তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইলাম। অপরাহ্নে দেখি, মেয়েটা পরম আদর লাভ করিয়া দুই জোড়া নব বস্ত্র পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। তৎপরে তাঁহারই আদেশ ক্রমে আমরা বালিকাটির পড়া শুনান বন্দোবস্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি এমন সময় তাহার মাতা তাহাকে লইয়া কোণায় সরিয়া গেল।

আর এক দিন বিদ্যাসাগর মহাশয় কলিকাতার এক রাজাদের বারাণ্ডাতে বসিয়া বাড়ীর কর্তাদের সহিত গল্প করিতেছেন। রাত্রি দুই চারি দণ্ড হইয়াছে। এমন সময়ে একটা পথ-ভিখারী রাজাবাবুদের দ্বারে আসিয়া ভিক্ষার জন্ত চীৎকার করিতেছে। তাহার চীৎকারে বাবুদের বড়ই বিরক্তি হইতেছে। অমনি দ্বারবান গলা ধাক্কা দিয়া প্রহার করিতে করিতে তাহাকে দূরে লইয়া চলিল। ধনী দ্বারে দরজের এই নিগ্রহ দেখিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। তিনি আর কথা কহিতে

পারিলেন না। অমনি রাজা বাবুদের নিকট বিদায় লইয়া নামিয়া আসিলেন ও সেই পথ-ভিখারীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাকে বলিলেন—“দেখ, তুই যদি আমার কাছে একটা প্রতিজ্ঞা করিস্ ত তোকে আমি একটা টাকা দি।” সে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করিতে প্রস্তুত হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন;—“তুই প্রতিজ্ঞা কর যে এ বাড়ীতে আর ভিক্ষা করিতে আসবি না।” এই বলিয়া তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া প্রস্থান করিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়া কোন জাতি বা সম্প্রদায়ে বদ্ধ নয়। বর্দ্ধমানে যখন এপিডেমিক জরের বড় প্রাদুর্ভাব হয় তখন দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর শুনিয়া স্ফুট্রি থাকিতে পারেন নাই। নিজের ব্যয়ে এক জন ডাক্তার নিযুক্ত করিয়া এবং শত শত লোকের মত ঔষধ ও পথ্য লইয়া তিনি বর্দ্ধমানে গেলেন; এবং ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত সকল শ্রেণীর গরিব লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ঔষধ ও পথ্য বিতরণ করিতে লাগিলেন। সে সময়ে যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহাদের মুখে শুনিয়াছি যে তাঁহারা অনেক সময় দেখিয়াছেন যে বিদ্যাসাগর মহাশয় এক গাড়িতে করিয়া রাশীকৃত সাপুদানা, ও ঔষধ লইয়া ঘুরিতেছেন, হয় ত একটা মুললমানের ছেলে তাঁহার কোলে কিম্বা একাসনে বসিয়া আছে। সে সময়ে তাঁহার পরহিতৈষিতা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়াছিল।

একবার একটা কিরীন্দী জীলোক ভিক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার নিকট আসে। সেই রমণী উপরে আসিলে, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে বসিবার আসন দিয়া সবে এই কথা বলিবার উপক্রম করিতেছেন যে, “সহরে বড় বড় ইংরাজ

আছে, তাদের কাছে তোমরা কেন যাও না ।” এমন সময়ে দেখিলেন জীলোকটী অতিশয় ইঁপা-ইতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল যে সে অনাথা বিধবা, তাহার পুত্র কন্যা অনেক-গুলি, উপায় কিছু নাই। ইহার উপরে আবার তাহার স্বাস কাশ হইয়াছে। অমনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। তিনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া স্বয়ং পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন ও পরে তাহাকে সমু-চিত অর্থ সাহায্য করিয়া বিদায় করিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়ার কথা কি বলিব। সচরাচর দেখিতে পাই, লোকে যাহার প্রতি বিরক্ত থাকে, যাহার চরিত্র দেখিয়া ঘৃণা করে তাহাকে আর দয়া করিতে পারে না। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কি আশ্চর্য্য দয়া, যাহার চরিত্র দেখিয়া তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন তাহার অথবা তাহার জীপুত্রের দুঃখের কথা শুনিলেও স্থস্থির থাকিতে পারেন না। কলিকাতার একটা বড় মানুষের সঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বন্ধুতা ছিল। ঐ বড়মানুষের একটা বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র পিতার সহিত বিবাদ করিয়া ও অগ্রান্ত অনেক অগ্রায় কাজ করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া যায়। সেই কারণে পিতার সহিত তাহার আলাপ পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া যায়। সেই যুবক সপরিবারে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়া অবশেষে পীড়িত হইয়া কলিকাতায় আসে। আমাদের সহিত বালক কাল হইতে তাহার আত্মীয়তা ছিল, সুতরাং কলিকাতায় পৌঁছিয়া আমাদের বাসাতেই আসিয়া উপস্থিত হয়। কলিকাতায় আসিয়া তাহার পীড়া দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এমন কি তাহার ঝাঁচার আশা ছাড়িতে হইল। এই গুরুতর পীড়াতে পড়িয়া সে যুবক একদিন

বলিল—“তোমরা যদি পার, আমার পিতাকে একবার ডাকিয়া আন।” তাহার পিতার সহিত আমাদের পরিচয় ছিল না। একে অপরিচিত, তাহাতে বড়মানুষ—আমাদের কথায় গরিবের কুটীরে কুপুত্রকে দেখিতে আসিবেন কেন? অপার ভাবনায় পড়িলাম। অবশেষে নিরুপায় হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে গিয়া ধরিলাম। তিনি ত প্রথমে আমাদের গকে তিরস্কার করি-তাম, পরে বলিলেন “সে অতি অসৎ, সে পিতার সহিত অতিশয় উদ্ধত ব্যবহার করিয়াছে, আমি তাহার চরিত্রের জন্ত তাহাকে ঘৃণা করি, আমি কি করিয়া গিয়া তাহার পিতাকে ধরিব?” আমরাও ছাড়িবার পাত্র নই। অবশেষে বিদ্যা-সাগর মহাশয় আমাদের স্নেহের দায়ে সেই দুষ্কর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তৎপর দিন তাহার পিতাকে লইয়া আমাদের বাসাতে আসিলেন। পিতা পুত্র দেখা হইল; বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঁচিলেন। কিন্তু যখন শুনিলেন যে তাহার জীপুত্রের ভরণপোষণের ও তাহার রোগের গুস্ত-সার জন্য একটা পয়সাও নাই, অমনি তাহার দয়ার সঞ্চার হইল। আমাদের গকে বলিয়া গেলেন “দেখিও উহার জীপুত্রের যেন ক্লেশ হয় না, এবং চিকিৎ-সার যেন ক্রটি হয় না, এজন্য কিরূপ খরচের প্রয়োজন আমাকে জানাইও।”

আজ এই পর্য্যন্ত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়ার বিষয়ে এরূপ গল্প অনেক আছে। যদি জানিতে পারি এই সকল গল্প “সখা”র পাঠক পাঠিকার ভাল লাগিতেছে, তাহা হইলে পরে আরও প্রকাশ করা যাইতে পারে।



থোকা মণি বড় খুসি, গাল ভরা হাসি
দেখে যা পাড়ার লোক কত শোভা রাশি !

সুন্দর মায়ের কোলে সুন্দর সন্তান !
কবি বলে, এই শোভা স্বরগ সমান ।

আবদারে ছেলে ।

সুন্দর খেলনা দেখে অশ্রু শিশু হাতে,
 অবোধ শিশুর লোভ পড়িল তাহাতে ।
 হুই শিশু, হিত-কথা কেহই বোঝেনা,
 এক জন বাহা চায় অস্ত্রে তা ছাড়েনা ।
 হলো যে বিষম জালা, কঁাদিল সন্তান,
 কতই বুঝান মাতা, নাই দেয় কাণ ।
 মা তারে চাপেন বৃকে, করেন চুষন,
 লক্ষ্মী ছেলে, সোণামণি, বাপ, বাহু ধন,
 কত কি বলেন মাতা, কোলেতে করিয়া,
 এঘর ওঘর করে বেড়ান ঘুরিয়া ।
 এটা ওটা সেটা দেন তার হাতে ভুলে,
 আবদারে ছেলে মার কিছুরে না ভুলে ।
 আধ ভাষে সেই বুলি, সেই অশ্রু ঝরে,
 ‘কি দিয়ে ভুলাই,’ মাতা ভাবেন অন্তরে ।
 অবশেষে কাকাভূয়া আছিল যথায়
 লইয়া প্রাণের ধনে চলেন তথায় ।
 এত যে ক্রন্দন তার, এত আবদার,
 কি আশ্রয়, পাখী দেখে কিছু নাহি আর !
 মা বলেন,—“কাকাভূয়া,” পাখী তাই বলে ;
 যে দিকে পেয়ারা যায় সেই দিকে চলে ।
 থোকা মণি বড় খুসি, গাল ভরা হাসি
 দেখে বা পাড়ার লোক কত শোভা রাশি !
 সুন্দর মায়ের কোলে সুন্দর সন্তান !
 কবি বলে এই শোভা স্বরগ সমান ।



চীনের গম্প ।



আমি একখানা বড় মজার
 বই পড়িয়াছি । পড়ি-
 বার সময় পাঠক পাঠি-
 য়া যদি কাছে থাকি-
 তেন, তবে কত আমোদই
 পাইতেন । পড়িয়াছি, আর
 ছুঃখ করিয়াছি, কাছে বসিয়া শুনিবার জন্ত অধিক
 লোক নাই । বই খানাতে চীন দেশী লোকের
 কথা লেখা আছে । চীন দেশটা কোথায়, তাহা
 হয় তো তোমাদের অনেকেই জান । আর
 চীনমানুষলিকেও হয় তো অনেকেই দেখিয়াছ ।
 সেই যে সাদা লোকগুলি ; সেই যে, চ্যাপ্টা মুখ,
 খাঁদা নাক, মিট্‌মিটে চোখ, লম্বা টকী, জুতো
 তৈরি করে, ছুতোরের কাজ করে, ওয়াই কোওই
 ওয়াঙ্‌ চু করিয়া কথা বলে, আফিম খায়, সেই
 লোকগুলি । চীনের লোকেরা খুব প্রাচীন কালে
 সভ্য হইয়াছিল । এরাই প্রথম অক্ষর কাটিয়া ছাপ
 তুলিতে শিখে । এরাই বারুদের স্রষ্টি করে ।
 একটা দেশের সঙ্গে যুদ্ধ হইত বলিয়া এরা অনেক
 দিন হইল ঐ দেশ আর চীন দেশের মাঝখানে
 একটা প্রকাণ্ড দেয়াল দিয়া ফেলিল । সে এমনি
 দেয়াল যে তেমন আর পৃথিবীতে নাই । আমা-
 দের দেশে এখনও অজ্ঞ লোকের বিশ্বাস আছে
 যে, যত কল সব চীন দেশে তৈরি হয় । চীন
 দেশের লোকের মতন পৃথিবীর আর কোন জাতি
 এত ভাল ঘুড়ি উড়াইতে পারে না ।

সেই পুস্তক খানাতে ইহাদের সম্বন্ধে অনেক কথা
 লেখা আছে । এক একটা কথা এমনি হাসিবার

বে, পড়িবার সময় যে কত হাসিয়াছি তাহার তো কথাই নাই, এখন আমার 'চীনেম্যান' গুলিকে দেখিলেই হাসি পায়। আগে চীনদেশী ছেলে মেয়ের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিব, তার পর ইচ্ছা আছে মাঝে মাঝে চীন দেশী গল্পের বুড়ি খুলিয়া পাঠক পাঠিকাদিগকে আশ্বাস দিব।

বেটা ছেলেটা জন্মিলে চীন দেশী বাপ মা বড় খুসী হন, আর খুব ধুমধাম করেন। মেয়ে ছেলেটা যদি হইল তবে তাঁহারা বড় দুঃখিত। সেখানে মেয়েদের বড় অনাদর। অনেক পরিবারে তাহাদের নাম পর্যন্ত রাখা হয় না; অনেক গুলি মেয়ে হইলে তাহাদিগকে ডাকা হয় 'একের নম্বর', 'দুয়ের নম্বর' ইত্যাদি। কোন কোন জায়গায় মেয়ে জন্মিলে পর তিন দিন তাহাকে মেজতে ন্যাকড়া পাতিয়া তাহার উপর ফেলিয়া রাখা হয়। ইহার অর্থ, মেয়ে বড় হইলে ঐরূপ আদর পাইবে।

তিন দিনের হইলে ছেলেটাকে স্নান করান হয়। সেই স্নানের জলে বাপ মা কত জিনিসই মিশাইয়া দেন, মনে করেন ইহাতে ছেলে ভাগ্যবান হইবে। তার পর আর কিছু জল দিয়া ছেলেটাকে ধোওয়া হয়। এই জলে অস্ত্রাজ জিনিসের সঙ্গে কিঞ্চিৎ মুদ্রা আর রূপা ফেলিয়া দেন—ছেলের খুব টাকা কড়ি হইবে। গায়ের রং ভাল হইবে বলিয়া ডিম ভাজিয়া তাহার সাদা অংশটা গায়ে মাখাইয়া দেন। শেষে পেরাজ দিয়া তাহার পাছায় আঘাত করা হয়; ইহাতে ছেলে খুব ঢালাক হইবে।

এর সঙ্গে সঙ্গে লাল স্ততা দিয়া তাহার হাত দুখানি বাঁধিয়া দেওয়া হয়। কখন কখন কয়েক মাস ধরিয়া হাত এইরূপে বাঁধা থাকে। এরূপ

করিলেই আর বড় হইয়া দ্রুত ছেলে হইতে পারে না, আর ভয় পাইয়া হাত পা ছুড়িতে পারে না। দড়ীটা খুব লম্বা থাকে, স্ততঃ ছেলে ইচ্ছামত হাত নাড়িতে পারে। মাঝে মাঝে হাতে পয়সা বাঁধিয়া দেন—এর কারণ, যদি ভূত টুত ছেলেটাকে উৎপাত করিতে আসে, তবে এই পয়সাতে তাহারা সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া যাইবে।

অল্প দিন পরেই স্কুর দিয়া ছেলের মাথার চুল চাছিয়া ফেলা হয়। তবেই চুল শীঘ্র শীঘ্র উঠে। চুল এক ইঞ্চি দু ইঞ্চি লম্বা হইলে বেশ করিয়া তাহাকে একটা ছোট ল্যাজের আকারে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। টুপীতে একটা ছিদ্র থাকে, তাহার ভিতর দিয়া ল্যাজটা বাহির হইয়া থাকে।

মেয়ে ছেলের বেলা এ সব যত্ন কিছুই করা হয় না। অনেক স্থানে মেয়ে হইলেই তাহাকে মারিয়া ফেলে। তাহাদিগকে কেহ চায় না, তাহাদের আবার কে খাইতে দিবে! সাধারণতঃ তাহাদের বাবারাই এই নৃশংস কাজ করিয়া থাকে। গলায় পাথর বাঁধিয়া জলে ফেলিয়া দেয়। অনেক নিষ্ঠুর লোক তাহাদের নবজাত মেয়েগুলিকে পোড়াইয়া মারে। অনেক ধনী লোক ও মাঝে মাঝে মনে করেন যে তাঁহাদের ঢের মেয়ে হইয়াছে, আর দরকার নাই। এর পর মেয়ে হইলে তাঁহারাও ঐরূপ মারিয়া ফেলেন।

এক জন কামারের ক্রমে দুইটা মেয়ে চইয়া দুইটাই নিতান্ত শিশু অবস্থায় মরিয়া গেল। কিছু দিন পর আর একটা মেয়ে হইল। বাপ মা মনে করিল যে এ আর কিছুই নয়,—একটা ভূত বার বার আসিয়া তাহাদিগকে উৎপাত করিতেছে। এটা কখনও ভাল ভূত নহে। এইরূপ যুক্তি করিয়া কামার অনেকগুলি কাঠ সংগ্রহ করিয়া

একটা বড় আগুন করিল, আর মেয়েটিকে তাহাতে ফেলিয়া তামাসা দেখিতে লাগিল। শেষে তাহার শরীরের অঙ্গারগুলি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিল।

আর একটা শিশু মেয়ের মা তাহাকে সমস্ত রাত্রি মেজেতে ফেলিয়া রাখিল। সকালে মেয়ের বাবা আসিয়া দেখিয়া তাহাকে ডুবাঁইয়া মারিবার জন্ত জল আনিতে গেল। এর মধ্যে এক জন স্ত্রীলোক আসিয়া এ সব দেখিল। সে মেয়েটার বাবাকে বলিল ‘তুমি একে মারিও না, একটু অপেক্ষা কর।’ এই কথা বলিয়া সে এক জন স্ত্রীলোক ধর্ম-প্রচারিকার কাছে গিয়া খবর দিল। তিনি আসিয়া মেয়েটিকে নিতে চাহিলেন। মেয়ের বাবা তাহাতে কোন আপত্তি করিল না, সে ভাবিল আপদ বিনায় হইলেই বাঁচি। বিবি তাহাকে লইয়া আসিলেন, এবং তাহাকে খুব যত্নে মানুষ করিতে লাগিলেন। কিন্তু মেয়েটা শীঘ্রই মরিয়া গেল।

ছেলে মেয়ে মরিয়া গেলে চীন দেশী লোকেরা মনে করে যে ছেলের বাবা অথবা তাহার পিতামহ কাহারও নিকট হইতে টাকা ধার করিয়াছিল এবং তাহা দেয় নাই; সুতরাং সেই লোকটা মরিয়া ইহাদের ঘরে আসিয়া পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। এত দিন তাহাদের পরসা থরচ করাইয়া, তাহাদের অন্ন ধ্বংস করিয়া, এখন চলিয়া গিয়াছে। সুতরাং ছেলের অস্থখ হইলে তাহাকে খুব যত্ন করা হয়, কিন্তু মরিয়া গেলেই মনে করে যে ঐরূপ একটা ভূত আসিয়াছিল, তাহাকে যত শীঘ্র ফেলিয়া দেওয়া হয় ততই ভাল। মৃত দেহটা বাড়ীর বাহিরে লইয়া যাইবার সময় তাহার বাড়ী ঝাড়ে এবং পটকা পোড়াইয়া ও ঘন্টা বাজাইয়া ভূত তাড়াইতে চেষ্টা করে।

ছেলে মেয়ে হাটিতে শিখিলেই তাহাদিগকে ~~কাজ~~ করিতে শিখান হয়। চীন দেশের ছেলে মেয়েদিগকে এত বেশী কাজ করিতে হয় যে, বেচারীরা খেলা করিবার সময় পায় না। ছেলে বয়সেই বুড়াদের মত তাহাদের মুখ ব্যস্ত ও গম্ভীর হইয়া যায়। ৬।৭ বছর বয়স হইলে তাহাদিগকে পড়িতে শিখান হয়। চীন দেশে আমাদেবের ন্যায় অক্ষরের সাহায্যে শব্দ প্রস্তুত করিবার রীতি নাই। সেখানে প্রত্যেকটি কথার জন্ত এক একটা নূতন চিহ্ন ব্যবহার করিতে হয়। তোমাদের অনেকেই বাজার হইতে পটকা কিনিয়া আনিয়া থাকিবে। পটকার বাত্মের উপরে লাল কাগজে সোণার অক্ষরে কতকগুলি কি আঁকা থাকে তাহা দেখিয়া তোমরা হয় তো মনে করিয়া থাকিবে যে, ঐ বুদ্ধি চীন দেশীয় কোনরূপ গাছের অথবা জাহাজের ছবি। কিন্তু বাস্তবিক উহারা এক একটা অক্ষর। ভাষায় যতগুলি শব্দ আছে, ঐ প্রকার চেহারার বিশিষ্ট ততগুলি অক্ষরের সঙ্গে পরিচয় হইলে তার পর মনে করিতে পার যে, ছেলের বর্ণ পরিচয় হইল। সুতরাং তাহাদের অক্ষর পরিচয় হইতেই জীবন যায়।

১৪।১৫ বছরের হইলে ছেলেকে স্কুলে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। স্কুলে যাওয়ার পর হইতে সে খেলা করিতে পারিবে না। সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া স্কুলে যাইবে আর সন্ধ্যার সময় তাহার ছুটি হইবে। তার পর কিরূপ গুরু মহাশয়ের নিকট পড়িতে হইবে তাহা চেহারার দেখিয়াই বুঝা যাইতে পারে। চেহারার একটা বিষয় নিয়া বোধ হয় তোমাদের কিছু গোলমাল লাগিয়াছে; উহাতে একটা থলিয়া আর একটা নল থাকিবার উদ্দেশ্য হয় তো অনেকেই বুঝিতে পার নাই। থলিয়াটার ভিতর কি কি আছে আমি ভাল করিয়া জানি



না, তবে একটা দেশলাইয়ের বাজ্ঞ এবং কিক্ষিৎ আফিম আছে একথা বলিয়া দিতে পারি। হাতের নলটা আফিম খাইবার যন্ত্র। ঐ জিনিসটা চেহারায় উঠিয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পার মাষ্টার মহাশয় ইহার কিরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন; এবং ঐরূপ ব্যবহারের পর মাষ্টার মহাশয়ের মাথা কত দূর পরিষ্কার থাকে তাহাও একবার অনুমান করিয়া লইবে।

তোমরা পাঠ বলিবার সময় মাষ্টারকে সম্মুখে করিয়া পাঠ বলিয়া থাক; চীন দেশীয় ছাত্রদিগকে মাষ্টারের দিকে পৃষ্ঠ দেশ রাখিয়া পড়া বলিতে হয়। নহিলে মাষ্টার মহাশয় মনে করেন যে তাঁহার হাতের বই দেখিয়া ফাঁকি দিবে।

ইহাতে তিনি যে ভয় করেন তাহারই সহায়তা হয়। কেমন করিয়া হয় বলিব না। চীন দেশের স্কুলে সচরাচর শাস্তি দেওয়ার নিয়ম নাই। নিল ডাউন করিয়া রাখা, মাথায় টোকা দেওয়া ইত্যাদি শাস্তি মাঝে মাঝে দেওয়া হইয়া থাকে। কখন কখন পূর্ণ এক কড়া জল তাহার মাথায় রাখিয়া তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে বলা হয়; এক ফোঁটা জল মাটিতে পড়িলেই বেত খাইবার নিয়ম। সহজে যদি উপকার না হইল তবে মাষ্টার মহাশয় এক থণ্ড কাঠ লইয়া তাহার হাতে এবং পীঠে আঘাত করেন। তাহাতেও যদি না শুধরাইল তবে মাষ্টার মহাশয় এক বাশ লইয়া তাহার সাহায্যে ছাত্রকে সংশোধন করেন।

মেয়েদের জন্ম স্থল অতি অন্নই আছে । সাধা-
ব্রণ্ডঃ মেয়েদিগকে স্থলে দেওয়াই হয় না ।



নাক ও চোকের বিবাদ ।

“কার তরে চশমার হয়েছে সৃজন,”
এই লয়ে ঘোর ঘৃণ করে তুই জন ।
নাক বলে “তিল মাত্র বুদ্ধি আছে যার,
সে বুঝিবে চশমার দেখিয়া আকার ।
অবশ্যই মোর তরে চশমা সৃজন,
নতুবা তাহার কেন এমন গঠন ।
আমার উপরে কিবা খাপে খাপে বসে ;
ছোটো, ছোটো, উঠো বসো, কভু নাহি খসে !
আমাকে ছাড়িয়া শোভা থাকে কি তাহার,
‘আমাতে বলিলে তার কেমন বাহার ।’
চোক বলে, “আমি যদি পাতা নাহি খুলি ?
কি হেতু মানুষ তবে পরিবেরে তুলি ?”
অলিয়া উঠিল নাক অগনি সমান,
রক্তিম বরণ হ’লো রাগে কম্পমান ।
“কেন মিছে এত কথা, বকিতেছ তুমি,
তোমা হতে সর্বশূণ্যে শ্রেষ্ঠতর আমি ;
আমি যদি নাহি থাকি, চলে কি ধরণী ?
নিশ্বাস ঠেকিয়া লোক, মরিবে এখনি ।
স্থলের গোরব যত আমা হতে হয় ;
গোলাপ, আভর, মান আমা হতে পায় ;

আমি যদি নাহি থাকি, মানব নিচয়
কেমনে সুগন্ধি দ্রব্য করিবে নির্ণয় ;
তুই বিনা বাঁচে জীব কাণা কহে তারে,
যা যা চোক কেবা তোরে পুছে এ সংসারে ?”

জবাফুল সম চোক, হইল শুনিয়া,
খর খর কাঁপে পাতা, থাকিয়া থাকিয়া ।
বলে—“নাক, কার কাছে করিস্ বড়াই,
দিন রাত কাছে থাকি অগোচর নাই ।
ও ছটো বিবর তোর নর্দমার মত,
কক্ষ শব্দ জলকত বহে অবিরত ;
নিদ্রা কালে তোর ডাকে জ্বাস লাগে প্রাণে,
ভাবিবে কলুর ঘনি যে বা নাহি জানে ।
বলিল মানের কথা এই তোর মান,
নাক মলা দিয়ে লোকে করে অপমান ।
যার তুই, সেও তোকে কভু নাহি ছাড়ে,
শব্দ হ’লে তোরে মলে যেথা সেথা ঝাড়ে ।
বাক্য ব্যয়ে কাজ নাই, পাতা না মেলিব,
তোমার বড়াই কত, এখনি দেখিব ।”
“তথাস্তু” বলিয়া নাক ছিদ্র বন্ধ করি,
বসিল রাগিয়া তবে, বিদম্বাদ করি ।

বাখিল বিষম গোল, উঠিল ক্রন্দন রোল,
আর আর ইন্দ্రిয় ভিতরে ;
“কিহল” “কিহল” ধ্বনি, হঠাৎ শ্রবণে শুনি,
ভয় হ’ল মানব অন্তরে ।
আঁধারেতে কোন থানে পড়িয়া মরিবে প্রাণে
পদ তাই চাহেনা চলিতে ;
স্বমিষ্ট কি তিস্ত হয়, মুখেতে আনিয়া দেয়,
জিত তাই চাহেনা থাইতে ।
কিছু না বুঝিতে পারে, এক ছেড়ে আর ধরে,
হাত বলে একি হ’ল দায় ;

কাণেরা বসিয়া দূরে, সঠিক বুঝিতে নারে,
ভাবিল পরাণ বুঝি যায় ।
মুখ দিয়া পথ খুলে, নিখাস সজোরে চলে,
হাঁ করিয়া রহিল আনন ;
পেট বলে একি হল, অনাহারে প্রাণ গেল,
কেন আজি ঘাটল এমন ।
রসনা ডাকিয়া তবে, বলিল ইন্দ্রিয় সবে,
এস ভাই কি দেখিছ আর !
এ বিবাদ ঘরে ঘরে, একারণে সবে মরে,
শালিসিতে করিবে বিচার ।
সবে তাতে দিল সায়, নাক চোক সে সভায়,
রাজি হয়ে জানাল সম্মতি ;
প্রতিজ্ঞা করিয়া তবে, বলিল ইন্দ্রিয় সবে,
ধীরভাবে করিতে যুক্তি ।
মিটে গেল গোল পলাইল রোল,
সভায় সবার মতি,
সবে মিলে কাণে প্রধান আসনে,
বসাইল সভাপতি ।
ছিদ্র খুলে দিয়া, বিনয় করিয়া,
বলে নাক খাঁট স্নরে ; —
“গুন সবে ভাই, যার নাক নাই
কেমনে চশমা পরে ?
তাই দৃষ্ণ করি, চশমা আমারি,
বিচার করিব মিলি,
নত করে ঘাড়, সভার বিচার,
লইব সঠিক বলি ।”
পাতা দিয়ে খুলে, চোক এসে বলে,
“গুন গুন মোর যুক্তি,
যুক্তি শুনে সবে, বিচার করিবে
নির্দোষীরে দিবে মুক্তি ।
দৃষ্টি হলে কম; করে উপশম,
এগুণ চশমা ধরে ;

ভাইত সকলে, দৃষ্টি ক্ষীণ হ’লে,
যতনে চশমা পরে ।
হুপক্ষ শুনিয়া, বিচার করিয়া,
বল যাহা সত্য মোরে ।”
দাঁড়াইয়া তবে, জগজ্জীর রবে,
সভাপতি বলে জোরে ;
গুন গুন সভাজন সভার বিচার,
অপরোধী নাকে আজি দিতেছি দিক্কার ।
দৃষ্টি ক্ষীণ চোক তরে, চশমা মানব পরে,
নাক শুধু নত ভাবে করিবে বহন,
নতুবা শরীর তার হইবে কর্তন ।



কুকুরের চাতুরী ।

একটা ভদ্র লোকের কুকুর সর্বদা তাঁহার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত। একদিন এক বাড়ীতে রাষ্ট্রী তাঁহার নিমন্ত্রণ হয়। কুকুরটা সঙ্গে গিয়া উপস্থিত। তাঁহার আহাঙ্গাদি করিতেছেন, কুকুরটা এক পাশের অন্ধকার ঘরে ঘুমাইয়া আছে। তিনি বাড়ী ঘাইবার সময় কুকুরটাকে দেখিতে পাইলেন না ; ভাবিলেন, সে বুঝি চলিয়া গিয়াছে। একা ঘরে ফিরিয়া গেলেন। ওদিকে গৃহস্থের ভৃত্যেরা বাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া সেই ঘর বন্ধ করিয়া নিদ্রা গিয়াছে। গভীর রাত্রে কুকুরের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া সে ভয়ানক বিপদে পড়িল। বাহিরে ঘাইবার পথ পায় না। বাহোক অনেক কষ্টে একটা জানালা আঁচড়া-

ইয়া খুলিয়া প্রায় একতলা সমান উচু জায়গা হইতে বাহিরে পড়িয়া সে দিন ধরে গেল। তার পর আর একদিন রাত্রে তার প্রভুর সেই বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। কুকুর ও তাহার সঙ্গে গিয়াছে। কিন্তু সে দিন ভদ্রলোকটা আসিবার সময় নিজের লাঠি ও চুপি খুজিয়া পান না। আলো ধরিয়া এদিক ওদিক অন্বেষণ করিতে করিতে দেখেন যে কুকুরটা লাঠি ও চুপিটা লইয়া গিয়া তাহার উপরে পা ছুথানি রাখিয়া ঘুমাইতেছে। তখন বুঝিতে পারিলেন যে পূর্বে রাত্রে ফেলিয়া যাওয়াতে সে এবারে ঐ বুদ্ধি খেলিয়াছে।



ধাধা ।

নৃতন ।

১। তিন অক্ষরে এমন একটা স্থানের নাম কর যাহার প্রথম ও দ্বিতীয় একত্রে লইলে এমন একটা দ্রব্যের নাম হয় যাহা সর্বদাই তোমার সঙ্গে আছে এবং প্রথম ও তৃতীয় লইলেও সেই একই দ্রব্যের নাম; বলত সেই স্থানের নাম কি?

২। ৪০ জন লোক এক নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিল। ইহাদের মধ্যে কতগুলি ব্রাহ্মণ, কতগুলি কায়স্থ ও কতগুলি মুসলমান। নিমন্ত্রণ কর্তা ৪০ খানা পাতা দ্বারা প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে ৩ খানা, কায়স্থকে ২ খানা এবং প্রত্যেক তিনজন মুসলমানকে এক খানা করিয়া দিয়া বসাইয়া দিলেন। এখন

এই নিমন্ত্রণে কতগুলি ব্রাহ্মণ, কতগুলি কায়স্থ ও কতগুলি মুসলমান উপস্থিত ছিল বল দেখি?

৩। এক দিন চন্দ্র বনের ধারে বেড়াইতেছিল, এমন সময় তাহার দাদা একটা র আনিয়া তাহার সহিত যোগ করিয়া দিলেন; দিবা মাত্র সে এক প্রকার শব্দ করিতে করিতে বনে প্রবেশ করিল। বলত কেমন করে?

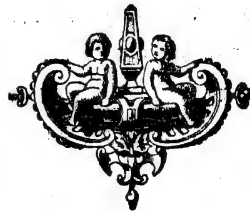
৪। নানা বর্ণ ধরি আমি একই শরীরে।
কারো সঙ্গে নাহি থাকি মেঘ নীরে ॥
ভানু বিপরীত দিকে যদি মেঘ হয়।
তখন জানিবে সবে আমার উদয় ॥

৫। ঘরে ঘরে নৃত্য করে, দেখিতে না পাই।
সর্বক্ষণ তার কার্য্য রাত্রি দিবা নাই ॥
স্বরগেতে ভয় হয় পরশনে নয়।
মিত্র কিন্তু হয় সেই, লোকে শত্রু কয় ॥

৬। মাংস নাই, হাড় নাই আস্থল আছে তার,
বল দেখি শিশু ভাই কি নাম তাহার।

৭। এক বর্ষ ধরে মোর কতই আদর,
এক বর্ষ পরে সবে করে অনাদর।
মোর মতে কার্য্য করে এক বর্ষ ধরে,
সময় হইলে গত, নাহি গ্রাহ্য করে।

৮। কি এমন আছে বাহা দেখিয়াছে সবে,
কিন্তু তাহা আর কেহ দেখিতে না পাবে।





ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৬।

পূর্ণিমা ও অমাবস্যা।

বাঁ ত্রিকালে পূর্ণিমাতিথিতে আকাশের কেমন শোভা হয়! কিন্তু আবার যে দিন অমাবস্যা তিথি, সে দিন রাত্রি কি ভয়ানক অন্ধকার!

ভাল, জিজ্ঞাসা করি, পূর্ণিমার রাত্রিতে যে সুন্দর চাঁদ দেখা যায় অমাবস্যার রাত্রিতে সে কোথা যায়? এ কথা কি কখন মনে উদয় হয়? আবার মধ্যে কয়দিন চন্দ্রের আকার ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হইয়া হইয়া শেষে একেবারে অদৃশ্য হয়; এবং অমাবস্যার পরে আবার ক্রমে ক্রমে একটু একটু করিয়া বৃদ্ধি হইয়া পুনরায় পূর্ণচন্দ্র দেখা দেয়। প্রায় একমাসে একবার পূর্ণচন্দ্র হইতে কমিয়া অমাবস্যা ও অমাবস্যার পর হইতে বাড়িয়া পূর্ণিমা দেখা যায়। ইহার কারণ বোধ হয় তোমরা মনে মনে ভাবিতে পার নাই। আজ আমরা সহজ করিয়া বলিতে চেষ্টা করিব। প্রকৃতির মধ্যে এই রকম হাজার হাজার আশ্চর্য্য কাণ্ড সর্বদাই আমরা দেখি। যিনি এই গুলির কারণ অল্পসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারেন তিনিই বিদ্বান ও বড় লোক হইয়া থাকেন।

শিশু যে চাঁদকে “আই আই” বলিয়া হাত নাড়িয়া থাকে, লোকেও যে চাঁদকে নহিলে সুন্দর জিনিসের তুলনা দিতে পারে না, সেই শোভার আকর পূর্ণশশী কি? তোমরা এত কচি ছেলে নও যে, ঠাকুর মা তোমাদের চোকে ধূলি দিয়া বুঝাইয়া দিবেন—“চাঁদ একটা দেবতা” বা “চাঁদ স্বর্গের বাতি” ইত্যাদি। চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ। পৃথিবী যেমন স্বর্গের চারিদিকে এক বৎসরে ঘুরিয়া আসে, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন, প্রভৃতি অন্যান্য গ্রহগণ যেমন ক্রমাগত স্বর্গের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতেছে, চন্দ্রও তেমনি পৃথিবীর চারিদিকে প্রায় এক মাসে ঘুরিয়া বেড়ায়। চন্দ্র যদি স্বর্গের চারিদিকে ঘুরিত, তাহা হইলে উহার নাম ও গ্রহ হইত। কিন্তু একটা গ্রহের চারিদিকে বেঁটন করে বলিয়া উহার নাম “উপগ্রহ” হইয়াছে। কখনও ভুলিওনা যে চন্দ্র আমাদের পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। উহা উপগ্রহ। অন্যান্য গ্রহগণের মধ্যেও কয়েকটির উপগ্রহ আছে। বৃহস্পতির চারিটা উপগ্রহ আছে, শনির চারিদিকে আটটা উপগ্রহ পরিভ্রমণ করে, ইউরেনাসের অন্ততঃ চারিটা, নেপচুনের একটা। ইহারাও চন্দ্রের মত স্ব স্ব গ্রহের চারিদিক বেঁটন করে।

এইবার একটা কথা বলিব, তাহা হয়ত

তোমরা বিশ্বাস করিবে না। আর নয়ত বিশ্বাস করিলেও আশ্চর্য্য ও দুঃখিত হইবে। সে কথাটা এই যে,—চাঁদের আলো নাই, উহার নিজের একটুও আলো নাই! তোমরা বলিবে “সে কি? চাঁদের আলো নাই? সমস্ত পৃথিবী যে আলো করে, তাহার আলো নাই? চাঁদ কি তবে চুরি করিয়া আলো আনে?” আমরা বলিব যথার্থই চাঁদ চোর। ঐ যে আলো, ঐ যে হাসি,—উহার একটুও চন্দ্রের নিজের দান নহে। সবটুকুই সূর্য্যের কাছ হইতে ধার করা। আমাদের পৃথিবীর যেমন নিজের আলো নাই, চন্দ্রও ঠিক তাহারই মত। ঠিক পৃথিবীর মত মাটি, পাহাড়, পর্ব্বত, গহ্বর, এই সকলে চন্দ্র পরিপূর্ণ। প্রভেদ এই যে সেখানে গাছ পাতা নাই—মাহুষ প্রভৃতি জন্ত নাই, আর এরকম বাতাস নাই। সে ঘাহাই হউক, কথাটা এই যে, চন্দ্র ঠিক পৃথিবীর মত জ্যোতির্বিহীন জড়পিণ্ড, উহার আলো বা তেজ কিছুই নাই।

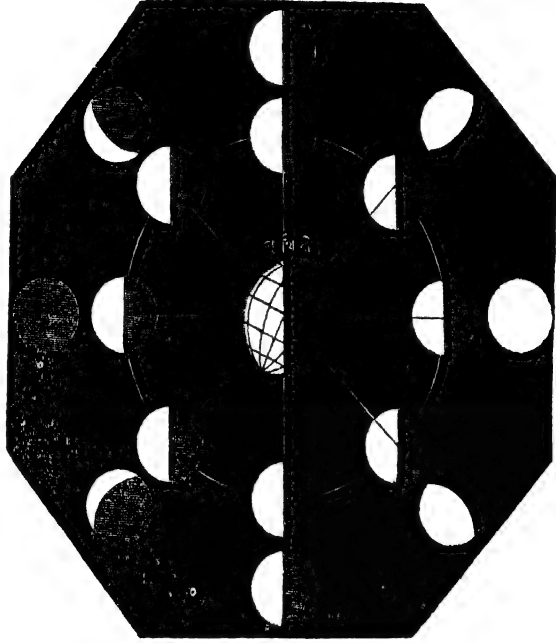
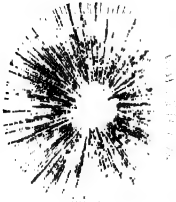
তবে চন্দ্র পূর্ণিমার রাত্রিতে তত আলো কোথায় পায়?—সূর্য্যের নিকট হইতে। পৃথিবী নিজে জ্যোতির্বিহীন হইলেও মধ্যাহ্নকালে যেমন সূর্য্যের কিরণে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, উহার গাছ পাতা, পথ ঘাট, মাঠ প্রান্তর, পর্ব্বত সাগর, নদী হ্রদ সমস্তই যেমন এক কালে আলোকিত হইয়া ধপ্ ধপ্ করিতে থাকে, চন্দ্রের পক্ষেও ঠিক তাই। চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরে বটে, কিন্তু সূর্য্যেরও আলো পায়। এই আলোকে চন্দ্রের জমি আলোকিত হইয়া ঝক্ ঝক্ করিতে থাকে। পৃথিবীর চারিদিকেই যেমন সূর্য্যের কিরণ পতিত হয়, যখন যেদিকে পড়ে সেইদিকে দিন হয় আর তাহার বিপরীত দিকে রাত্রি থাকে; চন্দ্রেরও যে দিকে যখন সূর্য্যকিরণ পড়ে সেই দিকে চন্দ্রের দিন, আর অন্য দিকে চন্দ্রের অন্ধকার রাত্রি।

এখন বুঝিয়া দেখ, চন্দ্রের যেদিকে দিন হয় সেই দিকের আলো আমরা দেখিতে পাই। এই আলোককে জ্যোৎস্না বলে। একটা অন্ধকার গৃহের দ্বারের নিকটে রৌদ্রে একখানা ভিজা শ্লেট রাখিলে দেখিবে ঐ শ্লেটের ভিতর হইতে রৌদ্রের আভা ঘরের ভিতরে গিয়া লাগে ও তথায় একটা আলো হয়। এইরূপ আলোর নাম “প্রতিফলিত আলোক”। বাহিরে রৌদ্র থাকিলে ঘরের পাশের রাস্তা দিয়া যে সকল লোক চলে, তাহাদেরও প্রতিফলিত আলোক ঐ ঘরের দেয়ালে পড়িতে দেখা যায়। চন্দ্রের আলোকও ঠিক ঐরূপ। চন্দ্রের উপর সূর্য্যের কিরণ পতিত হইলে উহা উজ্জ্বল হয় এবং ঐ আলোকে সমস্ত চন্দ্র মণ্ডল আলোকময় হইয়া উঠে। তখন আর বুঝা যায় না যে, চন্দ্রের নিজের আলোক নাই।

উপরে বেশ বুঝা গেল যে চন্দ্রের আলো পরের। চন্দ্রের যে ভাগ সূর্য্যালোকে আলোকিত হয় তাহারই আলো আমরা দেখি। চন্দ্রে যদি মনুষ্য থাকিত তাহা হইলে আমাদের পৃথিবীকেও তাহার ঐরূপ আলোকিত দেখিতে পাইয়া মনে করিত পৃথিবী জ্যোতির্ম্ময়। কিন্তু বস্ত্ততঃ উহা তাহাদের ভ্রম হইত সন্দেহ নাই।

ভাল, যদি সূর্য্যের আলোকই চন্দ্রের আলো-কের কারণ এবং সূর্য্যও ত প্রতিদিন আছে, তবে পূর্ণচন্দ্র একদিন বৈ আর দেখি না কেন? এ প্রশ্ন তোমরা এখন কল্পিবই করিবে। আমরা ক্রমে তাহার উত্তর দিব। প্রথমে একটা কথা মনে করিতে হইবে। পৃথিবীর যেমন বার্ষিক গতি দ্বারা ইহা আপন মেরুদণ্ডে গাড়ীর চাকার মত একদিনে একবার ঘুরে; চন্দ্রেরও এই উভয় প্রকার গতি আছে। চন্দ্র প্রায় একমাসে পৃথিবীকে বেঁটন করে, আবার ঠিক সেই সময়ই

সূর্য্য ।



উহা আপন মেরুদণ্ডে একবার আবর্তন করে। এই জন্য একটা বড় বিশেষ ঘটনা হয়। তাহা এই—আমরা পৃথিবী হইতে চন্দ্রের একটা মাত্র দিক দেখিতে পাই, কিন্তু উহার সকল দিকই সূর্য্যের দিকে ফিরে। এ বিষয়টা উদাহরণ ভিন্ন বুঝান যাইবে না। মনে কর ঘরের মধ্যে একটা গোল টেবিলে তুমি বসিয়া আছ, আর ঐ ঘরের কোণে গোপাল রহিয়াছে। আমি তোমার দিকে ফিরিয়া টেবিলটার চারিধারে প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতেছি। তা'হলে তুমি এক-বারও আমার পশ্চাৎ দিক দেখিতে পাইবে না, কিন্তু গোপাল আমার সকল দিকই দেখিতে পাইবে। বরং পরীক্ষা করিয়া দেখিও। এখানেও ঠিক তাহাই হয়। গোপাল যেন সূর্য্য, তুমি

পৃথিবী, আর আমি চন্দ্র। অর্থাৎ চন্দ্র এমনভাবে পৃথিবীকে বেঠন করে যে পৃথিবীর দিকে তাহার একভাগ মাত্র থাকে, উহার আর আধ থানা পৃথিবী হইতে কখনই দেখা যায় না। কিন্তু সূর্য্যের দিকে চন্দ্রের সকল ভাগই ফিরিতে পারে। ইহাতে কি হয়, বুঝিতেই ত পারিতেছ :—সূর্য্যের আলোকে চন্দ্রের সকল দিকই পর পর আলোকিত হয়, কিন্তু আমরা চিরকাল পৃথিবী দেখিতে পাই না। চন্দ্রের যে আধ থানা আমাদের দিকে ফিরান, যে দিন সূর্য্যের আলোকে সেই দিকটা সমস্ত আলোকিত হয় সেই রাত্রিতে আমরা গোল চাঁদ খানি আলোকিত দেখিয়া তাহার নাম দিই পূর্ণিমা। আর যে দিন ঠিক বিপরীত দিকে সূর্য্যকিরণ পড়ে সে দিন আমরা

চন্দ্রের আলোকিত অংশের একটুও দেখিতে পাই না ; সব টুকু আলোকিত অংশ আমাদের বিপরীত দিকে থাকে । সেই দিন সমস্ত রাত্রি অন্ধকার থাকে, আমরা বলি অমাবস্যার রাত্রি । এই ছুটি দিন ছাড়া যে দিন চন্দ্রের আলোকিত অর্দ্ধাংশের যেটুকু আমাদের দিকে থাকে, সে দিন সেইটুকুই আমরা দেখিতে পাই । তাই বলি প্রতিপদ, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, ইত্যাদি ।* এ সকল দিনেও চন্দ্রের সেই অর্দ্ধভাগ পৃথিবীর দিকে থাকে, কিন্তু চন্দ্রের ত আর নিজের আলোক নাই, তাই ঐ অর্দ্ধভাগের যেটুকু সূর্যের আলো পায় সেই টুকুই দেখিতে পাই, বাকী টুকু দেখা যায় না । যেমন দিনের বেলা নক্ষত্র সকল আকাশেই থাকে অথচ, সূর্যের উজ্জ্বলতর কিরণে বায়ুমণ্ডল আলোকিত হয় বলিয়া ঐ সকল নক্ষত্র তারা দেখা যায় না ; তেমন চন্দ্রের খানিকটা ভাগের উজ্জ্বল আলোতে অন্ধকারময় ভাগটা দেখাই যায় না । তবু অমাবস্যার ২১^{১২} অক্ষ দিন পরে যে কান্তের মত সরু চাঁদ পশ্চিমদিকে উঠিতে দেখিয়াছি, তাহার উপরে অল্প আলোকিত চন্দ্রের অবশিষ্ট ভাগও দেখা যায় । ইহাতেই বুঝিতে পার যে চন্দ্রকে

যে রাহতে গ্রাস করে তাহা এই অন্ধকার বৈ আর কিছু নয় ।

একটা অন্ধকার ঘরে একটা বাতি জ্বাল, ঐ বাতিটা তোমার পশ্চাতে রাখ, এবং তোমার সম্মুখে কিছু দূরে একটা বড় মাটির গোলা ধর । তাহলে ঐ গোলার সমস্ত গোল অংশটা তুমি আলোকিত দেখিবে । পূর্ণিমার দিনেও তাই হয় । সূর্য পশ্চিমে (অর্থাৎ পশ্চাতে) অস্ত গেল, আমাদের সম্মুখে (অর্থাৎ পূর্বে) গোল হইয়া চন্দ্র উঠিতেছে । এই দিন চন্দ্রের যে ভাগ আমাদের দিকে থাকে, সূর্য তার সমস্তটাই আলোকিত করিতে পারে । আবার যদি তুমি ঐ গোলাটার যে দিকে এখন আছ, ঠিক তাহার উল্টা দিক দিয়া গোলাটার প্রতি চাও, দেখিবে যে তাহার সমস্তটা অন্ধকার হইয়া আছে ; যেদিকটাতে বাতির আলো পড়িয়াছে সেদিকের সমস্তটাই তোমার বিপরীত দিকে । অমাবস্যার রাত্রে তাই হয় । তখন পশ্চিমে সূর্য অস্ত যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চন্দ্র ও চলে, আবার সূর্য পূর্বে উদয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রও উদয় হয় । সেদিন চন্দ্র ঠিক পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যস্থলে থাকে । তাই ঐ মাটির গোলার মত চন্দ্রেরও আলোকিত অংশ আমাদের বিপরীত দিকে থাকে । তৃতীয়তঃ—

ঐ বাতি তোমার পশ্চাতে রাখিয়া গোলাটিকে যদি ঠিক তোমার বাম বা দক্ষিণ (ডান) দিকে একটু দূরে রাখিয়া দাও, তবে দেখিবে যে আলোকিত অংশের অর্দ্ধেক ভাগ তুমি দেখিতেছ, তাহার আকার ঠিক অর্দ্ধচন্দ্রের মত । সপ্তমী অষ্টমী তিথিতে ঠিক এইরূপ ঘটে । ঐ দিনে যখন সূর্য অস্ত যায় তখন চন্দ্র মাথার উপরে থাকে ; মনে রাখিও এই তিথি অমাবস্যার পর । পূর্ণিমার পর সপ্তমীতে সূর্য উদয় হইবার সময়ে

* ছবি দেখ । মার খানে পৃথিবী । তাহার চারিধারে চন্দ্র । পোনের দিনের ছবি দিলে অনেক ভুলি হইয়া যাইত আর তোমরা ভাল বুঝিতে পারিতে না, তাই আট দিনের ছবি দেওয়া হইয়াছে । তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার “হু সা’র চন্দ্র কি করিয়া হইল ?” ইহার অর্থ এই :— ভিতরের সা’রটাতে চন্দ্রের যে অংশে আলো পড়িতেছে তাহা দেখান হইয়াছে । চন্দ্রের যে দিক পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া রহিয়াছে ঐ আলো সেই দিকের যে অংশ পর্যন্ত আসিয়াছে আমরা তাহাই দেখিতে পাই ; তাহার চেহারাটা কিরূপ দেখিতে হয়, বাহিরের সা’রে তাহাই আঁকা হইয়াছে । এক পাশে যে ছবিটা আঁকা হইয়াছে, তাহা সূর্য ।

চন্দ্র মাথার উপর থাকে, সে দিন চন্দ্রও স্বর্ঘ্যের মধ্যে আধধানা আকাশ তফাৎ। কাজেই ঐ দিনে চন্দ্রের আকার ঐরূপ দেখা যায়। তা ছাড়া অল্প অল্প দিনেও যেরূপ কম বেশী দেখায়, আস্তে আস্তে ঐ গোলাটাকে তোমার চারিদিকে চন্দ্রের মত ঘুরাইলেই বুঝিতে পারিবে। যে পাঠক পাঠিকা সত্য সত্যই ঐরূপ করিয়া না দেখিবেন তিনি কখনই পরিত্কার বুঝিতে পারিবেন না। আর পরীক্ষা দ্বারা বুঝিলে অতি সহজ হইয়া যাইবে। জ্ঞানলাভের জন্য যদি একটু কষ্ট করিতে হয় তাহাতে ভীত হওয়া কোন ক্রমেই উচিত নয়। এই টুকু বুঝিতে পারিলে ক্রমে আমরা আরও অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিব; যদি এ বিষয়ে কাহার কোন সন্দেহ থাকে এবং শিক্ষক বা অল্প কাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যদি তাহা দূর না হয় তবে তিনি আমাদের লিখিলে সাধ্যমত তাহার উত্তর দিব।



আখ্যান মালা।

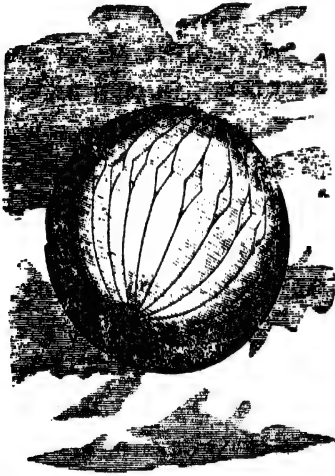
নং ১

গরিব দেশে একটা গল্প আছে যে, একদিন ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি হইতেছে এমন সময়ে একটা উট ঝড় বৃষ্টিতে বহু কষ্ট পাইয়া একজন গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় পাইবার জন্য বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত

হইল। গৃহস্থামী ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া কাজ করিতেছিলেন; উট যাইয়া বলিল—“মহাশয়! আমি সমস্ত দিন ঝড়ে ও বৃষ্টিতে কষ্ট পাইতেছি, এখন আপনি যদি অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে একটু স্থান দেন তাহা হইলে বড়ই উপকৃত হই।” গৃহস্থামী উত্তর করিলেন “আমার ঘরের স্থান বড়ই সংকীর্ণ; আমার থাকিবার স্থানই নাই, কেমন করিয়া তোমার মত অত বড় জীবের স্থান আমার ঘরে দিই?” উট কাতর স্বরে বলিল “সমস্ত শরীর আমি আপনার ঘরে রাখিতে চাহি না; কেবল আমার মুখটা রাখিবার স্থান দিন?” গৃহস্থামী উটের কাতরোক্তি শুনিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া উটের মুখ ঘরের ভিতর রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। উট আবার বলিল “আমার মুখ ধানি বেশ সুখে আছে কিন্তু আমার সমস্ত শরীরটা জলে ভিজিয়া অসাড় হইতেছে; যদি অল্পগ্রহ করিয়া আরও একটু স্থান দেন তাহা হইলে শরীরের অর্ধেকটা ঘরে রাখিয়া একটু সুখে থাকিতে পারি।” বৃদ্ধ গৃহস্থামী উটের দুঃখে গলিয়া গেলেন এবং তাহার কথায় সন্মতি দিলেন। উট ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া সমস্ত শরীরটা ঘরে রাখিবার জন্য প্রার্থনা করিল। প্রার্থনা গ্রাহ্য হইল; ছোট ঘরে দুই জনে কিছু কাল বহু কষ্টে রহিলেন। অল্পক্ষণ পরেই ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গেল। তখন গৃহস্থামী উটকে বলিলেন—“ঝড় বৃষ্টি এখন থামিয়া গিয়াছে, দুই এক ফোঁটা বৃষ্টি হইতেছে মাত্র। এখন তুমি গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাও, আমি আমার কাজে প্রবৃত্ত হই।” উট এই কথায় বলিল “তোমার যদি কষ্ট হয় তুমি বাহিরে যাইতে পার, আমার বাহিরে যাইবার কিছুই দরকার নাই।”

এই গল্পটা অনেক কালের, তবে ইহা হইতে যে গভীর উপদেশ পাওয়া যায় তাহার জন্যই এই

পারে। এই প্রকার চিন্তা করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বাতাসের চাইতে হাল্কা অন্য কোন জিনিস দিলেও ঐরূপ হইবে। তিনি কাপড়ের একটা বেলুন প্রস্তুত করিলেন। বেলুনের ভিতর হইতে বাতাস যেন পলাইতে না পারে, এই জন্য তাহাতে বেশ করিয়া ভাল আটা মাখাইয়া দিলেন। এই বেলুনের ভিতর জগজান বায়ু পুরিয়া তাহাকে শূন্যে উড়াইবেন সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি পারিস্ নগরে বিজ্ঞাপন দিলেন যে, '২৭ এ আগষ্ট (১৭৮৩) আমি একটা প্রকাণ্ড গোলাকার জিনিস শূন্যে ছাড়িয়া দিব; আর সে

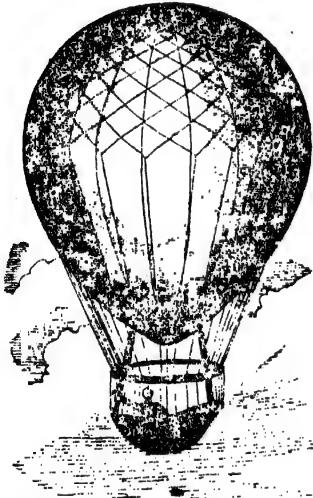


আপনা আপনি উর্কে চলিয়া যাইবে।' যে স্থান হইতে উড়াইবার কথা হইল, ২৭ এ আগষ্ট সেখানে লোকে লোকারণ্য। যাহারা সেখানে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই চার্লস সাহেবের কথার বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছিল। তাহারা মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল যে পক্ষী কড়ি ছাড়া আর কোন জিনিস

আপনা হইতেই উর্কে উঠিতে পারে না। চার্লস সাহেবের গোলাকার জিনিসটা যখন উঠিতে না পারিয়া মাটিতে পড়িয়া যাইবে, তখন তাহাকে কিঞ্চিৎ উত্তম মধ্যম উপদেশ প্রদানের যুক্তিও স্থির করিয়া আসিয়াছিল। নিরুপিত সময়ের একটু পূর্বেই অনেকে অর্ধে প্রকাশ করিতে লাগিল। যখন ছাড়িবার সময় হইল তখন যে দড়িদ্বারা বেলুন বাঁধাছিল তাহা খুলিয়া দেওয়া হইল; আর দেখিতে দেখিতে সেই প্রকাণ্ড জিনিসটা তিন হাজার ফিটেরও বেশী উর্কে উঠিয়া গেল। দর্শক-গণের মনে তখন কিরূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। ফ্রান্স দেশের একটা ছোট গ্রামে বেলুনটা পড়িল। সেখানকার লোকেরা মনে করিল, এটা না জানি একটা কি? উচ্চ হইতে নীচে পড়িবার সময় সকল জিনিসই লাকায়; বেলুনটাও সেইরূপ লাকাইতে লাগিল। সহরে যে বেলুন উড়ান হইয়াছে, এ গ্রামের অধিবাসিগণ তাহা জানিত না; সুতরাং এ সব দেখিয়া তাহারা মনে করিল যে এ জানোয়ারটা একটা মস্ত পাখী বই আর কিছুই নহে। চারি ধারে গভী করিয়া লোকের সার দাঁড়াইয়াছে; বৃকের ভিতর একটু একটু গুরু গুরু করিতেছে। ইচ্ছা আছে জানোয়ারটাকে ছই একটা খোঁচা দিয়া তামাসা দেখে, কিন্তু সাহস হইতেছে না—পাছে চোঁকরায়! শেষে করেকজন সাহসী লোক অনেক কষ্টে কোমর বাঁধিয়া অনেক বার অগ্রসর এবং অনেকবার পশ্চাৎপদ হইয়া অল্পে অল্পে তাহার কাছে আসিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে যে খুব সাহসী সে খোঁচা দিবার উপযোগী একটা যন্ত্র হাতে লইয়া অগ্রসর হইল। একবার এদিক একবার ওদিক হইতে সেই যোদ্ধা বিস্তর সংগ্রাম-কৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল। শেষে সাহসে

নির্ভর করিয়া প্রাণপণে জানোয়ারের গাত্রে অস্ত্র-ঘাত করিল; অমনি সেটা ফৌস ফৌস শব্দ করিতে লাগিল, আর যে ছুর্গন্ধ—গ্রামবাসীরা রণে ভঙ্গ দিল। কিছু কাল পরে জানোয়ারটা যেন খুব শুটকাইয়া গেল; তখন তাহারা মনে করিল যে এবারে আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছে। অবিলম্বে জানোয়ারকে বন্দী করতঃ গ্রামবাসী ভট্টাচার্য্য মহাশয়দের নিকট লইয়া যাওয়া হইল। তাহারা দেখিয়া বলিলেন ইহা এতাবৎ কাল অপরিজ্ঞাত জন্ত বিশেষের চৰ্ম্মন।”

প্রথম বারেই এইরূপ সুন্দর ফল লাভ করিয়া চার্লস সাহেবের সাহস বাড়িল। তিনি আর



একটা বেগুন প্রস্তুত করিয়া তাহাতে আরোহণ পূর্বক আকাশে উঠিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

ক্রমশঃ ।

চন্দ্রমুখীর সাজা ।

একজন ভদ্রলোক জানোয়ার পুষিতে বড় ভাল বাসিতেন। তাঁহার বাড়ীতে তিন চারিটা কুকুর, একটা বানর, দুই তিনটা খরগোশ, ও অনেকগুলি বিড়াল ছিল। ভদ্রলোকটার বাড়ীতে জায়গা বড় বেশী নয়। একটা ছোট উঠানে তাহার পালিত পশুগুলিকে সর্বদাই খেলিতে হইত; সুতরাং তাহারা সকলে এক সঙ্গে খেলা করিত। সে বাড়ীতে কেহ বেড়াইতে আসিলে, আশ্চর্য্য হইয়া বলিত; বাঃ! বানর কুকুর বিড়াল খরগোশে একত্র খেলাইতে কখনও দেখি নাই।

সকলের বড় কুকুরটার নাম ভুলো। সে একটা প্রকাণ্ড বিলাতি কুকুর, কিন্তু বড় ভাল মানুষ। সে বেচারী তাহার সঙ্গীদের অনেক উপদ্রব সহ করে। বানরটা তাহাকে কখনও কখনও বোড়া করে, তার ঘাড় চড়িয়া বসে, কখনও তাহার লেজ ধরিয়া টানে, কখনও তার কাণ মলিয়া দেয়। আবার কখনও বা আদর করে। ভুলো চারি হাত পা ছড়াইয়া চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকে, আর বানরটা তার উকুন বাছিয়া দেয়; তাহার লেজটা উলটিয়া পালটিয়া পরীক্ষা করে, তাহার তল পেট চুলকাইয়া দেয়, ভুলোর তাহাতে বড় আনন্দ। বানরটার নাম মহাবীর। ভুলো মহাবীরের প্রতি বড় কৃতজ্ঞ। সে মাঝে মাঝে ভাল ভাল খাবার জিনিস পাইলে নিজে না খাইয়া মুখে করিয়া মহাবীরকে আনিয়া দেয়। বিড়াল গুলির মধ্যে একজন গিন্নী, অল্প গুলি তার ছেলে মেয়ে। তাহারা সেই বাটাতেই জন্মিয়াছে। মহাবীর তাহাদের সকলকেই কোলে পীঠে করিয়া মানুষ

করিয়াছে। ছানাগুলি যত দিন ছোট থাকে, মহাবীর তাহাদিগকে বড় ভাল বাসে। সর্বদাই একটা না একটা ছানা বগলে থাকে। ছানাগুলির এমন অভ্যাস হয় যে, তাহার মায়ের মুখে যেমন সুখে ঝোলে, মহাবীরের বগলেও তেমনি আরামে থাকে। মধ্যে মধ্যে মহাবীর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ছুঁধের ঢাকা খুলিয়া ছানাগুলিকে দুধ পান করান। ছুঁই একবার এইরূপ ধরা পড়তে, তাঁহার কোমরের দড়ি প্রায় খুলিয়া দেওয়া হয় না। ছানাগুলি বড় হইলে মহাবীরের আর ততটা ভাল বাসা দেখা যায় না; তখন আর দিন রাত্রি বগলে করিয়া বেড়ান না কিন্তু তাহাদের সুখ ছুঁধের প্রতি দৃষ্টি থাকে। তাহার পরস্পর কান্ডাকাঁড়ি করিলে মহাবীর তৎক্ষণাৎ গিয়া বিবাদ ভাঙ্গিয়া দেন।

খরগোস গুলি পথে ঘাটে লোহিত বর্ণ চক্ষু উন্টাইয়া শুইয়া থাকে; বিড়ালের ছানাগুলি তাহাদের লম্বা লম্বা কাণ লইয়া খেলা করে, তাহাতে তাহাদের বিরক্তি নাই। বিড়ালদের গিন্নীও কখনো কখনো আসিয়া খরগোস গিন্নীর কাছে শুইয়া লেজটা নাড়িয়া ছানাগুলিকে খেলা দিয়া থাকেন।

কুকুরদের মধ্যে সকলের ছোট একজন আছে, তাহার নাম “পেমা”। সে কিছু লোভী। অল্প সময়ে সে বেশ খেলা করে, বেশ লাফায়, বেশ ছুটী-ছুটা করে। বিড়ালের ছানাগুলির মুখের কাছে খেউ খেউ করিয়া তাহাদের ছোট ছোট হাতের খাবার গ্রহণ খাইতে ভাল বাসে। মহাবীরের কাঠের ঘরের ছিদ্রের ভিতর মুখের অগ্রভাগ পুরিয়া দিয়া কোতুক করে। এ সকল বেশ, কিন্তু আহাের সময় সে আর এক মৃতি ধারণ করে। যখন সে ক্ষুধাতে ঝঁকি হইয়া থাকে, এবং আহা

করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার নিকট যায়, কাহার সাধ্য! দশ হাতের মধ্যে একটা পায়রা চরিতে আসিলে তাহাকে তাড়া করে। তখন কাহারও নিস্তার নাই; ছোট বড় জ্ঞান নাই; সকলকেই কামড়াইতে যায়। এই জন্ত তাহাকে স্বতন্ত্র খাবার দেওয়া হয় এবং তাহার সঙ্গীদের কেহই তাহার নিকটে যায় না। বেচারা ভুলো ভাল মানুষ, সে রাক্ষসের মত তাড়াতাড়ি নাকে মুখে কতক গুলো গিলিতে পারে না। এই জন্ত পেমার আলায় তাহাকে কখনও কখনও আধ পেটা থাকিতে হয়। কোন কোন দিন পেমার নিজের খাবারে পেট ভরে না, সে তাড়াতাড়ি আপনার খাবার খাইয়া ফেলিয়া ভুলোর পাত্র আক্রমণ করে, ভুলো বেচারা যখন দেখে যে ছোট ভাইটির পেট ভরে নাই, ক্ষুধার্ত হইয়া আসিয়াছে, অমনি মুখটা সরাইয়া লয় ও নিজের খাবার তাহাকে খাইতে দেয়।

এইরূপ কয়জনে সুখে বাস করিতেছে, একদিন কঠা বাবু একটা সুন্দর বিড়াল আনিলেন। তাহার রূপ অতি চমৎকার। চক্ষু দুটীতে যেন মাণিক জ্বলিতেছে; লোমগুলি নরম নরম, গলাতে পুঁতীর মালা, পেটের তলাটা মেজেন্টার দিয়া রঙ্গান। দেখিলেই বোধ হয় বড় সুখী বিড়াল, যেন ননির পুতুলটা। ভিতরকার কথা এই, সেটা এক আঁটকুড়ো ঘরের বিড়াল। একটা বিধবা স্ত্রীলোক তাহাকে পুষিয়াছিলেন। তাঁহার আর কেহই ছিল না; স্বতরাং দুধটুকু সরটুকু ঘরে যখন যাহা হইত সমুদায় “চন্দ্রমুখী” পাইত। ঐ বিধবা তাহাকে চন্দ্রমুখী বলিয়া ডাকিতেন। চন্দ্রমুখী সর্বদাই লেপ ও বালিশের উপরে শয়ন করিয়া ষোঁড় ষোঁড় করিত। একটা দিনের জন্ত কাদাতে পা দেয় নাই, বৃষ্টিতে ভিজে নাই। বৃষ্টি

আসিলে সে লেজটা গুটাইয়া পা ছুঁখানি শাতিয়া ঘরের ঘারে বসিয়া বৃষ্টি দেখিত ও মাঝে মাঝে গা, হাত, পা চাটিত, জলের ত্রিসীমায় যাইত না। চন্দ্রমুখীর রুচিটা নবাবের মত হইয়াছিল। সে ছোটলোকের মত ডাল ভাত খাইতে পারিত না, ডাঁটা নাক দিয়া শুকিতও না; হয় ছুঁ না হয় মাছ দিয়া ভাত খাইত, তাও মাখিয়া না দিলে তাহা স্পর্শ করিত না। বিধবা নিজে মাছ খাইতেন না, কিন্তু চন্দ্রমুখীর জন্ত ভাল ভাল মাছ কিনিয়া আনিতেন; সুতরাং চন্দ্রমুখী একলা ঘরের একলা মেয়ে, সে সেই সমুদায় মাছ একলা খাইত। এই রূপে স্বখে স্বচ্ছন্দে চন্দ্রমুখীর দিন যাইতেছিল, হঠাৎ বিধবাটির গুরুতর পীড়া হইয়া মৃত্যু হইল। সুতরাং চন্দ্রমুখী পরের হাতে পড়িল। আনাদের কর্তা বাবুটা বড় জানোয়ার-ভক্ত; সুতরাং ঐ বিড়ালটা যত্ন করিয়া বাড়ীতে আনিলেন। কিন্তু আনিয়া যেই উঠানে ছাড়িয়া দিলেন, ভাবিলেন ভুলো ও মহাবীরের সহিত পরিচয় করিয়া দিবেন, অমনি চন্দ্রমুখী আর এক মূর্তি ধরিল। ভুলো নিকটে আসিবা মাত্র লেজ ফুলাইয়া ও গায়ের লোম খাড়া করিয়া দাঁড়াইল, পেমা নবাগত বন্ধুর সহিত কৌতুক চলিবে কিনা পরীক্ষা করিবামাত্র তাহাকে থাবা মারিল, এবং অল্প বিড়ালগুলিকে দেখিবামাত্র গর্জন করিয়া বিবাদ আরম্ভ করিল। গৃহস্থানী দেখিলেন বড় বিপদ; তাহার শান্তির সংসারে অশান্তি আসিল। ভাবিলেন সময়ে চন্দ্রমুখী একটু ভদ্রতা শিখিবে। দুই চারিদিন তাহাকে দূরে দূরে রাখিলেন, অনেক যত্ন করিলেন, কিন্তু সে সঙ্গীদের সহিত কোন ক্রমেই মিশিতে চাহিল না। পেমা খেলানে বালক, তাহার অগম্য স্থান বাড়ীতে ছিল না। চন্দ্রমুখী কোন কোণে বা

বিড়ানার পার্শ্বে শুইয়া আছে পেমা সেখানে আসিত; আর চন্দ্রমুখী তাহাকে থাবা মারিয়া অপমান করিয়া তাড়াইত। গৃহস্থ মধ্যে মধ্যে সকলের খেলা দেখিবার জন্ত সকলকে ঘরের মধ্যে আনিতেন, তখন চন্দ্রমুখী জানালা দিয়া বাহির হইয়া যাইত এবং বাড়ীর মধ্যে একপার্শ্বে গিয়া শয়ন করিয়া থাকিত।

ক্রমে চন্দ্রমুখীর আরও অনেক বিদ্যা প্রকাশ পাইল। একটা খাঁচাতে গৃহস্থের একটা পাখী ছিল, তিনি তাহাকে হ্রান করাইয়া মধ্যে মধ্যে মাটিতে রোদ্রে বসাইয়া রাখিতেন। চন্দ্রমুখী তাহাকে ধরিবার জন্য খাঁচার উপরে ঝাঁপ দিয়া পড়িত। গৃহস্থ দেখিয়া বলিতেন—হাঁ তাইত কোন গুণ নাই, এটীত বেশ আছে। চন্দ্রমুখীর দ্বিতীয় বিদ্যা চুরি করা। সে ছুঁধের ঢাকা গুলিয়া মধ্যে মধ্যে চুরি করিয়া ছুঁ খাইত।

এক দিন চন্দ্রমুখীর স্বার্থপরতা প্রতীকল ফলিল। সেই দিন গৃহস্থ খেলা করিবার জন্ত ঘরের মধ্যে পশুগুলিকে আনিবামাত্র চন্দ্রমুখী জানালা দিয়া বাহির হইয়া গেল। সে দিন তাহার এত অসহ্য হইল যে, সে সে বাড়ী পরিভ্রমণ করিয়া অল্প এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে যাইবে মনে করিল। কিন্তু সেই যাইবার জন্ত পথে বাহির হইল অমনি তীরের বেগে এক বিলাতি কুকুর আসিয়া একেবারে তাহার ঘাড়ে কামড়াইয়া ধরিল। সে কুকুরটা নিজের প্রভুর সহিত পথ দিয়া যাইতে ছিল, সে বড় ছরস্তু। চন্দ্রমুখীর বিপদ স্বেচ্ছা আত্মনাশ উঠিবা মাত্র ভুলো গৃহের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু আসিয়া যখন দেখিল চন্দ্রমুখীকে বিনাশ করিতেছে, আর যেন তাহার উৎসাহ হইল না। সে নিজে বিলাতী কুকুর, গায়ে যথেষ্ট জোর ছিল,

মনে করিলে চন্দ্রমুখীকে শত্রুমুখ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত, কিন্তু তাহার যেন সে উৎসাহ হইল না। সে আসিয়া দেখিয়াই দূরে দাড়াইয়া রহিল ও আবার বাড়ীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। গৃহস্বামী চন্দ্রমুখীর আন্তনাদ শুনিতে পান নাই; কেবল ভুলো হঠাৎ ছুটিয়া গেল কেন এই বলিয়া কারণ জানিবার জন্য ঘরের দিকে যাইতেছিলেন, দেখিলেন ভুলো ফিরিয়াছে, তখন তিনিও ফিরিলেন। অবশেষে চাকরেরা চন্দ্রমুখীর রক্তাক্ত মৃত দেহ আনিয়া উপস্থিত করিল। গৃহস্থ বড় একটা দুঃখিত হইলেন না, বলিলেন “স্বার্থপর বিড়ালটা আচ্ছা সাজা পাইয়াছে।” চন্দ্রমুখী যে মরিল তাহাতে কাহারও এক বিন্দু কষ্ট হইল এক্রপ বোধ হইল না। সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল, “আচ্ছা যে ভুলো সে দিন পেমাকে বাঁচাইবার জন্য বীরের মত যুদ্ধ করিয়াছে সে আজ কিছু বলিল না কেন?” ভুলো মনে মনে ভাবিল “যে আমাদিগকে দেখিতে পারেনা, তাহার জন্য মরিব কেন?”

এইত দেখিলে চন্দ্রমুখীর দশা। ভুলোর মৃত্যু শব্দ্যার ছবি একবার দেখা। কিছুদিন পরে বেচারি ভুলোর কি এক প্রকার পীড়া হইল; আঁধার করিতে চায় না, সর্বদা বমন করে, যেখানে সেখানে শুইয়া থাকে; গায়ে লোম গুলি করিয়া যাইতে লাগিল; পোকাকর কামড়ানিতে সর্বদা মাটিতে গা ঘষিত, বাড়ী শুদ্ধ সকলের অসুখ। পেমি আগে বুঝিতে পারে নাই, ভাবিয়াছিল বুঝি সুখ করিয়া শুইয়া আছে। কিন্তু শেষে যখন বুঝিল যে ভুলো পীড়িত তখন আর কাছ ছাড়ে না, সর্বদা আসিয়া শুকিয়া থাকে। মহাবীর বড় অপ্রসন্ন। গৃহস্বামীর ত কথাই নাই, তিনি স্বয়ং স্বহস্তে সাবান দিয়া ভুলোর গা পরি-

কার করিয়া দেন; তাঁহার কত্যাগণ পোকা বাছিয়া দেয়; তাঁহার গৃহিণী ভুলোর মুখে চুষন করেন, বলেন—“বাপধন! তোমার কি হয়েছে? অমন করে পড়ে আছ কেন।” যে সময়ে ভুলোর প্রাণবায়ু দেহকে পরিত্যাগ করিল, তখনকার কি ভাব! সমুদায় পশুগুলি বিষম বদনে চারি দিকে ঘিরিয়া বসিয়াছে, গৃহস্থের চক্ষে জলধারা বহিতেছে; বাটীতে ছেলে মেয়ে মরিলে বাটীর লোক যেমন কাঁদে তেমনি গৃহস্থের পত্নী ও কন্যাগণ কাঁদিতেছেন। স্বার্থপর চন্দ্রমুখীর মরণে কেহ একটা নিশ্বাসও ফেলে নাই; আজ ভুলোর মৃত্যুতে কত লোকের চক্ষে জল পড়িতেছে।

চন্দ্রমুখী ও ভুলো, এই দুই জনের মধ্যে পাঠক পাঠিকাগণ কাহাকে অধিক ভাল বাসিলেন জানিলে সুখী হইব।



(প্রাপ্ত।)

চোর বিড়াল।

এক বাটা দ্রুৎ রেখে ভাঙা ডাল-তলে,
“ঘোষ পিনী” গিয়াছে কোথায়।
“হুসময়” বুঝি পুশি চুপে চুপে চলে,
উপনীত হইল তথায়।

২

এদিক ওদিক চেয়ে লোক নাহি হেরি
বিড়ালের কি অনন্দ আজ ।
“জয় জনার্দন !” বলি চক্ চক্ করি
আরস্তিল আপনার কাজ !

৩

“চক্ চক্” সর গেল, আধা হৃদ যায়
হায় হরি ! পাপীর কপালে
সুখ ভোগ কখনই চিরস্থায়ী নয়,
তাই চারু এল হেন কালে !

৪

চারু সে “দুরন্ত ছেলে” জল খেতে এসে
দেখিল সকল পাতি আড়ি,
নিকটে আছিল লাঠি তাই লয়ে ক’সে
মারে এক দোহাতিয়া বাড়ি !

৫

“মেও মেও” করে পুশি বাটী ছেড়ে যায়
বড়ই লেগেছে গায়ে ব্যথা,
রাগ ক’রে কতবার চারু পানে চায়
হতভাগা কেন এল হেথা !

৬

ভাবে পুশি চারু গেলে বুঝিব আবার
নাইয় সহিব আর বাড়ি
কেমনে ভুলিব আহা ! ও ছদের তার
কেমনে যাইব বাটী ছাড়ি ?

৭

চারু বলে, চোর পুশি ! কি সাহস তোর,
দিন ছু পহরে কর চুরি ?
আর এক বাড়ি দিয়ে ঘুচাইব জোর
চোরে আমি বড় ঘৃণা করি !

৮

শোনেনি বোঝেনি যেন, এইরূপে পুশি
মধুর করুণ গীতি গায় ;

তবু চারু চলে যাবে ভেবে মহা খুসি !

তবু সেই বাটী পানে চায় !

৯

হেনকালে—যে কুকুরে চারু ভালবাসে
সেই এসে উঠানে ডাকিল
কুকুরে হেরিয়া চারু স্নেহভরে হাসে
ছদ্ টুকু তারে নিয়ে দিল ।

১০

তখন নিরাশ চিতে বিড়াল বুঝিল
“পাপ আশা,—তাই পুরিল না !
চোর বলি চারু মোরে এতই মারিল
আর আমি চুরি করিব না ।”

১১

হু একটা ছেলে আছে বিড়ালের মত
দিবা নিশি কত সাজা পায়
আপনার দোষে হায় রোগ ভোগে কত
তবু তারা চুরি ক’রে খায় ।
আমারে মনের কথা চুপে চুপে কও
পাঠক পাঠিকা ! ভাই তোমরা তো নও ?



কেমন ছবি এঁকেছি ?



যারাম কলিকাতার সিটি
স্কুলে পড়ে। পাঠকদিগের
মধ্যে যাহারা সিটি স্কুলে পড়
তাহারা জান যে সিটি স্কুলে
চিত্র বিদ্যা (drawing) শিক্ষা

দেওয়া হয়। আমাদের গয়ারাম কখনও চিত্রের ক্লাসে যায় না, চিত্র কাহাকে বলে তাহাও জানে না; অথচ তাহার মনে মনে একটা ভারি অহঙ্কার আছে যে, সে ইচ্ছা করিলেই ভাল ছবি আঁকিতে পারে। গয়ারামের সকল দিকেই এই রকম; সে ক্লাসে বসিয়া পড়ার সময় গল্প করে, শিক্ষক পড়া জিজ্ঞাসা করিলে ইঁ করিয়া থাকে, একটা কথাও বলিতে পারে না; শিক্ষক তিরস্কার করেন, সে চুপ করিয়া শুনে। অথচ তার মনে মনে অহঙ্কার আছে যে, সে সব জানে; তবে যে শিক্ষকের নিকট প্রত্যহ সে গালি খায় সে তাহার কপালের দোষ। একদিন তাহাদের ক্লাসের নরেন্দ্র একটা ঘোড়ার ছবি আঁকিয়াছিল; ছবি থানি এত সুন্দর হইয়াছিল যে, সকলেই তাহাকে খুব প্রশংসা করিল, এমন কি শিক্ষক মহাশয় পর্যন্ত তাহার প্রশংসা করিলেন। এই সমস্ত দেখিয়া আমাদের গয়ারামেরও বড় সাধ হইল, সে ছবি আঁকিয়া সকলের প্রশংসা লইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, গয়ারাম কখনও ছবি আঁকে নাই, কিন্তু তাহার বিশ্বাস, সে ইচ্ছা করিলেই ছবি আঁকিতে পারে; এখন এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া সে ছবি আঁকিতে বসিল; নরেন্দ্র ঘোড়া আঁকিয়া বাহবা লইয়াছে, গয়ারামের ইচ্ছা হইল সে মানুষের ছবি আঁকিয়া আরও অধিক প্রশংসা লইবে। যে কখনও ছবি আঁকে নাই, সে যে একেবারেই মানুষ আঁকিবে তাহা কত অসম্ভব তাহা সহজেই বুঝিতে পার; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি গয়ারামের অহঙ্কার বড় বেশী, তাই সে একেবারেই মানুষ আঁকিতে



ARTIST PRESS

বসিয়াছে। বাঃ! কি চমৎকার ছবিই হয়েছে! যেমন বিদ্যো, তেমনিই হয়েছে। ক্লাসের ছেলেরা ত হো হো ক'রে হেসে হাত তালি দিতে লাগিল।

আমাদের গয়ারামের বুদ্ধি একটু মোটা, সে ঠাট্টা বুঝিল না, ভাবিল বুদ্ধি তাহার বাহবা দিতেছে। আমাদের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যদি গয়ারামের মত কেহ থাক তবে দেখিয়া শেখ। শুধু ছবি আঁকা কেন, সকল দিকেই এই রকম গয়ারাম দেখিতে পাওয়া যায়। নিজে বাহা জান না তাহার অহঙ্কার করিও না, গয়ারামের মত তোমা-

কেও দেখিয়া সকলে হাসিবে। নিজের যাহা আছে তাহা অপেক্ষা আপনাকে বড় মনে করিও না, করিলে পদে পদে ঠকিবে; প্রশংসা পাইবার জন্ত কোন কাজ করিবে না, প্রশংসার আশায় কাজ করিলে তাহাতে কখনও প্রশংসা পাওয়া যায় না। তার পর ভাল ছবিই আঁকিতে চাও, আর ক্লাসের সকলের চেয়ে পড়া শুনাতেই ভাল হইতে চাও, বা খুব বড় পদ পাইয়া সকলের মাত্ত গণ্য হইতে চাও, দশ জনের এক জন হইতে চাও, তবে কয়েকটা কথা মনে রাখিতে হইবে। যাহাই করিতে চাও, প্রথমতঃ খুব আগ্রহ,—ঐকান্তিক ইচ্ছা থাকা দরকার; তার পর সেই কাজ করিবার নিমিত্ত যত্ন, উৎসাহ ও অধ্যবসায় থাকা দরকার। তার পর যাহা করিবে গোড়া হইতে আরম্ভ করিবে, একেবারেই গাছের ডগায় উঠা যায় না, পত্তন ভাল না হইলে কোন কাজই হয় না। তার পর আরও একটা চাই, সেটা ধৈর্য্য; ব্যস্ত হইলে কোন কাজ হয় না, ধীরে ধীরে কাজ করিতে হয়, একবারে না হইলে দশ বার চেষ্টা করিতে হয়; এইরূপে তবে লোকে বড় লোক হয়। নতুবা আমাদের গয়ারামেরও যে দশা তোমাদেরও সেই দশা হইবে।



শাক্য মুনির ক্ষমা।

শাক্য সিংহ বলিতেন, “মুখতা বশতঃ কেহ যদি আমার প্রতি মন্দ আচরণ করে, তৎপরিবর্তে আমি তাহাকে প্রেদের শীতল আশ্রয়

প্রত্যর্পণ করিব। তাহা হইতে যত অন্ত্রায় ব্যবহার আসিবে, আমা হইতে ততই সদ্ভাব বাহির হইতে থাকিবে। এই সদমুষ্ঠানের সুফল আমার পক্ষে সর্বদা সুফলপ্রদ, কিন্তু নিন্দ্রকের বিদেষ বচনের মন্দ ফল তাহারই নিকট পুনর্বার কিরিয়া আইসে।”

“সদ্ভাবের দ্বারা অসদ্ভাব জয় করিতে হইবে” এই উপদেশ তাহার মুখে শ্রবণ করিয়া কোন দুষ্ট লোক একবার তাহাকে অপমান করে; তাহার অপমান করা শেষ হইলে মুনিবর ছুঃখের সহিত বলিলেন, বৎস! কোন ব্যক্তি কাহাকে কোন সামগ্রী উপহার দিবার কালে যদি ভদ্রতার নিয়ম বিস্মৃত হয়, তাহা হইলে এইরূপ বলিবার রীতি আছে যে, ‘তুমি ইহা ফিরাইয়া লইয়া যাও।’ পুত্র, এক্ষণে তুমি আমার অবমাননা করিলে, কিন্তু আমি তোমার কুব্যবহার গ্রহণে অসম্মত হইতেছি; তোমার নিজ ছুঃখের কারণ এই ব্যবহার তুমি ফিরাইয়া লও। যেমন ঢাকের সহিত শব্দ এবং বস্তুর সহিত ছায়া অবস্থিতি করে, পরিণামে ছুরাচারীর পশ্চাতে তেমনি ছুঃখই নিশ্চয় অনুসরণ করিবে। আকাশের দিকে চাহিয়া থুথু কেলিলে তাহা দ্বারা স্বর্ণ যেমন কলঙ্কিত হয় না, দুষ্ট লোকের নিন্দা অপমানে তেমনি সাধুর কিছু মাত্র ক্ষতি হয় না।” মুখের একটা কটু কথা সহ্য করিতে না পারিয়া কত লোক ক্রোধে পাগল মত হয়। কিন্তু শাক্যের কেমন অশচর্য্য ক্ষমা গুণ! তিনি অলস্ত ক্রোধানলে ক্ষমার জল ঢালিয়া দিতেন, এবং শাস্তভাবে লোকের কটু বাক্য সহ্য করিতেন।

মন পরীক্ষা।

একজন লোক মনে মনে যাহা ভাবিতেছে আর একজন তাহা বলিয়া দিতে পারে; তোমরা বোধ হয় ইহা করনাও করিতে পার না।

বিলাতে অনেক লোক আছেন যাহারা এরূপ বলিতে পারেন; সম্প্রতি একজন সাহেব এখানে আসিয়াছেন, তিনি মনের কথা বলিয়া দিতেছেন। যে কোন লোক যে কোন বিষয় চিন্তা করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হউন না কেন, তিনি তাহা বলিয়া দিতে পারেন। এ বিষয় পরীক্ষা করিবার জন্ত এখানে অনেক সভা হইয়া গিয়াছে; এবং যাহারা মন পরীক্ষা করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন তাঁহাদের সকলেরই মনের কথা উক্ত সাহেব ঠিক বলিয়া দিয়াছিলেন। এ বড় আশ্চর্য্য ক্ষমতা! কি করিয়া এইরূপ পারা যায় আমরা তাহা বলিতে অক্ষম।

তোমাদিগকে একটা সংকেত শিখাইয়া দিতেছি; তোমাদের মধ্যে কেহ একটা অঙ্ক মনে ভাবিলে তোমরা এই সংকেত অনুসারে তাহা অনায়াসেই বলিয়া দিতে পারিবে।

মনে কর তুমি এবং নেপাল একস্থানে থেলা করিতে বসিয়াছ; তুমি নেপালকে একটা অঙ্ক ভাবিতে বল এবং সে যে অঙ্ক ভাবিবে তাহাকে ৩ দিয়া গুণ করিতে বল এবং গুণফলের সহিত ১ যোগ করিতে বল। যোগফলকে আবার তিন দিয়া গুণ করিয়া যাহা মনে মনে ভাবিয়াছে তাহা দ্বারা যোগ করিতে বল; যোগ ফল যাহা হইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইবে এবং তুমি মনে মনে শেষের অঙ্কটি বাদ দিয়া যাহা

থাকিবে তাহাই বলিয়া দিবে 'যে তুমি ইহা ভাবিয়াছ।'

দৃষ্টান্ত: :-

মনে কর নেপাল ভাবিয়াছে ১১

$$১১ \times ৩ = ৩৩$$

$$৩৩ + ১ = ৩৪$$

$$৩৪ \times ৩ = ১০২$$

$$১০২ + ১১ = ১১৩$$

১১৩ হইতে শেষের অঙ্কটি অর্থাৎ ৩ মনে মনে বাদ দিলেই ১১ থাকিল।

অনেক প্রকার উপায় আছে যাহা দ্বারা পরে যে অঙ্ক মনে ভাবিতেছে তুমি তাহা বলিয়া দিতে পার। একটা নিয়ম মাত্র এবারে প্রকাশিত হইল। ইহা ভিন্ন অল্প কোন নিয়ম কেহ আমা-দিগকে জানাইলে আমরা তাহা প্রকাশ করিব। এবং যাহারা ঠিক উত্তর দিতে পারিবেন তাঁহাদের উত্তর ধাঁধার উত্তরের সহিত পরিগণিত হইবে।

ধাঁধা।

গতবারের ধাঁধার উত্তর।

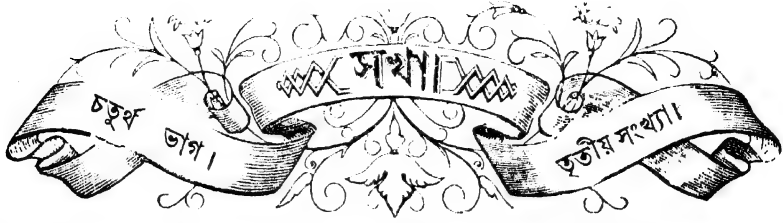
১। কানন; ২। ব্রাহ্মণ ৫ জন, কায়স্থ ৮ জন ও মুসলমান ২৭ জন; ৩। ইন্দু + র = ইন্দুর; ৪। রামধনু; ৫। মৃত্যু; ৬। দস্তানা; ৭। নূতন পঞ্জিকা; ৮। গতকল্য।

নূতন।

১। বর্ত্ত ৪৫ কে কিরূপ ভাবে সাজাইলে ৪৫ হইতে ৪৫ বিয়োগ করিলে ৪৫ অবশিষ্ট থাকিবে?

২। উত্তর করয় শুধু কে আছে এমন

কোন প্রশ্ন কাহাকেও না করে কখন।



মার্চ, ১৮৮৬।

জোসেফ ম্যাটসিনি।

স্বস্তি খার পাঠক পাঠিকা! যে মহাশ্বার ছবি আজ তোমরা দেখিতেছ, ইনি আমাদের দেশের লোক নন। তোমরা কি ইটালী দেশের নাম শুন নাই? শুনিয়াছ বৈ কি? ভূগোলে নিশ্চয় পড়িয়াছ। যদি না পড়িয়া থাক, তবে ইহার এই জীবন-চরিত পড়িবার পূর্বে একবার এটলাস খানি খুলিয়া ইউরোপের ম্যাপটা দেখ। ঐ ম্যাপে ইউরোপের দক্ষিণ ভাগে তিনটা উপদ্বীপ দেখিবে, তাহার সকলের পশ্চিম ধারেরটা স্পেন ও পোর্টুগাল; মাঝেরটা ইটালী ও সকলের পূর্বটা গ্রীস দেশ। এই ইটালীদেশ দেখিতে বিলাতী শিকারীর বুট জুতার ন্যায়। ইটালী দেশে অন্বেষণ করিতে করিতে টাইবার নামে এক নদী ও তাহার তীরে রোম নামে এক নগর দেখিতে পাইবে। আগে অল্পসন্ধান কর, আমরা কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিতেছি।

পাইলে কি? ঐ রোম নগর এক সময়ে ভুবন-বিজয়ী ছিল। রোমের লোকদিগকে রোমান বলিত। রোমানগণ সাহসে ও পরাক্রমে জগতের সকল জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল। তাহাদের সাহস

ও দেশ-হিতৈষিতার অনেক আশ্চর্য্য গল্প আছে, যাহা শুনিলে তোমরা অবাক হইয়া যাইবে, এবং স্বদেশকে কিরূপে ভাল বাসিতে হয়, তাহা বুঝিতে পারিবে। সে সকল গল্প শুনিতে শুনিতে তোমাদের মাথার চুল দাঁড়াইয়া উঠিবে। কিন্তু এবার সে সকল গল্প করিতেছি না। মনোযোগ পূর্বক যদি তোমরা 'সখা' পড়, ক্রমে সে সব শুনিতে পাইবে। যাহা হউক রোমানগণ অতিশয় সাহসী, বীর ও দেশ-হিতৈষী জাতি ছিল। তাহারা অপর জাতির দাসত্ব সহ্য করা দূরে থাকুক, নিজেদের রাজাদের দৌরাত্ম্য সহ্য করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছিল। রোমে রাজা ছিল না; প্রজারাই আপনারা রাজ্য শাসন করিত। ক্রমে রোমানেরা দেশ বিদেশ জয় করিয়া জগতে বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তখন ইটালীর বড় সৌভাগ্যের অবস্থা ছিল। রোমের নামে জগতের সকল দেশ কাঁপিয়া যাইত। ইটালী কোন বিদেশীয় রাজার অধীন ছিল না। কিন্তু কাল ক্রমে ইটালীর সে স্বথের দিন চলিয়া গেল। ইটালীবাসীগণ ধনী, সুখ-প্রিয়, পাপাসক্ত হইয়া পড়িল; তাহাদের বীরত্ব ও পরাক্রম চলিয়া গেল। অবশেষে তাহারা অপর জাতির অধীন হইয়া পড়িল। ইটালীর উত্তরে অস্ট্রিয়া নামে একটা দেশ দেখিবে। ঐ দেশের লোকেরা আসিয়া ইটালীর অনেক দেশ অধিকার করিল। ইটালীর



ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যে দুই একজন দেশীয় রাজা
রহিল তাহারাও নিস্তেজ, হীন-সাহস, অপদার্থ
হইয়া রহিল।

এইরূপে পরাধীন হইয়া কয়েক শত বৎসর

কাটিয়া যাইতে লাগিল। এখন আমাদের প্রিয়
অন্ন-ভূমির যেরূপ অবস্থা, তখন ইটালীর সেইরূপ
অবস্থা ছিল। পরাধীনতার অনেক ক্লেশ, সে সব

ক্লেশ তোমরা বড় হইলে বুঝিতে পারিবে। সেই

ক্রেপে ইটালী দেশের লোকের মন বহু শত বৎসর ধরিয়া নিতান্ত বিব্রত হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে সেই দেশে অনেক লোক পরাধীনতা হইতে স্বদেশকে উদ্ধার করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। পরাধীনতাতে দেশের অধিকাংশ লোকের মন এতদূর নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল যে, ঐ সকল দেশ-হিতৈষী লোক দেশের লোকের সাহায্য না পাইয়া যুদ্ধে হারিয়া দলে দলে প্রাণ পরিত্যাগ করিত। এইরূপে জোসেফ ম্যাট্‌সিনির জন্মবার অনেক দিন পূর্বে হইতেই ইটালীদেশে স্বদেশ-হিতৈষী ব্যক্তিগণ দেশের দুর্দশা দেখিয়া মনের ক্ষোভে কাল কাটাইতেছিলেন। এবং মধ্যে মধ্যে এক এক দল লোক বিদেশী রাজাদের দাসত্ব হইতে আপনাদের দেশকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া ধনে প্রাণে নিধন প্রাপ্ত হইতেছিল।

এমন সময়ে ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে ইটালীর অন্তর্গত জিনোয়া নগরে জোসেফ ম্যাট্‌সিনির জন্ম হইল। তাঁহার পিতা ঐ নগরের একজন বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন। তাঁহার মাতা অতি ধীর-প্রকৃতি ও সদাশয় রমণী ছিলেন। তাঁহার সদগুণে সকলে মোহিত হইত। সন্তানদের প্রতি তাঁহার অতিশয় স্নেহ ছিল, কিন্তু জোসেফের প্রতি তাঁহার কিছু বিশেষ ভালবাসা ছিল। শৈশবাবস্থায় জোসেফের শরীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল। এমন কি ৫৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি দাঁড়াইতে শিখেন নাই। তাঁহাকে একটা ঘেরা চৌকিতে বসাইয়া তাঁহার মাতা গৃহকর্ম করিতেন। ছেলেটার শরীর বড় দুর্বল বলিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে কিছু দিন পড়িতে দিবেন না মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু শিশু ম্যাট্‌সিনির পড়াতে এমন অহুরাগ ছিল যে, তিনি পিতার অজ্ঞাতসারে আপনার ভগিনীদের

পড়া শুনিয়া শুনিয়া ও তাহাদের সাহায্যে অল্প দিনের মধ্যে বেশ পড়িতে শিখিলেন। এক দিন একজন আত্মীয় তাঁহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া দেখেন যে, সেই পাঁচ ছয় বছরের ছেলে নিজের চৌকির উপরে চারিদিকে বই ও মাপ ছড়াইয়া নিমগ্ন-চিত্তে তাহা পাঠ করিতেছে, দেখিয়া তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল। যদি সেই বালককে কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন তুমি কি উপহার চাও, অমনি তিনি বলিতেন আমি বই চাই। বই তাঁহার এত প্রিয় ছিল।

ম্যাট্‌সিনির ছেলেবেলার আর একটা স্মরণীয় গল্প আছে। একদিন তাঁহার মাতা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন, এমন সময়ে একটা বৃদ্ধ ভিক্ষুক দ্বারে ভিক্ষা করিতে আসিল। জননী দেখিলেন ঐ বৃদ্ধকে দেখিয়া ছেলে আর নড়ে না, কেবল হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছে। মনে করিলেন বৃদ্ধি ছেলে তাহার পাকা দাড়ি, ছেঁড়া কাঁথা ও ভিক্ষার ঝুলি দেখিয়া ভয় পাইয়াছে। এই ভাবিয়া ফিরিয়া যেমন ম্যাট্‌সিনির হাত ধরিয়া আনিতে বাইবেন, অমনি ম্যাট্‌সিনি তাঁহার হাত ছাড়াইয়া দৌড়িয়া গিয়া ঐ বৃদ্ধের কণ্ঠ আলিঙ্গন পূর্বক তাহার মুখে ঘন ঘন চুষন করিতে লাগিলেন ও মাতাকে বলিতে লাগিলেন,—“মা ইহাকে কিছু দেও, মা ইহাকে কিছু দেও।” বৃদ্ধটার চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। সে বলিল “মা! ঈশ্বর তোমার ছেলেকে বাচাইয়া রাখুন, এ ছেলে গরিবকে বড় ভাল বাসিবে।”

ক্রমে ম্যাট্‌সিনির বয়স বাড়িতে লাগিল, তাঁহার পিতা তাঁহাকে স্কুলে দিলেন। ম্যাট্‌সিনি স্কুলে পড়িবার সময় খুব মন দিয়া লেখা পড়া শিখিতে লাগিলেন। তাঁহার বিদ্যা বৃদ্ধি

দেখিয়া শিক্ষাগণ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন। ম্যাট্‌সিনির প্রকৃতি অতি সং, নম্র, সাহসী, ও পরোপকারী ছিল; এই সকল গুণে তিনি সকলের প্রিয় হইলেন। ম্যাট্‌সিনি সুশিক্ষিত হইয়া কলেজ হইতে বাহির হইলেন; এবং ওকালতি করিবার জন্ত চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার যেমন বয়স বাড়িল সেই সঙ্গে তাঁহার মন আর একদিকে গিয়া পড়িল। দেশের লোকের ছুবস্ত্র দেখিয়া তাঁহার মনে বড় ক্রেশ হইত। তিনি দেশের পরাধীনতার কথা ভাবিয়া চক্কর জল ফেলিতেন। বিদেশীয় লোকে দেশের প্রজাদের উপর অত্যাচার করিতেছে, ইহাতে তাঁহার প্রাণে এত কষ্ট হইত যে, তিনি মনের দুঃখে ভাল কাপড় পরিতেন না, কোন আমোদ প্রমোদে যোগ দিতেন না, লোকের সঙ্গ ভাল লাগিত না, একেলা একেলা থাকিতেন এবং কিসে দেশের উদ্ধার হয় এই চিন্তা করিতেন। সেই সময়ে ইটালী দেশে যুবকদিগের এক অতি গোপনীয় সভা ছিল, তাহার সভ্যরা স্বদেশকে পরাধীনতা হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত শপথ পূর্বক দলবদ্ধ হইয়াছিলেন। ‘স্বদেশের উদ্ধার জন্য যদি প্রাণ দেওয়া আবশ্যক হয় তাহাও দিব’ তাঁহারা এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। ম্যাট্‌সিনি গোপনে ঐ দলের সভ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা মাতা তাহা জানিতেন না। রাজারা এইরূপ দলকে বড় ভয় করিতেন ও তাহার মধ্যে কাহাকেও ধরিতে পারিলে কঠিন শাস্তি দিতেন।

ম্যাট্‌সিনি তাঁহাদের সহিত যোগ দিয়া উৎসাহের সহিত স্বদেশের উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ সেই দলের একজন বিশ্বাস-ঘাতক লোক তাঁহাকে ধরাইয়া দিল। এই ঘটনা ১৮৩০ সালে ঘটে। ম্যাট্‌সিনির বয়স

তখন ২৫ বৎসর। তাঁহাকে ধরিয়া এক নির্জন কারাগারে অনেক দিন কয়েদ করিয়া রাখা হইল। তাঁহার পিতা তাঁহাকে কয়েদ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তিনি জেল-খানাতে বসিয়াই দেশের উদ্ধারের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অষ্ট্রিয়া গবর্নমেন্ট দেখিলেন এ ব্যক্তিকে ইটালীতে কয়েদ করিয়া রাখাতেও বিপদ আছে; সুতরাং তাঁহাকে দেশের বাহির করিয়া দিল। তিনি ফ্রান্স দেশে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। আর দেশে ফিরিয়া আসিবার ঘো নাহি; পিতা মাতা ভাই ভগিনী কাহারও মুখ দেখিবার আশা নাহি; ইটালী রাজ্যে একখানি পা বাড়াইবার হুকুম নাহি। কিন্তু ফ্রান্স দেশে আসিয়াও ম্যাট্‌সিনি অলস হইলেন না। স্বদেশের উদ্ধার কিসে হইবে এই চিন্তাতে দিন রাত্রি ব্যস্ত হইলেন। তিনি যেমন স্বদেশ হইতে তাড়িত হইয়া আসিয়াছিলেন এইরূপ তাঁহার সমবয়স্ক আরও অনেকগুলি যুবক তাড়িত হইয়া সেই সময়ে ফ্রান্স দেশে বাস করিতেছিলেন। ম্যাট্‌সিনি তাহাদিগকে একত্র করিয়া “নব্য-ইটালী” নামে এক সভা স্থাপন করিলেন ও ঐ নামের একখানি খবরের কাগজ বাহির করিলেন। ঐ সভাতে প্রবেশ করিতে হইলে সভ্যদিগকে শপথপূর্বক প্রাণ, মন, ধন সমুদায় দিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিতে হইত। ম্যাট্‌সিনি সর্ব প্রথমে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া সভ্য হইলেন, তৎপরে আরও অনেক ব্যক্তিকে শপথ করাইয়া সভ্য করিলেন। এই সকল সংবাদ ইটালী দেশে প্রচার হইলে রাজাদের প্রাণে ভয় জন্মিল; কিন্তু দরিদ্র প্রজারা আনন্দ করিতে লাগিল। সে দেশের গবর্নমেন্ট চেষ্টা করিতে লাগিলেন, বাহাতে ম্যাট্‌সিনির কাগজ সে দেশে

প্রচার না হয়, কেহ না পড়িতে পায়। কিন্তু কোথা হইতে যে শত শত কাগজ বিলি হইয়া যায় কেহ ধরিতে পারে না! ঐ সকল কাগজ গোপনে গোপনে বিলি হয়, লোকে পড়ে, গবর্ণ-মেন্ট কোন রূপেই বাধা করিতে পারে না। হাজার হাজার যুবক ম্যাট্‌সিনির সভার সভ্য হইতে লাগিল। তখন গবর্ণমেন্টের মনে ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল। তাঁহারা দেখিলেন ম্যাট্‌সিনি ফ্রান্স দেশে থাকিলেও নিস্তার নাই। তখন ফ্রান্স দেশের রাজা লুই ফিলিপকে এই অনুরোধ করা হইল যে, তিনি ম্যাট্‌সিনিকে ফ্রান্স দেশ হইতে তাড়াইয়া দেন। চোরে চোরে মাসতুতো ভাই, রাজার রাজ্য বন্ধুতা না রাখিলে চলে না সুতরাং ফ্রান্সের রাজা তাহাই করিলেন। ম্যাট্‌সিনি ফ্রান্সেও থাকিতে পাইলেন না! ফ্রান্স দেশ পরিত্যাগ করিয়া সুইজারল্যান্ড দেশে গমন করিলেন। সেখানেও তাঁহার বিশ্রাম নাই; সেখানে নানা দেশের তাড়িত লোকদিগকে একত্র করিয়া নব্য-ইউরোপ নামক আর একটা সভা করিলেন। ঐ সভাতে নানা জাতীয় লোক ছিল, সেখানেও তিনি নূতন স্বাধীনতার জলন্ত ভাব সকলের মনে প্রবিষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অত্যাচারী গবর্ণমেন্ট এখানেও তাঁহাকে সুখে থাকিতে দিল না। ইটালী গবর্ণমেন্টের অনুরোধে সুইজারল্যান্ডের গবর্ণমেন্টও তাঁহাকে তাড়াইয়া দিল।

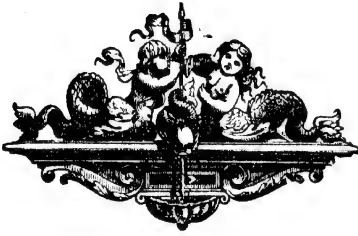
এই সময় তাঁহার বড় ভয়ানক দশা উপস্থিত হইল। কষ্টে ছুঃখে দুর্ভাবনায় তাঁহার শরীর মন ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল; তিনি স্বদেশের উদ্ধারের বিষয়ে যে আশা করিতেছিলেন, সে বিষয়ে এখন সন্দেহ জন্মিতে লাগিল; তাঁহার নিতান্ত আত্মীয় বন্ধু যাহারা ছিল, তাঁহারাও

তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে লাগিল; যাহারা শপথ পূর্বক তাঁহার সাহায্য করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিল, তাহারা অনেকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে লাগিল। এই অবস্থায় ঘোর যাতনাতে তাঁহাকে দিন কাটাইতে হইয়াছিল। অবশেষে তাঁহার মনের অন্ধকার আবার সরিয়া গেল। তিনি সুইজারল্যান্ড দেশ হইতে তাড়িত হইয়া জগৎ বিখ্যাত ইংলণ্ডে গমন করিলেন।

ইংলণ্ডে যে তিনি কি কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন তাহার বর্ণনা হয় না। তাঁহাকে যখন স্বদেশ হইতে বাহির করিয়া দিল, তখন তাঁহার পিতা পর্য্যন্ত তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি, যদি বিদেশীয় রাজাদের নিকট একটু ঘাড় হেঁট করিতেন তাহা হইলেই স্বদেশে সুখে বাস করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা করিলেন না। এজন্য তাঁহার পিতা চটয়া গেলেন। মনে মনে ভাবিলেন “ইটালীতে কি আর যুবক কেহ নাই; ইটালী কি তাহাদের স্বদেশ নয়, দেশের জন্ত তাঁহার এত ছটফটানি কেন?” হায়! সংসার-সক্ত পিতা বুঝিতে পারিলেন না, পুত্রের প্রাণে কি আগুন জ্বলিয়াছে। তিনি ম্যাট্‌সিনির প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন “যাক্ মরুক গিয়ে, আমি তাঁহার খরচের টাকা দিব না।” এই বলিয়া খরচ পত্র বন্ধ করিলেন। সংসারে ম্যাট্‌সিনির মা না থাকিলে বিদেশে অনাহারেই তাঁহার মৃত্যু হইত। তাঁহার জননী ও ভগিনী গোপনে আপনাদের টাকা হইতে তাঁহার খরচ পত্রের মত টাকা পাঠাইতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা তাহা জানিতেন না। এই টাকা পাঠাইবার সময় তাঁহার মাতা ও ভগিনীদিগকে অতিশয় ক্রোধে থাকিতে হইত। ওদিকে ম্যাট্‌সিনি যে টাকা পাইতেন, তাহা এক জনের মত, কিন্তু

তিনি সেই এক জনের টাকাত্তে তাঁহার ভ্রায় আরও দুইটা ভাঙিত যুবকের বায় চালাইতেন। তাঁহাকে আধপেটা খাইয়া অত্যন্ত ক্লেশে থাকিতে হইত। ইংলণ্ডে তাঁহার এক এক দিন এতদূর কষ্ট হইয়াছে যে, তাঁহাকে গায়ের জানা ও পায়ের জুতা পর্য্যন্ত বন্ধক দিতে হইয়াছে। ইহাতেও তিনি একদিনের জন্ত দমিয়া যান নাই; একটা দিনের তরেও স্বদেশের উদ্ধারের চিন্তা করিতে ভুলেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, ইংলণ্ডে গিয়া তিনি নিরাপদে বাস করিতে পারিবেন, কিন্তু তাহাও হইল না। তাঁহার দেশের গবর্ণমেন্টের অহুরোধে ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্ট ডাকঘর হইতে তাঁহার চিঠি পত্র খুলিয়া পড়িতেন ও ইটালীর গবর্ণমেন্টকে সেই সংবাদ দিতেন। ওদিকে ইটালীতে তাঁহার বন্ধু বান্ধবের প্রতি ঘোরতর অত্যাচার আরম্ভ হইল।

(ক্রমশঃ।)



জোয়ার ভাঁটা।



নেক পাঠক পাঠিকা কলিকাতার নিকটে অথবা অন্য কোন স্থানে গঙ্গাতীরে বাস করেন। তাঁহারা

নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন যে, প্রতিদিন হুইবার করিয়া গঙ্গার জল বাড়ে ও কমে; লোকে ইহাকে জোয়ার ভাঁটা বলে। এখন জিজ্ঞাসা করি এই যে, রোজ হুবার করিয়া গঙ্গার জল বাড়ে ও কমে কেন? মান করিবার সময়ে হয়ত কত দিন ভাঁটার সময় কাদার উপর দিয়া অনেক দূর গেলে তবে জল পাওয়া যায়, আর কতদিন অমনি একেবারে গঙ্গার কানে কানে জল থৈ থৈ করিতেছে দেখিয়া বড় আনন্দ হয়; তাহার কারণ তোমরা কখন কি জানিবার চেষ্টা করিয়াছ? পাঠক পাঠিকাদিগকে আমরা একটা অহুরোধ করিতেছি। যাহার সম্মুখে যে বিষয় আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইবে, তিনি যদি কাহার নিকট তাহার কারণ জানিতে না পারেন, তবে যেন আমাদের নিকটে গিয়া, আমরা উপযুক্তমত তাহার উত্তর দিতে চেষ্টা করিব।

এখন আমরা জোয়ার ভাঁটা কেন হয়, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। যাহাদের বাড়ী ত্রিবে-
নার উত্তর, তাহারা গঙ্গার জোয়ারের জল বড় দেখিতে পান না; সেখানে গঙ্গার জল কেবল সাগরের দিকেই চলিতে থাকে, ভাঁটার জলের মত সে সকল স্থানের জল কেবল দক্ষিণ মুখে চলে। আর যত দক্ষিণ দিকে আসা যায়, গঙ্গাতে ততই জোয়ারের তেজ দেখা যায়। তাহার অর্থ বুঝা কঠিন নয়। জোয়ার যে কেবল ভাগীরথীতেই দেখা যায় তা মনে করিও না। গঙ্গা, মেঘনা, সিদ্ধ, গোদাবরী, কাবেরী, কৃষ্ণা, মহানদী প্রভৃতি যত নদী ভারতবর্ষে আছে এবং তা ছাড়া সমস্ত পৃথিবীর যত নদীর কথা ভূগোলে পড়িয়াছ, তাহাদের প্রায় সমস্ত গুলিতেই জোয়ার হয়। কিন্তু কেবল সাগরের নিকট কিয়ৎ দূর পর্য্যন্ত জোয়ারের জোঁর চলে, তার পর নদী সকল

একটানা। স্ততরাং বুঝিতেই পারিতেছ যে গঙ্গা ও অন্যান্য সব নদীর জোয়ার সাগরের উপর নির্ভর করে। নদী সকল সাগরে পড়ে, এজন্য যতক্ষণ সাগরের জল নদীর মুখ অপেক্ষা নীচু, ততক্ষণ নদীর জল সাগরেই পড়িবে। কিন্তু যদি কোন কারণে সাগরের জল নদীর জল অপেক্ষা উচ্চ হইয়া উঠে, তাহা হইলে সাগরের জল নদীর মধ্যে প্রবেশ না করিয়া থাকিতে পারেনা। তখন নদীর জলের গতি ফিরিয়া যায়। এতক্ষণ যে জল সাগরের দিকে যাইতেছিল, তাহা এখন বিপরীত দিকে চলিবে। এই বিপরীত প্রবাহের নামই নদীর জোয়ার।

এখন বুঝিলে যে সাগরের জলে জোয়ার হওয়ায় জল ফুলিয়া উঠে এবং ঐ উচ্চ জল নদীর মধ্যে প্রবেশ করিলেই নদীতে জোয়ার হয়। কাজেই এখন এই প্রশ্ন মনে উঠিবে—যে সাগরে জোয়ার কেন হয়? আমরা এইবার তাহার উত্তর দিব।

সমুদ্রই পৃথিবীর অধিক ভাগ ব্যাপিয়া আছে। সমস্ত পৃথিবীকে চারি ভাগ করিলে, প্রায় তাহার তিন ভাগ জলে ঢাকা, আর এক ভাগের কিছু বেশী স্থল দেখা যাইবে (ওয়াল্ডের ম্যাপ দেখ।) এই সমুদ্রভাগ যে কত গভীর তাহার এখনও সকল স্থানে ঠিকানাই হয় নাই। হিমালয় পর্বত যে এত উচ্চ, তাহার মত পর্বত ও সাগরের মধ্যে লুকাইয়া থাকিতে পারে এবং তাহার উপরেও অনেক জল থাকে। এই অতল অকূল জলরাশি পৃথিবীর গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে কেন?—সকলেই জান যে পৃথিবী নিজ আকর্ষণ শক্তি দ্বারা উহাকে টানিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছে। মনে কর যদি আর একটা প্রকাণ্ড গ্রহ পৃথিবীর নিকটে আসিয়া জলটাকে টানিত, তাহা

হইলে ঐ জল আর স্থির থাকিতে পারিত না। এখন দেখ পৃথিবী এই রূপে জলে আবৃত হইয়া আছে, আর আকাশের সমস্ত গ্রহ ও উপগ্রহ, সূর্য ও নক্ষত্রাদি সকলেই জলস্থলময় পৃথিবীকে আকর্ষণ করিতেছে। সহজেই বুঝিতে পারিতেছ যে চন্দ্র সর্বাঙ্গের অধিক নিকটে বলিয়া উহার আকর্ষণই খুব বেশী হইবে। সূর্য্যটা একটা অতি প্রকাণ্ড জিনিস, স্ততরাং সে দূরে থাকিলেও চন্দ্রের পরেই তাহার আকর্ষণ। নক্ষত্র সকল এত দূরে আছে যে মনে ধারণা করাই যায় না। স্ততরাং কেবল চন্দ্র সূর্য্যের আকর্ষণই অমূল্যব করা যায়। পৃথিবীর যে সমস্ত অংশ স্থলময় তথায় কোন পরিবর্তন দেখা যায় না; কেননা স্থল কঠিন। কিন্তু যে সকল ভাগ সাগরে আবৃত, তথায় এই আকর্ষণের কার্য বেশ দেখা যায়। যখন যে সাগরের উপর এই আকর্ষণ কার্য করে, অর্থাৎ বাহার উপর সূর্য্য বা চন্দ্র উদ্ভিত থাকে, তথাকার জল তরল বলিয়া ঐ টানের জোরে একটু উপরদিকে ফুলিয়া উঠে। এই ফুলিয়া উঠার নাম জোয়ার হওয়া। কোন কঠিন পদার্থের এক দিক ধরিয়া টানিলে সেই সঙ্গে তাহার সমস্তটাই আসে; কিন্তু তরল জিনিসের যেখানটা টানা যায় সেখান হইতেই খানিকটা সরিয়া আসে। জোয়ার হওয়ারও কারণ সেইরূপ। পৃথিবীর জল ও স্থল উভয়ই আকৃষ্ট হয়। স্থল কঠিন বলিয়া তাহাতে কোন পরিবর্তন দেখা যায় না, যেমন ছিল তেমনি থাকিয়া যায়; কিন্তু সমুদ্রের অগাধ জল ত সেরূপ কঠিন নহে, কাজেই সূর্য্য বা চন্দ্র আকর্ষণ করিলে খানিক পরিমাণে সেই দিকে উঁচু হইয়া উঠে, তাই সেখানে তখন জোয়ার হয়।

যখন যে সাগরের ঠিক উপরে সূর্য্য ও চন্দ্র

উদয় হয়, তখন তথায় জোয়ার হয়, বুঝিলে। আবার সেই সঙ্গে একই সময়ে, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে যে সাগর, সেখানে ও জোয়ার হয়। তাহার কারণ বুঝা তত সহজ নয়। তবু মন দিয়া শুন। আকর্ষণের একটা নিয়ম আছে জান, তাহার দ্বারা যে বস্তু যত দূরে থাকে তাহার প্রতি আকর্ষণ ও তত কম হয়। এখন, পৃথিবী যে কেমন প্রকাণ্ড তা তোমরা জান। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীর এক দিক ও তাহার বিপরীত দিকের মধ্যে যে দূরত্ব তাহার নাম উহার ব্যাস। মনে কর কলিকাতা হইতে যদি একটা পাংস্যুয়া খুঁড়িয়া যাওয়া যায় তবে ক্রমে উহা পৃথিবীর মধ্যস্থল ভেদ করিয়া উহার অপরদিকে গিয়া বাহির হইবে। পৃথিবীর এই ব্যাস প্রায় ৮০০০ আট হাজার ক্রোশ; সুতরাং ইহা সহজেই বুঝিতে পারিবে যে, একটা জিনিসকে চন্দ্র সূর্য্য কলিকাতায় যত জোরে আকর্ষণ করে, পৃথিবীর অপরদিকে কলিকাতার বিপরীত ভাগে থাকিলে সে বস্তুকে আর তত জোরে আকর্ষণ করিতে পারেনা।

ভাল। এখন দেখ, যখন চন্দ্র সূর্য্য আটলান্টিক মহাসাগরের কোন স্থানে উদয় হইয়াছে ও তথায় জোয়ার দেখা যাইতেছে, তখন ঠিক তাহার বিপরীত দিকের সাগরে যে জল আছে, সে জলকে কখনই আটলান্টিক মহাসাগরের জলের মত জোরে আকর্ষণ করিতে পারে না, নিশ্চয়ই কম জোরে টানিবে, কেননা উহা ৮০০০ ক্রোশ দূরে আছে। আটলান্টিক মহাসাগরের জলের অপেক্ষা পৃথিবীর কেন্দ্রে আকর্ষণের বল কম, আবার কেন্দ্রের অপেক্ষাও আটলান্টিকের বিপরীত দিকের সাগরের জলকে কম জোরে টানিতেছে। কাজে কাজেই, কম টান পাওয়ায় ঐখানকার জল পৃথিবীর গা হইতে একটু বুলিয়া পড়িবে

অর্থাৎ চন্দ্র সূর্য্য যদিকে আছে তাহার উটাদিকে ফুলিয়া উঠিবে। এই ফুলিয়া উঠা আর কিছুই নয়, ঐস্থানের সমুদ্রের জোয়ার। এইরূপে আমরা দেখিলাম যে একই সময়ে দুই স্থানে জোয়ার হয়।

বিষয়টা এত কঠিন যে ছবি না দেখিলে ভাল বুঝিতে পারিবে না। ছবিতে—(ক) সূর্য্য বা



চন্দ্র। প—পৃথিবীর কেন্দ্র। (পৃথিবী যেন চারি দিকেই সমুদ্রে বেষ্টিত) স-ফ-স-ব—সমুদ্রের উপরিভাগ। তোমরা সকলেই 'সখা'তে আকর্ষণের বিষয় পড়িয়াছ। একটা নিয়ম আছে যে, যে বস্তু যত দূরে থাকে তাহার প্রতি অল্প বস্তুর আকর্ষণ তত কম হয়। আর যে বস্তু যত নিকটে থাকে তাহার আকর্ষণ

তত বেশী হয়। এখানে দেখিতেছ যে ব নামক স্থানটা প অপেক্ষা সূর্য্য বা চন্দ্রের অধিক নিকটে। ফ নামক স্থানটা আবার প অপেক্ষাও অধিক দূরে। সুতরাং সূর্য্য বা চন্দ্রের স্থানটিকে সর্বাপেক্ষা অধিক বলে আকর্ষণ করিতেছে, প কে তাহা অপেক্ষা কম আকর্ষণ করিতেছে, ফ কে আরও কম। বেশ; এখন তোমরা দেখিতে পাইতেছ যে ফ, ব, দুইটা স্থান, তাহার ঠিক মধ্যস্থলে প আছে। ব হইতে প যত দূরে, প হইতে ফ ঠিক তত দূরে। ক ব কে টানিল, ব একটু অগ্রসর হইল; প কে ক একটু কম জোরে টানিল, সুতরাং প ব এর সমান অগ্রসর হইতে পারিল না; সুতরাং পূর্বে প ও ব এর মধ্যে যে ব্যবধান টুকু ছিল, এখন তাহা একটু বাড়িল! এইরূপে প ও ফ এর মধ্যস্থিত দূরত্বটা ও ক এর আকর্ষণে বাড়িবে। সুতরাং ক আসিয়া প ফ ব কে টানিয়া এই করিল যে ইহা-

দের দূরত্ব একটু বাড়িল। পৃথিবীর কেন্দ্র। পৃথিবীটা কঠিন জিনিস কি না, স্ততরাং কেন্দ্র যে দিকে নড়িল, সমস্ত পৃথিবীই সেই দিকে নড়িল। ইহাতেই বুঝিতে পারিতেছ যে, ব যদি কেন্দ্র হইতে বেশী দূরে আসিয়া থাকে, তবে ভূপৃষ্ঠ হইতে প বেশী দূরে আসিয়াছে। সেইরূপ, ফ হইতে ভূপৃষ্ঠ একটু সরিয়া গিয়াছে। ইহার ফল এই হইয়াছে যে, এই দুই স্থানে সমুদ্রের গভীরতা বাড়িয়াছে—অর্থাৎ জোয়ার হইয়াছে।

কিন্তু এই যে দুই স্থানে জোয়ারের জল উচ্চ হইয়া উঠিতেছে, এজল কোথা হইতে আসিল? ছবি দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছ যে, ঐ দুট দুট আকারের গোল রেখাটাই তখনকার জলের সীমা রেখা। অর্থাৎ স স নামক যে দুইটা স্থান চক্র বা সূর্য্যের ঠিক নীচেও নয় বিপরীত দিকেও নয়, সেই দুই পাশের দুটা স্থান হইতে জল সরিয়া আসিয়া ম ও ত নামক স্থান দুইটির জোয়ারের জল যোগাইয়াছে। তজ্জন্ত স স নামক ঐ দুই পাশের জল খুব কমিয়া গিয়াছে অর্থাৎ ঐ দুই স্থানে ভাঁটা পড়িয়াছে।

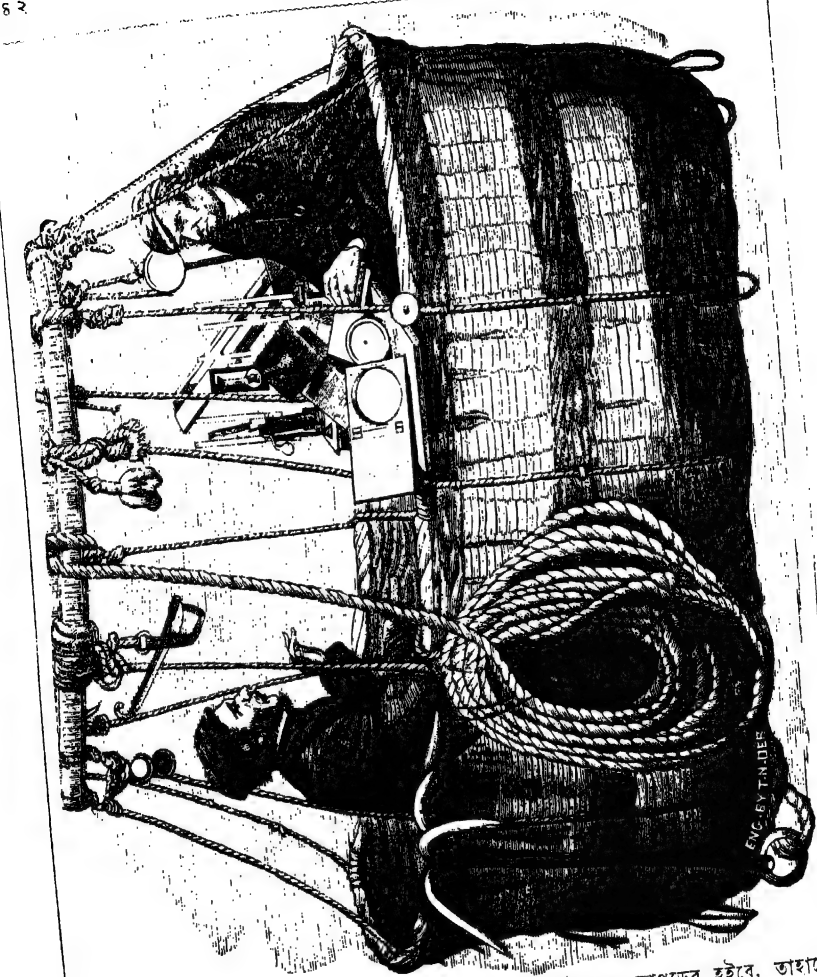
আজ আমরা এই টুকু বুঝিতে পারিলাম যে, চক্র সূর্য্যের আকর্ষণই জোয়ার ভাঁটার কারণ। এবং এক সময়ে দুই স্থানে জোয়ার ও দুই স্থানে ভাঁটা হইয়া থাকে। তাহার পর আজিকার শেষ কথা এই যে, পৃথিবী প্রায় ২৪ ঘণ্টায় একবার আপনি ঘুরে, এজন্য উহার প্রত্যেক স্থান এক দিবসের মধ্যে একবার চক্র ও সূর্য্যের দিকে ফিরে; স্ততরাং পৃথিবীর সর্বত্রই, সকল মহাসাগরেই প্রতি দিনে দুই বার জোয়ার ও দুই বার ভাঁটা হইয়া থাকে। আরও অনেক কথা আছে, সে সমুদ্র পরবারে আবার বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

বেলুন।

বাতনের চাইতে হাল্কা জিনিস ভিতরে পুরিয়া দেওয়াতেই বেলুন উপরে উঠে, এই কথা তোমরা পূর্বেই শিখিয়াছ। এখন তোমাদিগকে আরো কতগুলি কথা বলিব।

মনে কর অনেক দূর উঠিয়া বেলুন আর উঠিতে চাহিতেছে না। তখন যদি তোমার আরো উঠিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে কি করিবে? তাহার সন্ধে বলি, শুন। বেলুনে চড়িবার পূর্বে কয়েক বস্তা বালি বেলুনে তুলিয়া দিতে হয়। বেলুন যখন আর উঠে না, তখন এর একটা বস্তা খুলিয়া কিঞ্চিৎ বালি ফেলিয়া দিতে হয়। তাহা হইলেই বেলুন একটু হাল্কা হইল, এখন আর কিছু দূর নিরাপদে উঠিবে। এইরূপে যখন বালির বস্তা ফুরাইয়া যাইবে, তখন তোমার নামিয়া আসার যোগাড় দেখাই ভাল। অনেক সময় কোন সমুদ্রের উপর আসিয়া বেলুন পড়িয়া যাইবার যোগাড় করে। সমুদ্রে পড়িলে কি হয়, তা ত জানই; স্ততরাং তখন বাধ্য হইয়া উপরের লিখিত উপায় অবলম্বন করিতে হয়। কখন কখন আবার ইহাতেও কুলায় না, তখন একটা দুইটা করিয়া সস্ত্রের জিনিস পত্র পর্য্যন্ত ফেলিয়া দিতে হয়। তাহাতেও যদি না কুলাইল তবেই বিপদ।

আচ্ছা, মনে কর এমন হইল যে, বেলুন এত উপরে উঠিয়াছে যে তুমি তাহাতে স্রবিধা মনে কর না; তখন যদি আর উঠিতে ইচ্ছা না হয়, কিম্বা যদি নামিয়া আসিতে ইচ্ছা হয় তখন কি করিবে? তখনকার জন্য দুই প্রকারের ব্যবস্থা আছে। ১ম—বেলুনের গায় একটা ছিদ্র করিয়া



দিতে পারিলেই ভিতরের হালকা জিনিসটা বাহির হইয়া যাইবে, তখন বেলুনটাকে বাধ্য হইয়া নামিতে হইবে। অনেক সময় বেলুনটাকে উপরে রাখিয়াই নিজে নামিবার যোগাড় করিতে হয়। তাহার জন্য দ্বিতীয় উপায়টা উদ্ভব।

দ্বিতীয় উপায়।—কাপড়ের একটা মস্ত ছাতা

কর। ছাতাটা শুধু কাপড়ের হইবে, তাহাতে শিক্ বাট দিতে হইবে না। ছাতার মাঝখানটায় একটা গোল ছিদ্র রাখ—ছিদ্রটা যেন খুব বড় হয়। তার পর ছাতার চারিদিকে লম্বা দড়ি বাধিয়া সমস্ত গুলি দড়ির মাথা একত্র করিয়া বাঁধ। যেখানে দড়ির মাথা গুলি বাধিয়াছ, সুবিধা হইলে সেখানে

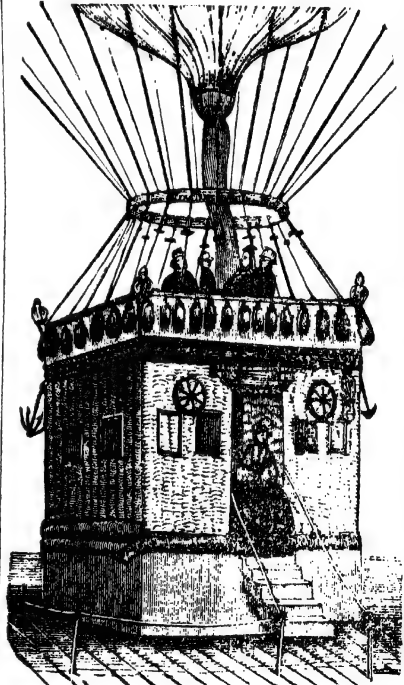
বসিবার কোন রূপ উপায় কর। এই যন্ত্রটিও বেলুনে তুলিয়া লইতে হয়। নামিতে ইচ্ছা হইলে যেখানে বসিবার উপায় করিলে, সেই স্থানটা অবলম্বন করিয়া বেলুনের সহিত ছাতার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে হয়। বাতাসে ছাতাটা আপনা আপনি ফুলিয়া উঠে। তখন ধপ্ করিয়া পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা থাকে না।

ছাতার মাঝখানে ঐ চিহ্নটি না থাকিলে ছাতা ভয়ানক ছলিত, ও তোমার পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা হইত। ঐ চিহ্নটি থাকিতে দেখা গিয়াছে যে, ঐরূপ ছলিবার কোন ভয় থাকে না। (বল দেখি কেন এরূপ হয় ?)

অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, লোকে কেবল মাত্র আমোদের জন্যই বেলুনে উঠে। অনেকে আমোদের জন্য বেলুনে উঠে বটে, কিন্তু তা ছাড়া বেলুনে উঠাতে অনেক উপকার হয়; বড় ছবিটা দেখিলেই ইহা বুঝিতে পারিবে। ঐ ছবিতে যে দুইজন লোক বসিয়া আছেন, তাঁহাদের একজন গ্লেশার আর একজন কন্সওয়েল সাহেব। ইংলণ্ডের দুইজন বৈজ্ঞানিক। পৃথিবী হইতে কত উর্দ্ধে বাতাসের অবস্থা কিরূপ, জানিবার জন্ত ইংলণ্ডের দুইজন বৈজ্ঞানিক। গ্লেশার সাহেবের সম্মুখে বাতাস পরীক্ষা করিবার উপযোগী যন্ত্র গুলি সাজান রহিয়াছে। একটা যন্ত্রের সাহায্যে জানা যায় যে “এত” উর্দ্ধে উঠা হইয়াছে। অল্প একটা যন্ত্র বলিয়া দিতেছে যে সেখানকার বাতাসে “এত” জলীয়বাষ্প আছে। আর একটা বলিতেছে যে সেখানকার বাতাস “এত” গরম—ইত্যাদি।

আমরা একস্থানে বলিয়াছি যে “বেলুন এত উপরে উঠিয়াছে যে তুমি তাহা স্ববিধা মনে কর না।” ইহার অর্থ হয়ত অনেকেরই বুঝিতে একটু

গোল হইয়াছে, সুতরাং অত্যন্ত উচ্চে উঠিলে যে যে অস্ববিধা হয়, তাহার ছ একটীর উল্লেখ করা যাইতেছে। কিছু উপরে উঠিলেই দেখিবে স্বাস ফেলিতে একটু কষ্ট হয়—বাতাস যেন কমিয়া গিয়াছে। এই অস্ববিধাটা ক্রমেই বাড়িতে থাকে। এর চাইতে আরো উপরে উঠিলে দেখিবে তোমার গায়ের চামড়া ফাটিয়া যাইতেছে। আরো উপরে উঠিলে তোমার নাকের লোমকূপ গুলি দিয়া বিন্দু বিন্দু রক্ত বাহির হইবে। তাই বলিতেছিলাম অধিক উপরে উঠিলে অস্ববিধা হইবে।



একটা গল্প বলিয়া শেষ করিতেছি। নেভার নামক এক সাহেব খুব যোগাড় যন্ত্র করিয়া একটা প্রকাণ্ড বেলুন প্রস্তুত করিলেন। (ছবি দেখ,) তাহার ভিতরে

কত কিছু ব্যাপারেরই আয়োজন হইল ; সাহেব মনে করিলেন গরু হারাইলে ইহার ভিতর তাহাও পাওয়া যাইবে। সকলে শসব্যস্ত হইয়া তামাসা দেখিতে আসিল ; মনে করিল “এটা যখন শূন্যে উঠিবে তখন না জানি একটা কি ব্যাপারই হয়।” “বহুবার লবু ক্রিয়া”, বেলুনটা কত দূর উঠিয়াই পড়িয়া গেল। যাহারা তামাসা দেখিতে গিয়াছিল তাহারা বাড়ী আসিয়া হাসিতে লাগিল।

গুরু-দরবার ।

স্ত্রী মরা কি পঞ্জাব দেশের নাম শুনিয়াছে ? ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম কোণে একটা দেশ আছে, তাহার নাম পঞ্জাব। “পঞ্চ” ও “আপ” এই দুইটা শব্দ হইতেই বোধ হয় এই শব্দটা হইয়াছে। “পঞ্চ” শব্দের অর্থ পাঁচ ও “আপ” শব্দের অর্থ জল। ইহার অর্থ এই এদেশে পাঁচটা নদী প্রবাহিত। ঐ পাঁচটা নদী সিন্ধু নামক নদীর শাখা। ঐ পাঁচটার নাম, বেয়া, শংলগ্জ, রাবী, চেনাব ও বেগম। তোমরা ভারতবর্ষের মাপ খুলিয়া এই দেশটা ও ঐ নদীগুলি ভাল করিয়া দেখিবে।

এই পঞ্জাব দেশে নানক নামে একজন মহাপুরুষ জন্মিয়াছিলেন। আমাদের দেশে নবদ্বীপ নগরে চৈতন্য জন্মিয়া যে সময়ে হরিনাম প্রচার করেন, প্রায় তাঁহার সম সম কালে, অর্থাৎ এখন হইতে তিন চারিশত বৎসর পূর্বে নানকের জন্ম হয়। নানক একজন সামান্য লোকের ছেলে

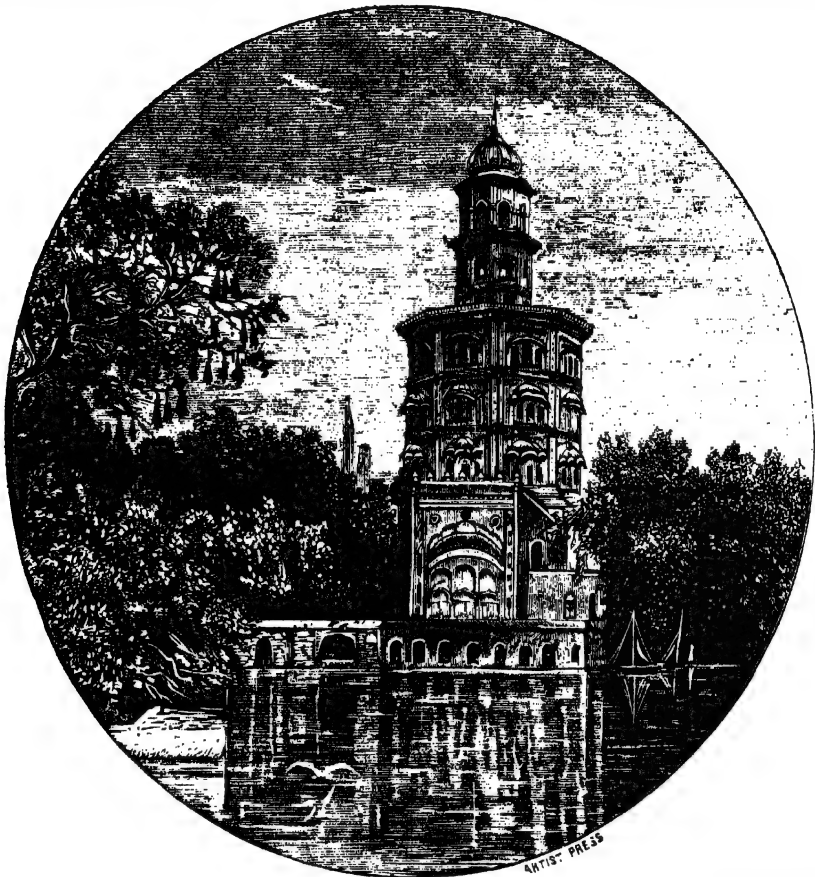
ছিলেন। অতি বালক কাল হইতে তাঁহার পিতা তাঁহাকে ব্যবসায় বাণিজ্যে নিযুক্ত করিয়া দেন। কিন্তু ব্যবসাবাণিজ্য তাঁহার ভাল লাগিত না, তিনি কেবল ধর্ম বিষয়ে চিন্তা করিতেন ; এবং ধর্ম বিষয়ে দেশের লোকের দুর্দশা দেখিয়া শোক করিতেন। অবশেষে তিনি বিষয় কার্য ছাড়িয়া কেবল গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি সকলকে এই কথা বলিতে লাগিলেন যে, একমাত্র পবিত্র স্বরূপ পরমেশ্বরকে তোমরা প্রীতি কর, সকল পৌত্তলিকতা ও কুসংস্কার ছাড়। ক্রমে নানকের অনেক শিষ্য জুটিল। ঐ শিষ্যদের নাম এখন শিখ। শিষ্য শব্দ হইতেই শিখ শব্দ হইয়াছে। নানক এই শিখদিগের প্রথম গুরু। তাঁহার পর আরও নয় জন গুরু পর পর জন্মিয়াছেন। এই শিখগণ অতিশয় সাহসী। আগে ইহারা কেবল ধর্ম প্রচারই করিত, অতি শাস্ত স্বভাব ছিল ; কিন্তু মুসলমান রাজাদের দোরাতে ইহারা স্থির হইতে পারিত না। মুসলমান রাজারা ইহাদের গুরুদিগকে ধরিয়া অপমান করিত ; এবং কাহাকে কাহাকেও প্রাণে হত্যা করিয়াছিল। সেই জন্য ইহাদের একজন গুরু ইহাদিগকে অস্ত্র শস্ত্র ধরিয়া আত্ম-রক্ষা করিতে হুকুম করেন। তদনুসারে শিখগণ সাহসী বীর ও যুদ্ধ-প্রিয় জাতি হইয়া পড়িল। ক্রমে পঞ্জাব দেশ শিখেরই রাজ্য হইল। ৪০১৫০ বৎসর পূর্বে ইংরাজেরা যখন পঞ্জাব দেশ জয় করিবার চেষ্টা করেন, তখন রণজিৎ সিংহ নামে একজন শিখরাজা পঞ্জাবে রাজত্ব করিতেন। তিনি বিক্রমে বাস্তবিক সিংহের সমান ছিলেন। ইংরাজেরা ভারতবর্ষের আর সর্বত্র অনায়াসে জয় করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু পঞ্জাব দেশ জয়

করিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে হইয়াছিল। শিখদিগের বিক্রমে ইংরাজদিগকে অস্তির হইতে হইয়াছিল। যাহা হউক অবশেষে শিখগণ হারিয়া গেল ও পঞ্জাবদেশ ইংরাজের রাজ্য হইল। পাঠক পাঠিকা! তোমরা যদি শিখদের ইতিহাস হাতে পাও, পড়িয়া দেখিও তাঁহাদের বীরত্ব দেখিয়া মনে আনন্দ হইবে। যাহা হউক এই শিখ জাতির সবিশেষ বিবরণ বলা অদ্য আমাদের উদ্দেশ্য নয়। ইহাদের প্রধান ধর্ম-মন্দিরের বর্ণনা করাই উদ্দেশ্য।

পঞ্জাব দেশে যে সকল বড় বড় সহর আছে, তাহার মধ্যে অমৃতসহর নামে একটা বড় সহর আছে। ম্যাপে ঐ সহরটা দেখিবে। পঞ্জাবের সহরগুলি আমাদের দেশের সহরগুলির মত নহে। এই যে কলিকাতা সহর, ইহার চারিদিক খোলা; অর্থাৎ সকল দিক্ দিয়া ইহার মধ্যে প্রবেশ করা যায়। পঞ্জাবের বড় বড় সহরগুলি এইরূপ নয়। সমুদয় সহরটা প্রাচীরের দ্বারা বেষ্টিত, এবং সহরে প্রবেশের জন্ত কতকগুলি “গেট” আছে; তাহাকে সংস্কৃতে তোরণদ্বার বলে। সে দ্বার গুলি বন্ধ করিবার উপায় আছে। গেট গুলি যদি বন্ধ করা যায়, তাহা হইলে সমুদয় সহরটা যেন একটা কোন বড় পরিবারের প্রাচীর বেষ্টিত বাড়ীর ছায় হইয়া পড়ে। পূর্বকালে শত্রুকুলের আক্রমণের ভয়ে, নগর গুলিকে এইরূপ প্রাচীর বেষ্টিত করা হইয়াছিল। ইহাতে একটা প্রধান অনিষ্ট হইয়াছে। কালক্রমে সহরের লোক সংখ্যা যত বাড়িয়াছে সকলকে ঐ সহরের ভিতরেই ঠেলাঠেলি করিয়া, মাথা শুষ্কিয়া থাকিতে হইয়াছে। স্থানের অত্যন্ত অপ্রতুল হওয়াতে বাড়ীর উপর বাড়ী, তার উপর বাড়ী, এই করিতে করিতে রাস্তাগুলি বড় সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে; এমন

কি অনেক রাস্তাতে একখানি পাকী যাইবারও যো নাই। স্মরণ্য সহরের মধ্যে বাতাস পাওয়া ছন্দর, ও সহরগুলি অত্যন্ত অপরিষ্কার হইয়াছে। এই কারণে এই সকল সহরে গলাউঠা প্রভৃতি জন্মিয়া মধ্যে মধ্যে অনেক লোক মারা যায়। পরিষ্কার বায়ু যে স্থানে যাইতে পারে না, সে স্থান দ্বার অস্বাস্থ্যকর হয়। পঞ্জাবের সহর গুলিতে তাহা দেখা যায়।

যাহা হউক অমৃতসহর এইরূপ একটা সহর। কিন্তু অমৃতসহরের একটা গুণ আছে, ইহা প্রাচীরের দ্বারা বেষ্টিত হইলেও ইহার রাস্তা গুলি প্রকাণ্ড এবং সহরের জল বায়ু অতি চন্দ্র-কার। অমৃতসহরের জলের এমনি গুণ যে আমরা প্রাতে সেখানে গিয়া বৈকালে বৃষ্টিতে পারিলান যে নূন স্থানে আসিয়াছি; শরীরে এত ক্ষুধা বোধ হইতে লাগিল। এই অমৃতসহর নগর যে জন্ত প্রসিদ্ধ তাহা এখন বর্ণনা করিল। এই অমৃতসহরে শিখদের আদিগুরু নানক অনেক সময় থাকিতেন, তখন ইহা একটা বড় সহর ছিল না। সামান্য স্থান ছিল। এই নগরে একটা উদ্যান ও একটা সরোবর আছে, তাহার নাম অমৃত-সর; সেই সরোবরের নামে এই সহরের নাম হইয়াছে। ঐ সরোবরের মধ্যস্থলে পাষাণ নিশ্চিত একটা মন্দির আছে। তাহার উপরিভাগ স্তূবের পাত দিয়া মোড়া। এই জন্ত ইহাকে স্বর্ণ-মন্দির বলে। পাষাণ নিশ্চিত একটা সেতু অর্থাৎ পুল আছে, যাহা দিয়া ঐ মন্দিরে যাইতে হয়। সেই পুলটা দিয়া মন্দিরের নিকটে গেলে, দেখা যায় যে, যে সকল মার্বেল প্রস্তর দ্বারা সেতুটা ও মন্দিরটা নিশ্চিত, তাহার অধিকাংশে অতি উৎকৃষ্ট কাজ। অমূল্যমান করিলেই জানা যায় যে, মুসলমানদিগের সমাধিমন্দির ও ধর্ম-



মন্দির হইতে হরণ করিয়া আনিয়া ঐ মন্দিরে বসান হইয়াছে। এক সময়ে মুসলমান রাজাগণ যেমন হিন্দুদের দেব-মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজিদ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, মহারাজা রণজিৎসিংহ মুসলমানদিগের মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহার প্রস্তর হরণ করিয়া অমৃতসহরের মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহার প্রতিশোধ দিয়াছেন।

যাহা হউক এই স্বর্ণ-মন্দির, এই সরোবর ও ইহার সংলগ্ন উদ্যান—এই সকলকে পঞ্জাবীরা

গুরু-দরবার বলে। অর্থাৎ ইহা গুরু নাগকের দরবার, বসিবার স্থান ছিল। ইহা শিখদিগের একটা প্রধান তীর্থ-স্থান। এই স্বর্ণ-মন্দিরে গুরুদিগের রচিত সংগীতের এক খানি পুস্তক আছে, সেই পুস্তককে শিখেরা দেবতার ঐশ্বর্য পূজা করে। তাহার ভোগ দেয় ও আরাতি করে; তাহাকে চামর দিয়া বাতাস দেয়। এই গুরু-দরবারে ৩৬৫ দিন ২৪ ঘণ্টা উৎসব চলিতেছে। কি প্রাতে, কি সায়াংকালে, কি দিবা দ্বিপ্রহরে, যখন যাও

লোকের ভিড়। সেখানে সমস্ত দিন কেবল ধর্মের চর্চা। সমস্ত দিন গান চলিতেছে; নানক গানের দ্বারা ধর্ম প্রচার করিতেন; এই জগৎ শিখগণ অত্যন্ত সংগীত-প্রিয়। গুরু-দরবারে সমস্ত দিন গান চলিতেছে। একদল গায়ক উঠিয়া বাইতেছে, আর এক দল আসিতেছে, সংগীতের আর বিরাম নাই। বৈকালে সেখানে এক অপূর্ণ শোভা হয়। কোথাও একজন লোক দাঁড়াইয়া ধর্ম কথা বলিতেছে, দশজন দাঁড়াইয়া শুনিতেছে; কোথাও একটা স্ত্রীলোক একখানি গ্রন্থ খুলিয়া পড়িতেছে, দশজন বসিয়া শুনিতেছে; কোথাও তিনজন স্বেচ্ছায় উপবেশন করিয়া ভক্তিরসপূর্ণ গান সকল গাইতেছে, দলে দলে লোক স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছে; কোথাও বা একজন বৃদ্ধ বসিয়া আপনার মনে বীণা বাজাইয়া ঈশ্বরের নাম করিতেছে, তাহার শ্রুতি বর্ণ দাড়ি বহিয়া চক্ষের জল পড়িতেছে, অনেক গুলি পুরুষ ও স্ত্রীলোক মুগ্ধ হইয়া তাহা দেখিতেছে; কোথাও বা একজন ব্রাহ্মণ শাস্ত্র পাঠ করিয়া ব্যাখ্যা করিতেছে; এইরূপে প্রতিদিন বৈকালে সেই বাগানটীতে কেবল ধর্মের চর্চা চলিয়া থাকে। আর কোন কথা নাই। ছোট বড়, পুরুষ স্ত্রীলোক ভেদ নাই। সকলেরই ধর্ম বিষয় বলিবার অধিকার আছে। যাহার যে মত, প্রচার কর নিষেধ নাই; শুনিয়াছি কেবল মুসলমান ও খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচার করিতে নিষেধ আছে। নতুবা আর যাহার যাহা ইচ্ছা, প্রচার কর। সকলেই কাণ পাতিয়া শুনিবে। শিখেরা এক দিকে যেমন সাহসী আর একদিকে তেমনি বিনীত। তুমি ছুইটা ধর্মের কথা বল, তোমার পায়ের জুতা বহিয়া দিবে ও ভৃত্যের ঝায় সেবা করিবে। গুরুদরবারের বাগানে বেড়াইতেছ, অমনি

হয় ত দেখিবে একজন দীর্ঘকায় বীর পুরুষ একখানা পাখা হস্তে আসিয়া তোমাকে বাতাস করিতেছে, কেহ বা তোমাকে মসলা উপহার দিতেছে। গুরু-দরবার এইরূপ স্থান। পাঠক পাঠিকা! তোমরা যদি বড় হইয়া কখনও দেশ ভ্রমণ কর, তাহা হইলে অমৃতসহরে গিয়া এই গুরু-দরবার দেখিও, ইহা দেখিবার উপযুক্ত স্থান।



আশ্চর্য্য কর্তব্য পরায়ণতা ।

বালক বালিকাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার জন্ত পরিশ্রম সহকারে অধ্যয়ন করা একটা কর্তব্য কর্ম, মিথ্যা কথা না বলা, পরস্পরের সহিত সদ্ব্যবহার করা, পিতা মাতা গুরু জনের আদেশ প্রতিপালন করা, তাহাদিগের প্রতি ভক্তি প্রকাশ করাও কর্তব্য কর্ম।

তোমার নিকট যাহা কর্তব্য বলিয়া বোধ হইবে, তাহা সম্পন্ন করিতে তোমার প্রাণপণে চেষ্টা করা উচিত। যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিবে তাহা করিতেই হইবে। কর্তব্য কর্ম প্রতিপালন করিবার জন্য যে সামান্য লোকে প্রাণ পর্যন্তও সমর্পণ করে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত নিম্নে দিতেছি।

“অনেক বৎসর গত হইল ইংলণ্ডের অন্তঃপাতি চেতহাম (Chieatham) নামক গ্রামের নয় মাইল

দূরবর্তী কোন এক স্থান হইতে ট্যালবার্ট নামক একজন অল্প বয়স্ক ইংরাজ যুবক ডাক আনয়ন করিত। শীত কালে ইউরোপের অনেক স্থান বড়ই ভয়ানক, জলাশয়, পুষ্করিণী, নদনদী সকলের জল জমিয়া বরফ হইয়া যায়, মেঘ হইতে যে সকল জল পড়ে তাহাও পড়িতে পড়িতে জমিয়া যায়, তুমার সকল বাতাসে উড়িয়া বেড়ায়। এই শীত কালের এক দিন রাত্রে যখন সমস্ত স্থান বরফে আবৃত, তখন সেই বালক অন্ধে আরোহণ করিয়া ডাক লইবার জন্ত উপস্থিত হইল। পোষ্ট মাষ্টার তাহাকে দেখিয়া বলিলেন;—“এই প্রকার দুদিন আমরা শীঘ্র দেখি নাই—আমার মতে তোমার ইহার মধ্যে যাওয়া সম্ভব নহে।” ট্যালবার্ট উত্তর করিল;—“ইহার মধ্য দিয়া না গেলে কল্যাণ প্রাপ্তিতে চেতহামের লোকেরা কি প্রকারে চিঠি পত্র পাইবে?” পোষ্টমাষ্টারের বারণ না শুনিয়া ট্যালবার্ট চিঠির ব্যাগ তাহার নিকট হইতে লইয়া পিঠের উপর ঝুলাইয়া দিল; এবং অশ্বারোহণ করিয়া চলিয়া গেল। এক মাইল দুই মাইল বতই যাইতে লাগিল ততই শীতে জড়ীভূত হইতে লাগিল।

এদিকে চেতহামে কয়েকজন লোক ট্যালবার্টের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন; আকাশ একটু পরিষ্কার হইয়াছে, চাঁদ অল্প অল্প দেখা যাইতেছে। এক জন বলিলেন,

“ট্যালবার্ট বোধ হয় আসিবে না”

“সম্ভবতঃ না; কয়টা বাজিয়াছে, আসিবার সময় কি অতীত হইয়াছে?” আর এক জন বলিলেন, “আসিলে শীঘ্রই পৌঁছিবো।”

এই প্রকার কথা বার্তা চলিতেছে এমন সময় অন্ধ প্রবেশ করিল; পোষ্ট মাষ্টার ট্যালবার্টের প্রতি সম্ভ্রষ্ট হইয়া বলিলেন “এই প্রকারেই স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন করিতে হয়। তোমার

ব্যাগ দাও এবং ভিতরে আসিয়া গরমহও। কিন্তু কোনই উত্তর পাইলেন না। আবার ডাকিলেন কোনও উত্তর পাইলেন না।

অবশেষে দেখা গেল যে যুবক পথেই শীতে মরিয়াছে। পরের স্রবিধার জন্য সে প্রাণত্যাগ করিল।”

উপরোক্ত গল্পটা ইংরাজী একখানি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের দেশে এইরূপ কোন ঘটনা সামান্য লোকের দ্বারা সম্পাদিত হইলে বোধ হয় কেহই কোন সংবাদ লইতেন না।



ভ্রম-সংশোধন ।

গতবারের সখায় ১৮ পৃষ্ঠা, ২য় স্তম্ভে, ২৮ পংক্তিতে “পৃথিবীর যেমন বার্ষিক” স্থানে “পৃথিবীর যেমন দুই প্রকার গতি আছে, বার্ষিক গতির দ্বারা এক বৎসরে উহা সূর্যের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসে এবং আক্ষিক” পড়িতে হইবে।

ধাঁধা ।

গতবারের ধাঁধার উত্তর ।

$$\begin{aligned} ১। \quad & ১+৮+৭+৬+৫+৪+৩+২+১=৪৫ \\ & ১+২+৩+৪+৫+৬+৭+৮+৯=৪৫ \\ & ৮+৬+৪+১+৯+৭+৫+৩+২=৪৫ \end{aligned}$$

২। প্রতিদ্বন্দ্বি।

নূতন ।

১। বলত এমন প্রাণী কি আছে যে, প্রাতঃকালে চারিপায়ে, দুই প্রহরের সময়ে দুই পায়ে এবং সন্ধ্যাকালে তিন পায়ে হাঁটে?

স্থানাভাব বশতঃ মন পরীক্ষার কৌশল এবারে দেওয়া গেল না, অন্ত্যবারে দেওয়া যাইবে।



এপ্রিল, ১৮৮৬।

জোসেফ ম্যাট্‌সিনি।

ম্যাট্‌সিনি ইংলণ্ডে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন, তোমরা গত বারে এই পর্য্যন্ত শুনিয়াছ। ইংলণ্ডে তিনি ১৮৪১ সাল হইতে ১৮৪৮ সাল পর্য্যন্ত ছিলেন। এই ৭ বৎসর তিনি কি চুপ করিয়াছিলেন? আপনার দেশের প্রতি যার এতদূর ভাল বাসা সে ব্যক্তি কি চুপ করিয়া থাকিতে পারে? স্বদেশে তাঁহার ন্যায় যে সকল স্বদেশ-হিতৈষী যুবক পড়িয়াছিলেন তিনি গোপনে তাহাদিগকে চিঠি পত্র লিখিয়া সর্ব্বদা পরামর্শ দিতেন। তাহা ছাড়া তিনি আর একটি কাজ করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে লণ্ডন নগরে অনেকগুলি গরিব ইটালীয় কারিকর বাস করিত। তাহারা সমস্ত দিন খাটিয়া খাইত। তাহাদের মধ্যে অনেকের বয়স অল্প, লেখা পড়া না জানাতে, ও সর্ব্বদা কুসঙ্গে থাকাতে, তাহাদের স্বভাবচরিত্র বড় মন্দ হইয়া যাইতেছিল, ম্যাট্‌সিনি স্বদেশের লোককে বড় ভাল বাসিতেন, তাই তাহাদের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার প্রাণে বড় দুঃখ হইল। তিনি তাহাদের জন্ত একটা স্কুল খুলিলেন। ঐ স্কুল রাত্রিকালে বসিত। সেখানে তিনি ও তাঁহার কয়েকজন বন্ধু বিনা বেতনে

তাহাদিগকে পড়াইতে লাগিলেন। যাহারা কিছু জানিত না তাহারা লেখা পড়া শিখিতে লাগিল, যাহারা কুসঙ্গে বেড়াইয়া নষ্ট হইয়া যাইতেছিল, তাহারা ভাল কথা শুনিয়া ও ভাল বাসা পাইয়া শুধরাইয়া যাইতে লাগিল। এইরূপে সাত বৎসরে অনেক গরিব লোককে মালুমের মত করিয়া দিলেন। জ্ঞান লাভ করিয়া তাহাদের এত আনন্দ হইল যে, তাহাদের অনেকে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া এইরূপ গরিবদের জন্ত অনেক স্থানে স্কুল করিল।

আগুন যেমন ধোঁয়াইতে ধোঁয়াইতে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে, তেমনি ইটালীর যুবকদিগের মনে যে স্বদেশ-হিতৈষিতার আগুন এত দিন ধোঁয়াইতেছিল, তাহা ১৮৪৮ সালে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। এক স্থানের অনেক গুলি লোক স্বদেশকে পরাধীনতা হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত প্রথমে ফেপিয়া উঠিল। এই খবর যত দূর যায় তত দূর দলে দলে লোক ফেপিয়া উঠে। ভদ্র লোকের ছেলেরা সকল কাজ কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া দলে দলে স্বদেশ রক্ষার জন্য সৈন্ত দলে প্রবেশ করিতে লাগিল। তখন অষ্ট্রীয়া দেশ-বাসীগণ ইটালীর রাজা ছিলেন। তাঁহাদের রাজত্ব রক্ষা করা ভার হইল। ইটালীয় যুবকেরা তাঁহাদিগকে তাড়াইয়া লইয়া চলিল। কিন্তু এই জয়ের সুখ বেশী দিন থাকিল না। মিলান দেশের

একজন রাজার প্রতারণাতে শত্রুপক্ষ আবার জয় লাভ করিল। ম্যাট্‌সিনি দুঃখিত হইয়া আবার সুইজরল্যাণ্ডে গমন করিলেন। এক বৎসরের মধ্যে রোম নগরের প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, সে নগরের প্রভু পোপ প্রাণভয়ে পলায়ন করিলেন, রোমবাসী প্রজাগণ রাজাকে তাড়াইয়া নিজেরা রাজ্য শাসন করিতে লাগিল। ম্যাট্‌সিনি চির দিন প্রজার পক্ষ, তিনি শুনিবামাত্র রোম নগরে ফিরিয়া আসিলেন। রোমে প্রজাগণ রাজত্ব করিতে লাগিল। নগরবাসীগণ তিন জন প্রধান ব্যক্তিকে পছন্দ করিয়া তাহাদের প্রতি দেশ রক্ষার ভার দিলেন। ম্যাট্‌সিনি তাঁহাদের মধ্যে একজন। শত শত ভদ্রবংশীয় যুবক সৈন্যদলে প্রবেশ করিয়া দেশ রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইল। কিন্তু আবার এক নূতন শত্রু দেখা দিল। ফরাসি দেশের রাজা লুই নেপোলিয়ান রোমের তাড়িত প্রভু পোপের পক্ষ হইয়া রোমবাসীদিগকে পরাজিত করিবার জন্য একদল সৈন্য পাঠাইলেন। তাহারা আসিয়া রোমকে পরাস্ত করিল। ম্যাট্‌সিনি আবার সুইজরল্যাণ্ডে গমন করিলেন।

এই সময় হইতে ইটালীদেশে যে আগুন জ্বলিল তাহা আর নিবিল না, আজ এদেশ বিদ্রোহী হয়, কাল ওদেশ বিদ্রোহী হয়, এইরূপে প্রজারা কেবল আপনাদের দেশকে পরাধীনতা হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৫৭সালে দক্ষিণ ইটালীর নেপলস নামক নগরবাসীগণ বিদ্রোহী হইয়া আপনাদের রাজাকে তাড়াইয়া দিল এবং নিজেরা দেশ শাসন করিতে লাগিল। গ্যারিবন্ডী নামক একজন বীর পুরুষ নেপলস জয় করিয়া দিলেন। তিনি নেপলসের সর্ব প্রধান ব্যক্তি হইয়া দেশ রক্ষা করিতে লাগিলেন। ম্যাট্‌সিনি নেপলসে ফিরিয়া আসিলেন এবং

গ্যারিবন্ডীকে অত্যন্ত দেশকে অষ্ট্রিয়ার দাসত্ব হইতে মুক্ত করিবার জন্য উৎসাহ দিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। গ্যারিবন্ডী ভিক্টর ইমানুয়েল নামক মিলান দেশীয় রাজার হস্তে নেপলস রাজ্যের ভার দিয়া চলিয়া গেলেন। ম্যাট্‌সিনি, পুনরায় ইংলণ্ডে গিয়া আশ্রয় লইলেন। এ দিকে ইটালী দেশে ক্রমে এক একটা দেশ অষ্ট্রিয়ার দাসত্ব হইতে মুক্ত হইতে লাগিল এবং ভিক্টর ইমানুয়েল প্রায় সমুদয় ইটালীর রাজা হইলেন।

ম্যাট্‌সিনির মনে বরাবর দুইটা ইচ্ছা প্রবল ছিল, প্রথম ইচ্ছা যে ইটালীর সকল দেশ এক হইয়া এক জাতি হইবে, দ্বিতীয় ইচ্ছা যে ইটালীতে প্রজাগণ স্বদেশ শাসন করিবে, কোন রাজার অধীন হইবে না। তাঁহার প্রথম ইচ্ছা পূর্ণ হইল। ক্রমে ক্রমে ইটালীর এক একটা দেশ বিদেশীয়দের অধীনতা ত্যাগ করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিল এবং এক রাজার অধীন হইল। সমুদয় দেশে এক স্বাধীনতার ভাব ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু তাঁহার দ্বিতীয় ইচ্ছাটা পূর্ণ হইল না। তিনি দেশের দুর্দশা দেখিয়া আবার ইংলণ্ডে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। অল্পদিন পরে সিসিলী নামক দ্বীপের লোকেরা প্রজাদিগের প্রভুত্ব স্থাপন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে তিনি আর এক বার সিসিলী দ্বীপে আসিলেন। কিন্তু এইবারে একজন প্রবঞ্চক তাঁহাকে ধরাইয়া দিল। তাঁহাকে আবার কারাগারে বদ্ধ করিল। কিন্তু তখন ইটালী দেশের লোক তাঁহাকে এত ভালবাসে যে, তাঁহার জন্ত প্রাণ দিতে পারে। পাছে তাঁহাকে কষ্ট দিলে দেশে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হয়—এই ভয়ে তাঁহার শত্রুগণ তাঁহাকে কারাগারে ক্লেষ দিতে পারিত না। এমন কি, কিছু দিন পরে

তাহারা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল। তিনি আবার উৎসাহের সহিত তাঁহার মত প্রচার করিতে লাগিলেন। এইরূপে এক বৎসর পরিশ্রম করিবার পর ১৮৮২ সালে তিনি আর একবার ইংলণ্ডে যাইবার জন্ত বাহির হইলেন। তখন তাঁহার শরীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল; শরীরের সেইরূপ অবস্থার আল্পস পর্বত পার হওয়াতে, তাঁহার গুরুতর পীড়া জন্মিল। এই পীড়াতে কিছু দিন কষ্ট পাইয়া তিনি ১৮৮২ সালের ১৮ই মার্চ ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

সখার পাঠক পাঠিকাগণ! মানুষ আপনার দেশকে কতদূর ভাল বাসিতে পারে দেখিলে ত? বেচারী চির জন্মটা দেশ ছাড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেন; কত বার প্রাণসংশয় হইল; ছইবার কয়েদ হইলেন; বিদেশে পরের মধ্যে কত কষ্ট পাইলেন; তবু স্বদেশের প্রতি তাঁহার ভালবাসা কমিল না বরং দিন দিন বাড়িতে লাগিল। স্বদেশকে পরের দাসত্ব হইতে উদ্ধার করিব এই ইচ্ছার জন্ত তিনি প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। পরের প্রতি তাঁহার কত ভালবাসা ছিল, তোমরা তাহা শুনিলে, গরিবের প্রতি কত দয়া ছিল তাহাও দেখিলে। যখন তিনি স্বদেশ হইতে তাড়িত হইয়া ইংলণ্ডে ছিলেন, তখনও তিনি কেমন নিজের দেশের গরিব লোকদিগকে একত্র করিয়া পড়াইতেন। এমন লোক দেশে জন্মিলে দেশের মুখ উজ্জ্বল হয়। তোমরা যাহাতে ইহার মত হইতে পার সেই চেষ্টা কর।



ছুটী-বোন্।

(১)

মধুর বসন্ত কাল
দিবা অবসান প্রায়,
রাঙ্গা রবি-ছবি থানি
ধীরে ধীরে চলে যায়।

(২)

মধুর বহিছে বায়ু
শীতল করিছে কাণ,
ঢালে বসি কত পাখী
সুসম্মুখ গান গায়।

(৩)

দেখিয়া এ সুসময়
ছুটী মেয়ে হাসি হাসি
হাত ধরা-ধরি করি
বাগানে বসিল আসি।

(৪)

সরলা স্নগীলা বাল্য
বড় ভাব হু-জনায়,
ছুটী ফুল গাঁথা যেন
একটা বোঁটার গায়।

(৫)

দেখি শোভা, ছুটী বোনে
মহা পুলকিত-কাণ,
বসিয়া বকুল-তলে
পরমেশ-গুণ গায়।

(৬)

পরেতে স্নগীলা উঠি
হাসি হাসি মুখে বলে,



“আজ দিদি প্রাণ-ভ’রে
তোমারে সাজাব ফুলে ।”

(৭)

এত বলি ছুটে গিয়া,
আঁচল-ভরিয়া কত
তুলি ফুল সবতনে
সাজাইল মনোমত ।

(৮)

করতালি দিয়া তবে
হাসিয়া হাসিয়া কর্য,
“আহা মরি দিদি আজ
কি শোভা হ’য়েছে হায় ।”

(৯)

এত বলি সরলারে
ঘিরি ঘিরি বার বার
করতালি দিয়া দিয়া
গান করে, নাচে আর ।

(১০)

সরলা উঠিয়া তবে
মধুর মধুর-হাসে,
বলে “বোন তোমারেও
সাজাইব মন-আশে ।”

(১১)

বলিয়া ছুটিয়া গিয়া
কত শত ফুল তুলে,

থরে থরে সযতনে
সাজাইয়া দিল চুলে ।

(১২)

গড়িয়া কুলের বালা
পরাইয়া দিল করে ;
গাঁথিয়া কুলের-হার
গলে দিল থরে থরে ।

(১৩)

হাসিয়া হাসিয়া তবে
আনি ছুটা চাপা কুল,
ধীরে ধীরে ছুটা কাণে
পরাইয়া দিল ছল্ ।

(১৪)

হ'লে সাজ মনোমত
মুখ-খানি ধরি করে,
দোহাগের চুম দিয়া
বলিল মধুর-স্বরে ।

(১৫)

“আহা মরি স্নহীলারে,
কি শোভা হ'য়েছে তোরা ।
চিনিতে না পারি আমি
এই কি স্নহীলা মোর ?

(১৬)

চল বোন, চল চল
মায়েরে দেখাব আজ,
কতই হবেন স্নখী
দেখিয়া তোমার সাজ ।”

(১৭)

এত বলি স্নহীলার
হাত খানি ধরি করে,

হাসি হাসি মুখ ছুটা
চলিল ছুজনে ঘরে ।

(১৮)

মায়েরে ডাকিয়া বলে,
“দেখ মা এসেছে কারা
চিনিতে কি পার তুমি
তোমার মেয়ে কি এরা ?”

(১৯)

হাসিয়া মা আসি কাছে
চুমিলেন গলা ধরি,
বলিলেন “মেয়ে নয়
আকাশের ছুটা পরী !”

(২০)

শুনিয়া মায়ের কথা
লাজে মাথা নত ক'রে
মুখেতে মধুর হাসি
ছুজনে পলার ঘরে !

(২১)

আহা এই দুই বোনে
কি স্নন্দর ভালবাসা !
দেখিলে জুড়ায় আঁখি
মেটেনা মনের আশা !

(২২)

সরলা স্নহীলা মত
তোমরাও হও বোন,
ভাল বাস পরস্পরে
পিতা মাতা স্নথে রোন্ !



উকিলের পরামর্শ ।

উরোপ মহাদেশের মানচিত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলে বিলাতের ঠিক দক্ষিণে সমুদ্রপারে যে দেশ দেখিতে পাইবে উহার নাম ফ্রান্স বা ফরাসিদেশ। এই দেশের উত্তর পশ্চিমাংশে, লয়ার নদীর তীরে ব্রাট্‌স্‌ নামে একটা বড় সহর আছে। ইহা বাবসায় বাগিঞ্জের বিখ্যাত। এই সহরটা সমুদ্রের উপকূল হইতে ১৩১৪ ক্রোশ পূর্বদিকে। কিন্তু মানচিত্রে অল্প স্থানের মধ্যে অনেক দেশ, নগর, গ্রাম, নদী, পর্বত, সমুদ্র দেখাইতে হয়। কাজেই প্রকৃতপক্ষে যাহা ১৩১৪ ক্রোশ, মানচিত্রে তাহা দুই এক অঙ্গুলি মাত্র। তোমরা যদি ম্যাপে ব্রাট্‌স্‌ নগর বাহির করিতে চাও তবে ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিমে যেখানে লয়ার নদী সমুদ্রের সহিত মিশিতেছে সেই খান হইতে ঐ নদীর কাল দাগের উপর দিয়া তোমাদের সরু সরু আঙ্গুলের এক কি দেড় আঙ্গুল পূর্ব দিকে আসিলেই ব্রাট্‌স্‌ নগর দেখিতে পাইবে। এই ব্রাট্‌স্‌ সহর সমুদ্র হইতে যতদূর, ব্রাট্‌স্‌ হইতে উত্তর দিকে তাহার কিছু কম দিগুণ পথ চলিয়া গেলে রেন্‌ নামে একটা ক্ষুদ্র সহর দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা নিম্নে যে ঘটনার উল্লেখ করিতেছি তাহা উহারই সন্নিকটে ঘটিয়াছিল।

রেন্‌ কলিকাতার মত আধুনিক সহর নহে। সহরটা বহু কালের। এই স্থানটা ভাল ভাল উকিলের আবাসস্থল বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত। এমন কি ইহার নিকটবর্তী পল্লীগাম সমূহের শোকদিগের ধারণা এই যে, উক্ত সহরে গেলেই

কোন উকিলের নিকট গিয়া যাহাউক একটা পরামর্শ লওয়া অত্যাবশ্যক।

একদিন বার্নার্ড নামক একজন কৃষক কোন কার্যোপলক্ষে রেন্‌ সহরে গিয়াছিল। কার্য শেষ হইলে পর সে মনে মনে ভাবিল, “এখনও যে সময় রহিয়াছে তাহাতে আমি আরও দুই তিন ঘণ্টা এখানে অপেক্ষা করিতে পারি। তবে এমন সুযোগ ছাড়ি কেন? কোন ভাল উকিলের নিকট একটা পরামর্শ লইয়া যাই।”

বার্নার্ড রেন্‌ নগরে ফয় নামক উকিলের বিশেষ সুখ্যাতি শুনিয়াছিল। সকলে বলিত যে, তিনি যে পক্ষে থাকেন সে পক্ষের জয় নিঃসন্দেহ। কৃষক তাঁহার পরামর্শ লওয়াই শ্রেয়ঃ মনে করিয়া তাঁহার কার্যালয়ে উপস্থিত হইল। কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিলে পর উকিল তাঁহাকে আশ্রমের বসিবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কৃষক তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহাশয়ের অনেক সুখ্যাতি শুনিয়াছি। অদ্য সহরে আসিবার দরকার হওয়াতে ভাবিলাম, আপনার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব।”

উকিল বলিলেন, “তুমি বোধ হয় কাহারও নামে নাগিশ করিতে চাও?”

সরল প্রকৃতি কৃষক উত্তর করিল, “না, মহাশয়! আমার কাহারও সহিত বিবাদ বিসম্বাদ নাই।”

উকিল। “তবে বুঝি কোন বিষয় আশ্রয় বখরা করিবার জন্ত পরামর্শ চাই?”

কৃষক। “না মহাশয়! যাহাদের এক কুয়া হইতে জল খাইতে হয় তাহাদের কি ভাগাভাগি করিলে চলে? আমাদের বংশে কখনও বিষয় ভাগ হয় নাই।”

উকিল। “তবে কি কোন বিষয় কেনা বেচা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আসিয়াছ?”

কৃষক। “না, মহাশয়! আমার এত টাকা নাই যে বিষয় কিনি, আর আমি এত গরিব হইয়া পড়ি নাই যে, বিষয় বেচিতে হইবে।”

উকিল মহা ফাঁপরে পড়িয়া অবশেষে বলিলেন, তবে তুমি কি চাও, স্পষ্ট করিয়া বল দেখি।”

কৃষক উত্তর করিল, “যে ত আপনাকে আগেই বলিয়াছি। আমি আপনার পরামর্শ চাই। অবশ্য আমি আপনার স্নান্য ফি দিতে প্রস্তুত আছি।”

কৃষকের ভাব গতিক দেখিয়া উকিলের মুখে একটু হাসি আসিল। অবশেষে তিনি কাগজ কলম হাতে লইয়া কৃষককে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন।

এতকণে উকিল তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছেন মনে করিয়া, কৃষক বড়ই সন্তুষ্ট হইল। সে বলিল, “আমার নাম পিটার বার্নার্ড।”

“তোমার বয়স কত বৎসর?”

“সাত্টি সাত গণ্ডা কি আট গণ্ডা।”

“তোমার পেশা?”

“সে কি?”

“তুমি কি কাজ কর্তব্য কর?”

“ওঃ! তার নাম পেশা? তাই বলুন না। আমি চাষ বাস করি।”

উকিল মহাশয় কাগজে ছই ছত্র কি লিখিয়া, কাগজ খানি মুড়িয়া সেই অদ্ভুত মক্কেলের হস্তে দিলেন।

কৃষক কাগজখানি পাইয়া বলিল, “ইহার মধ্যেই হইয়া গেল? ভাল, ভাল, আচ্ছা মহাশয়! আমাকে কত দিতে হইবে?”

“তিন ফ্রাঙ্ক (প্রায় দেড় টাকা)।”

উকিল বুঝিয়াছিলেন কিছু মূল্য না লইলে তাঁহার দত্ত পরামর্শের উপর তাঁহার মক্কেলের

কখনই শ্রদ্ধা হইবে না। অবজ্ঞালব্ধ পদার্থের প্রতি লোকের বড় একটা আদর দেখা যায় না।

কৃষক উকিলকে তিন ফ্রাঙ্ক দিয়া তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। সে যে রেন্স সহরে আসিয়া তথাকার প্রসিদ্ধ উকিলের পরামর্শ গ্রহণের স্থবিধা ছাড়ে নাই, এই ভাবিয়া তাহার মনে যে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না।

বার্নার্ডের বাড়ী ফিরিতে চারিটা বাজিল। পথশ্রমে তাহার শরীর বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে মনে করিল, “আজি আর কোন কাজ কর্তব্য করিব না। অবশিষ্ট সময় বিশ্রাম করিতে হইবে।”

বার্নার্ডের ভক্ত ঘাসের ব্যবসায় ছিল। আজি ছই দিন হইল মাঠের সমস্ত ঘাস কাটা হইয়া গিয়াছে। ঘাস শুকাইতেও বাকী নাই। ঘরে তুলিলেই হয়। এক জন কৃষাণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঘাস ঘরে তুলিয়া গাদা করা হইবে কি না। বার্নার্ডের পত্নী সেই সময়ে স্বামীর নিকটে বসিয়াছিল। সে কৃষাণের কথা শুনিয়া বলিল, “সে কি? এই সন্ধ্যা কালে ঘাস তুলিতে হইবে? কালিও ত ঘাস তোলা হইতে পারে, তবে আর এই অবেলায় কষ্ট করিবার দরকার কি?”

কৃষকের মন একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। একবার মনে হইল, ঘাস তুলিলেও হয়, আবার আলস্য বোধ হইতে লাগিল। এমন সময়ে তাহার স্মরণ হইল যে, তাহার পকেটে উকিলের পরামর্শের কাগজখানি আছে।

এই কথা স্মরণ হইবা মাত্র সে বলিয়া উঠিল, “একটু থাম। আমার কাছে উকিলের পরামর্শ

আছে। এ বড় সাধারণ পরামর্শ নয়। ইহার জন্ম আমার তিন ফ্রাঙ্ক খরচ হইয়াছে। আমাদের এখন কি করা কর্তব্য, ইহা হইতে নিশ্চয়ই জানা যাইবে।” এই বলিয়া বার্নার্ড পত্নীর হস্তে উকিলের লেখা কাগজখানি দিয়া বলিল, “তুমি এই লেখাটা পড় দেখি। আমার চেয়ে তুমি হাতের লেখা ভাল পড়িতে পার।”

কৃষক পত্নী কাগজখানি খুলিয়া নিম্নলিখিত কয়েকটা কথা পাঠ করিল।

আজি যাহা করিতে পার, কল্যাকার
জন্ম তাহা ফেলিয়া রাখিও না।

“ঠিক কথা!” বলিয়া বার্নার্ড উঠিয়া বসিল। তাহার মনে হইল যেন সহসা অন্ধকারের মধ্যে আলোক আসিল। “আররে ছেলেরা সকলে মাঠে যাই। লোকে যে বলিবে, ‘বার্নার্ড তিন ফ্রাঙ্ক খরচ করিয়া পরামর্শ আনিয়া তাহার মত কাজ করিল না’ তাহা কখনই হইবে না। আমি উকিলের পরামর্শ মত চলিব।”—এই বলিয়া বার্নার্ড মহোৎসাহে মাঠের দিকে চলিল। তাহার দৃষ্টান্তে সকলেই কাজে লাগিয়া গেল। শীঘ্রই সমস্ত ঘাস ঘরে তুলিয়া গাদা করা হইল। পরে যাহা ঘাটল তাহা দ্বারা বার্নার্ডের সন্ধিবেচনা ও উকিলের বহুদর্শিতা বেশ বুঝা গেল।

ঐ রাত্রিতেই ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি হওয়াতে নদীর জল বাড়িয়া পথ ঘাট মাঠ প্রাণিত করিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া কৃষকগণ দেখে যে, যে সকল শুষ্ক ঘাস মাঠে পড়িয়াছিল সব ভাসিয়া গিয়াছে। যাহাদের ঘাস এইরূপে নষ্ট হইয়া গেল তাহারা হাহাকার করিতে লাগিল। বার্নার্ডের ক্ষেত্রের নিকটবর্তী স্থানে আর যাহাদের জমি ছিল সকলেরই অত্যন্ত

ক্ষতি হইল, কেবল বার্নার্ডের কোন ক্ষতি হয় নাই।

এই ঘটনা হইতে উকিলের প্রদত্ত উল্লিখিত পরামর্শের উপর তাহার শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল। সকল কার্যেই সে উকিলের পরামর্শ মত চলিতে লাগিল। ইহার ফল এই হইল যে, অতি অল্প দিনের মধ্যে বার্নার্ড তৎপ্রদেশের এক জন সমৃদ্ধিশালী কৃষকের মধ্যে পরিগণিত হইল।

সখার পাঠক পাঠিকাগণ! তোমাদিগকে কি বলিয়া দিতে হইবে যে প্রত্যেক কার্যে উপর-লিখিত উকিলের পরামর্শ অল্পসারে চলা সকলের পক্ষেই কর্তব্য?



অবাধ্যতার প্রতিফল।

প্রথম অধ্যায়।

ঠাকুরমা ও নাতি, নাতিনী।

বাঁয়পুরের দক্ষিণ পাড়ায় নদীর ধারে এক খানি অতি ছোট কুঁড়ে ঘর আছে। সেই ছোট বাড়ীখানির কাছেই আর কোন বাড়ী দেখা যায় না। এ বাড়ীটী দেখিতে অতি সুন্দর। যদিও বাড়ীখানি অতি ছোট, কিন্তু খুব পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন; বাড়ীর সামনে একখানি অতি সুন্দর ফুলের বাগান, আর বাড়ীর ভিতরে গৃহস্থের প্রয়োজনীয়

শাক সবজীর বাগান। এই ছোট কুটার খানিতে বড় বেশী লোক থাকেন না। এক বৃদ্ধা ও তাহার ছুটি নাতি নাতিনী, এই তিন জন সেই কুটারে থাকেন। এই বৃদ্ধা অতি সং, ধর্ম-পরায়ণা এবং বুদ্ধিমতী। কিরূপে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সুশিক্ষা দিতে হয়, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানেন। কিরূপে তাহাদের সংপথে রাখিতে হয় তাহার ভ্রায় অতি অল্প লোকই জানেন। যেমন গুণবতী ঠাকুরমা নাতি নাতিনী ছুটিও তেমনি হইয়াছে। এমন ঠাকুরমার কাছে শিক্ষা পেলে কে আবার না ভাল হয়? নাতি-টার নাম অভয়, বয়স ১৩ বৎসর; নাতিনীটার নাম কুসুম, সে দশ বৎসরের মেয়ে। ইহাদের দুজনের স্বভাব অতি ভাল।

কুসুমের মন খানি যেন দয়া মায়ায় গড়া। সে কখন কোন রুচ কথা বলে না, আর একটা উচ্চ কথা শুনিতেও পারে না। যদি কেহ তাহাকে বকে, অমনি সে কাঁদিয়া ফেলে। কাহার নিষ্ঠুর ব্যবহার তার প্রাণে বড় লাগে। সে কোন প্রকার অন্তায় সহ করিতে পারে না। পাছে কোন অন্যায় করে সেই জন্য সে সর্বদাই ভীত। দাদা যদি কোন অন্তায় কাজ করে তবে সে কাঁদিতে বসে। আর কিসে দাদাকে ও ঠাকুর-মাকে সুখী করিতে পারে কেবল সেই ভাবনা ভাবে। ঠাকুরমা কোন কাজ করিতে গেলে, অমনি ছুটিয়া যায় ও বলে “ঠাকুর মা তুমি সর আমি করি, তুমি বসে বসে দেখ। তুমি এতদিন করেছ এখন আমার পাল্লা; আমি এখন বেশ কাজ করতে পারি, না ঠাকুর মা?” কুসুমের কথাগুলি বৃদ্ধার প্রাণে যেন মধু ঢেলে দেয়। মনে মনে বলেন “তুমি চিরদিন বেঁচে থেকে এমন মিষ্ট কথা বল; আমি শুনে প্রাণ জুড়াই।” অভয়ও খুব

ভাল ছেলে। সে সাহসী, পরিশ্রমী, মিষ্টভাষী এবং সত্যবাদী। কিন্তু তাহার দোষের মধ্যে সে খেলার ঝোঁকে কখন কখন ঠাকুর মার কথা অবহেলা করে। সেজন্য তাহার অধিক কিছু শাস্তিও পেতে হয় না। কারণ তার ঠাকুর মা নাতি নাতিনী ছুটিকে প্রায় বকেন না। যদি কখন কিছু বলিতে হয় তাহা অতি মিষ্ট কথায় বলেন। তবে কুসুম কখন কখন কাঁদ কাঁদ হয়ে বলে “দাদা তুমি ঠাকুর মার কথা শোন না কেন? আহা! তাতে ঠাকুর মার মনে কত কষ্ট হয়। ঠাকুর মা ত ভাল কথাই বলেন।” তখন অভয় বলে “না না! আমি আর করব না। তুই কথায় কথায় অত কাঁদিব কেন? তোর কান্নার আলায় বাঁচা ভার। তোর দোষের মধ্যে এই প্রধান দোষ।” কুসুম মনে মনে ভাবে “তাইত আমি কি বড় কাঁদি, আর কাঁদিব না।” এই যে বাড়ীর সামনের বাগানটা ইহা অভয় ও কুসুমের শ্রমের ফল। তারা ছুটি ভাই বোনে প্রত্যহ বিকালে বাগানে খাটে। কুসুম পুকুর হতে ছোট কলসী করে জল এনে এনে বাগানে দেয়। অভয় মাটি খোঁড়ে ও গাছ বসায়। কুসুম বাগান পরিষ্কার করে। বাস্তবিকই বাগানটা দেখিতে যে কি সুন্দর তাহা আর বলি-বার নহে। রোজ কত ফুল যে ফোঁটে তাহা বলা যায় না।

গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যাবেলা কেমন বেল, যুঁই ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠে। কুসুম রোজ ফুল তুলিয়া ঠাকুরমাকে দেয়। আবার এক দিন কুসুম ফুল তুলিয়া ঠাকুর মাকে সাজা-ইতে যায় “ঠাকুরমা তোমায় ফুল দিয়া সাজাই, চুল বেঁধে দি, আমার ভাল কাপড় পর তোমায় কেমন দেখায় দেখি। তোমায় খুব সুন্দর দেখাবে। তুমি পর পর, ছুটি পায় পড়েছি।” ঠাকুর মা তার

কথা শুনে হাসিয়া বলেন—“হুঁর পাগলী দিদি অন্যায় পরতে নাই। লোকে দেখলে হাসবে। তুমিই পর। আমার কাজ নাই।” এইরূপ কুসুম সন্দর্ভাই ঠাকুরমাকে সুখী করিতে চায়। পাঠক পাঠিকাগণ হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পার ইহাদের মা বাপ নাই কি? আহা! তোমাদের শুনলে বড় দুখে হবে, যখন এই ছেলে মেয়ে ছুটি অতি ছোট তখন ইহাদের পিতা মাতার মৃত্যু হয়। তখন কুসুম কেবল দশ মাসের মেয়ে। বৃদ্ধার প্রাণে যে কি ব্যথা লেগেছে তাহা এ পৃথিবীতে কেহ জানে না। তাঁর একমাত্র ধন তাঁকে এ সংসারে একাকী ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। কুসুমের মা অতি লক্ষী মেয়ে ছিলেন। বৃদ্ধা বধুকে যে কি ভাল বাসিতেন তাহা বলিবার নয়। কুসুমের মার মৃত্যুর ছই তিন মাস পরেই তাঁহার পুত্রেরও মৃত্যু হয়। উঃ! এত শোক কি তাঁর সহ হয়! তাঁর প্রাণ যে কত কাঁদে তাহা কেহ জানে না। উঠিতে বসিতে, থাইতে শুইতে, কেবল তাঁদের দুজনের কথা মনে পড়ে। কিন্তু প্রাণের দুঃখ প্রাণে চেপে রেখে হাসিমুখে বেড়াতে হয়। চোখের জল ফেলিবার সুযোগ তাঁর নাই। ওচোখে দুই ফোঁটা জল দেখিলে ভাই বোন অস্থির হইয়া উঠে। “ও ঠাকুরমা কাঁদ কেন, ও ঠাকুরমা কেঁদ না” বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলে। ঠাকুরমা তাদের চোখের জল দেখে অতি কষ্টে নিজের চোখের জল চোখেই থামাইয়া রাখেন। যখন বালক বালিকা ছুটি ঘুমাইয়া পড়ে, তখন তাহাদের ঘুমন্ত পবিত্র মুখে বার বার চুদন করেন, আর হাত ছুটি ঝোড় করিয়া ইষ্ট দেবতার কাছে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহাদের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করেন। মনে মনে ভাবেন “হায়রে এরা যদি না হত, তবে আমার আঁধার প্রাণে মাঝে

মাঝে কে আলো এনে দিত? এদের ব্যবহার কি চমৎকার! এদের যত্নে, ভালবাসায় আমি কত সুখী। হায়! হায়! এরা অতি দুঃখী, কখন বাপ মায়ের ভালবাসা পায় নাই। এরা কাহাকেও চেনে না। আমিই এদের সর্বস্ব। এরা আমাকে ছাড়া আর কাকেও জানে না। আহা! এরাও কি দুঃখী! বাছারা যে দুঃখী তাহা আদবেই বুঝে না। যত দিন এই ভাবে যায় তত দিনই ভাল, বুঝলে বড় কষ্ট পাবে। আমার ত এক দণ্ড এ পৃথিবীতে বাঁচতে ইচ্ছা করে না। এখনই মরিলে আর এক তিল বাঁচিতে চাই না; কিন্তু বাছাদের কথা ভাবলে মনে হয়, আমি হাজার কষ্ট পাই না কেন, আমি গেলে এদের দশা কি হবে। বাপ্পের কাজ নাই, যতদিন ভগবান বাঁচিয়ে রাখেন তত দিন এদের সেবা করে সুখী হই।”

অভয় ও কুসুম দুজনার চোখ সন্দর্ভাই ঠাকুরমার উপর। আর ঠাকুরমার চোখ তাদের দুজনের উপর।

এক দিন বিকালে অভয় বাগানের কাজ করছে আর ঠাকুরমার সঙ্গে গল্প করছে; তখন ঠাকুরমা দরজায় বসে চরকাতে সূতা কাটছেন। ঠাকুর মা নাতিতে কথা হওয়াতে ঠাকুরমা বলিলেন “দাদার আমার সব ভাল, সব দিকেই সোণার চাঁদ। কেবল দোবের মধ্যে মাঝে মাঝে আমার কথায় অবহেলা করে।”

অভয়। “ঠাকুরমা আমি আর কখন তোমার কথায় অবহেলা করব না। তুমি যখন যা বলবে তাই করব। আমি ত তোমায় কষ্ট দিবার জন্ত ইচ্ছা করে করি না—অমনি হয়ে পড়ে।”

ঠাকুরমা। “আচ্ছা দাদা! তোমায় আর কিছু বলছি না। দেখ যেন কথা রাখতে পার। আর যেন কালই কথা ভাঙিতে না হয়।”

অভয়। “না ঠাকুরনা! আর হবে না। তুমি দেখ আমি রাখি কি না।”

ঠাকুরমা শুনে স্থখী হলেন। আর কিছু বলিলেন না। পাঠক পাঠিকাগণ আমরাও দেখিব অভয় কেমন করে তাঁর কথা রাখে।



জোয়ার ভাঁটা ।

(২য় পাঠ।)



ত বারে দেখা গিয়াছে যে, চন্দ্র বা সূর্যের আকর্ষণেই জোয়ার ভাঁটা হইয়া থাকে। আজ ঐ বিষয়ের

আরও অনেক গুলি কথা লিখিব। মন দিয়া পড়।

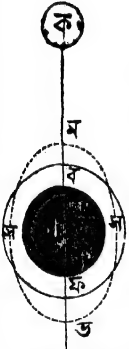
“পূর্ণিমা ও অমাবস্তা” নামক যে বিষয় ইতিপূর্বে লিখিত হইয়াছে, তাহাতে পড়িয়াছ যে, পূর্ণিমার দিন সূর্য্য যখন পশ্চিমে অস্ত যায় চন্দ্র তখন বড় গোলাকার থালাটির মত পূর্ব দিকে উদয় হইতে দেখা যায়। আবার অমাবস্তার দিন যখন সূর্য্য অস্ত যায় চন্দ্রও সেই সঙ্গে সঙ্গে অস্ত যায়, রাত্রির মধ্যে আর দেখা দেয় না। এক্রপ কেন হয়, তা তোমরা সহজেই বুঝিতেছ। পৃথিবী ২৪ ঘণ্টায় একবার আপনি ঘূরে, সেজন্ত ঐ সময়ের মধ্যে সূর্য্যকে পৃথিবীর চারিদিক

ঘুরিয়া আসিতে দেখা যায়। সূর্য্য সমস্ত সৌর জগতের কেন্দ্র ও পৃথিবীর সম্বন্ধে হির। এজন্ত উহা আজ ১২টার সময়ে মাথার উপর থাকে, কালও ১২টার সময়ে ঠিক মাথার উপর আসিবে। কিন্তু চন্দ্র সেইরূপ স্থির নহে; উহা পৃথিবীর চারি দিকে বেঠন করিয়া ঘুরিতেছে, এজন্য আজ সন্ধ্যা বেলা যদি মাথার উপর দেখা যায়, কাল ঐ সময়ে মাথার খানিকটা পূর্ব দিকে থাকিবে, পরন্তু আরও একটু—এইরূপ। এই জন্য সূর্য্য ও চন্দ্র একত্রে চিরকাল থাকে না। এক মাসের মধ্যে এক দিন একত্রে থাকে, ঐ দিন অমাবস্তা, তার পর হইতে ক্রমে পেছিয়া পড়ে ও অবশেষে পূর্ণিমার দিন ঠিক বিপরীত দিকে উপস্থিত হয় এবং আরও ১৫ দিনে আবার একত্র হইয়া থাকে।

চন্দ্র ও সূর্য্য উভয়েই সমুদ্র ও পৃথিবীকে আকর্ষণ করে, কিন্তু বল দেখি কাহার আকর্ষণের বল অধিক? নিশ্চয়ই বলিবে—সূর্য্যের। কেন না উহা পৃথিবী অপেক্ষা অনেক লক্ষ (১৪ লক্ষ) গুণে বড়, আর চন্দ্র পৃথিবী অপেক্ষা অনেক ছোট। সুতরাং ইহাই মনে হওয়া সম্ভব যে সূর্য্যের আকর্ষণে উৎপন্ন জোয়ার অপেক্ষা চন্দ্রের আকর্ষণে যে জোয়ার উৎপন্ন হয় তাহা অনেক কম হইবে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, বরং বিপরীত; চন্দ্র আকর্ষণেই জোয়ারের তেজ অধিক। আশ্চর্য্য হইও না, ধীরভাবে শুনিগেই বুঝিতে পারিবে।—গতবারেই দেখিয়াছ যে, আকর্ষণের মোট পরিমাণে জোয়ার হয় না। ধরাতলের এক অংশের উপর চন্দ্র বা সূর্য্যের যে আকর্ষণ তাহার অপেক্ষা দূরবর্তী অপর কোন অংশের উপর উহাদের আকর্ষণের যে অন্নতা তাহারই উপর জোয়ার নির্ভর করে। এই নিয়মটি জোয়ার নিয়মের মূল। আবার বলি,—পৃথিবীর এক ভাপের জলকে

চন্দ্র বা সূর্য যত বলের সহিত আকর্ষণ করে, যদি তদ্বিপরীত দিকের জলকেও ঠিক সেই পরিমাণ বলের সহিত আকর্ষণ করিত, তাহা হইলে জোয়ার ভাঁটা হইতই না। কেবল এই দুই স্থানে আকর্ষণের পরিমাণ কম বেশী হয় বলিয়াই জোয়ার হইয়া থাকে। ইহা তোমরা গত বারের ছবিতেই বুঝিবে।

উক্ত কম-বেশীর উপরই যদি জোয়ার নির্ভর করিল, তবে সহজেই বুঝা যায় যে সূর্যের আকর্ষণে যদি এই তফাৎ চন্দ্রাকর্ষণের অপেক্ষা বেশী হয় তবে সূর্যের আকর্ষণেই জোয়ার বেশী হইবে। আর যদি চন্দ্রাকর্ষণে এই তফাৎ অধিক হয় তবে উহাতেই জোয়ার বেশী হইবে। বাস্তবিক শেষটা ঠিক। অর্থাৎ ক যদি সূর্য হয়, তবে ব নামক



স্থানটিতে সূর্যের যত বল, তাহা অপেক্ষা ফ নামক স্থানটিতে উহার আকর্ষণের বল কম (দূর বলিয়া) মনে কর এই তফাৎ যেন A। তার পর, ক যদি চন্দ্র হয়, তবে ব নামক স্থানে উহার আকর্ষণের বল যত, তাহা অপেক্ষা ফ স্থানটিতে কম। মনে কর এই তফাৎ B। এখন কথাটি এই যে A বেশী, কি B বেশী? যদি A বেশী হয় তবে সূর্যের আকর্ষণে বেশী জোয়ার হইবে, আর যদি B বেশী হয় তবে চন্দ্রের আকর্ষণে জোয়ার বেশী হইবে। দেখা যায় যে B বেশী। সুতরাং চন্দ্রের আকর্ষণেই জোয়ার বেশী প্রবল হইয়া থাকে।

তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার যে, চন্দ্র সূর্য অপেক্ষা এত ছোট অথচ উহার আকর্ষণের তার-তম্য (তফাৎ) বেশী কেন হয়? তাহার কারণ

এই যে, চন্দ্র পৃথিবীর খুব কাছে আছে কিন্তু সূর্য বহুদূরে অবস্থিত। মোটামুটি এইটুকু বুঝাইয়াই আমাদেরকে ধামিতে হইবে। আর উহার স্বল্প কারণ বুঝাইবার চেষ্টাও করিব না, কেন না সেগুলি একটু কঠিন ও জটিল। বড় হইয়া আপনারা বুঝিতে চেষ্টা করিও। একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিব, সেই তুলনায় একটা মোটা রকমের ধারণা করিতে যত্নবান হও। মনে কর ব নামক একটা বালককে ২০টা টাকা দিলাম, আর ফ নামক আর একটিকে ১৫টা টাকা দিলাম, তাদের তফাৎ ৫ টাকা হইল। আর তুমি বকে ৫০০ টাকা দিলে আর ফকে ৪৯৯ টাকা দিলে তাদের তফাৎ ১ একটা টাকা হইল। এখানে তোমার চেয়ে টাকা আমি অনেক কম দিলাম সত্য, কিন্তু তাদের মধ্যে তফাৎ আমার ৫, আর তোমার ১ টাকা মাত্র। অর্থাৎ উপরিলিখিত Bটা A অপেক্ষা বেশী। কাজেই চন্দ্রের আকর্ষণে জোয়ারের তেজ বেশী হয়।

এখন, আর একটা দরকারী কথা বুঝিতে পারিবে। তোমরা অনেকেই দেখিয়াছ পূর্ণিমা ও অমাবস্যা তিথিতে জোয়ারের যত তেজ অধিক হয় অত্র তিথিতে তত হয় না। ষষ্ঠী সপ্তমীতেও জোয়ার হয়, কিন্তু সে জোয়ার তত বেগবান্ নহে। তাহার কারণ কি?

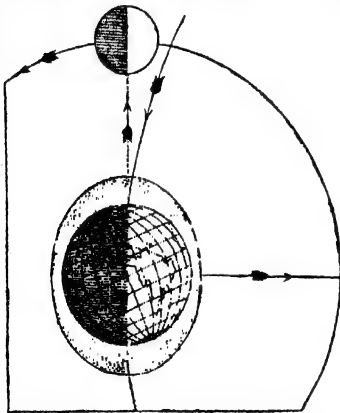
চন্দ্র ও সূর্য উভয়েই পৃথিবীর চারিদিকে সর্বদা রহিয়াছে। উহারা যেখানেই থাকুক, পৃথিবী ও সাগরের কোন না কোন অংশকে সর্বদাই আকর্ষণ করিতেছে। সূর্যের আকর্ষণে যে জোয়ার হয় তাহাকে “সৌর জোয়ার” বলা যায়, আর চন্দ্রের আকর্ষণে উৎপন্ন জোয়ারকে “চান্দ্র জোয়ার” বলে। এই উভয় প্রকারের জোয়ারই সদা সর্বক্ষণ পৃথিবীর সর্বত্র কোথাও

না কোথাও উৎপন্ন হইতেছে। যে সাগরের উপর যখনই সূর্য উপস্থিত হয়, সেখানে ও তদ্বিপরীত ভাগে তখনই “সৌর জোয়ার” উৎপন্ন হয়। তদ্রূপ যেখানে যখনই চন্দ্র থাকে সেখানে ও তার বিপরীত দিকে তখনই “চান্দ্র জোয়ার” উৎপন্ন হয়। এবং তাহাদের উভয় পার্শ্বভাগে “সৌর ভাঁটা” ও “চান্দ্র ভাঁটা” যথাক্রমে হইয়া থাকে। কিন্তু “চান্দ্র জোয়ার” “সৌর জোয়ার” অপেক্ষা অধিক প্রবল দেখা যায়। “সৌর জোয়ার” স্বতন্ত্র ভাবে দেখাই যায় না।

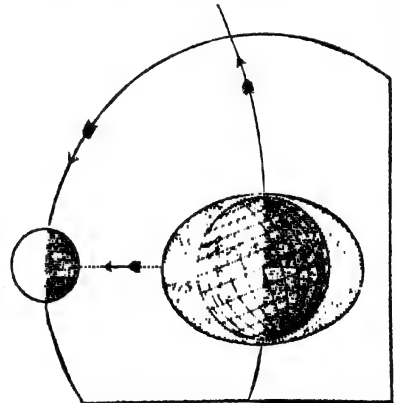
অমাবস্তার দিন চন্দ্র ও সূর্য এক দিকে থাকে, এজন্য “চান্দ্র জোয়ার” ও “সৌর জোয়ার” একত্র উৎপন্ন হয় ও দেখা যায়। তখন উহার বল সর্বাধিক; নাম—“ভরা কটালের জোয়ার”। আবার পূর্ণিমার দিনও চন্দ্র এবং সূর্য পরস্পর বিপরীত দিকে এক রেখায় অবস্থিতি করে, সুতরাং সে দিন চন্দ্রের নীচে সাগরের জোয়ার ও সূর্যের বিপরীত দিকের জোয়ার একত্র

মিশে, এবং চন্দ্রের বিপরীত সাগরের প্রবল জোয়ার ও সূর্যের নীচের জোয়ার একত্র মিলিত হয়। এজন্য সে দিনও “ভরা কটালের জোয়ার” খুব প্রবল হইয়া থাকে।

অমাবস্তা ও পূর্ণিমার পর হইতে চন্দ্র ও সূর্য ক্রমে এক রেখা হইতে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করে এজন্য ক্রমে ঐ দুই জোয়ারও একত্র মিলিত অবস্থা হইতে সরিয়া যায়। ক্রমে যঙ্গী সপ্তমী তিথিতে সৌর ও চান্দ্র জোয়ার পরস্পরের ঠিক বিপরীত দিকে কার্য্য করে। অর্থাৎ চান্দ্র জোয়ার যেখানে হয় সেইখানে সৌর ভাঁটা পড়িয়া যায় আর সৌর জোয়ারের স্থানে চান্দ্র ভাঁটা পড়ে। কিন্তু এই বিপরীত কার্য্যে (পূর্বে যে কারণ বুঝাইয়াছি তাহার জন্য) চন্দ্রেরই জিৎ হয়। চান্দ্র জোয়ারটাই দেখা যায়, সৌর জোয়ার দেখাই যায় না। কিন্তু চন্দ্রের জোয়ারেরও সেই সময়ে খুব কম জোর হইয়া থাকে। ইহাকেই মাঝীরা “মরা কটালের জোয়ার” বলে। ছবি দেখ।



-সূর্য-



আর একটা কথা। বান ডাকে কেন? ভরা কটালের যখন ভাঁটা পড়ে, তখন খুব নীচে জল নামিয়া আসে। নদীর খোলের ভিতরে জলটুকু

যেন মিলাইয়া থাকে, অথচ খুব জোরে সাগরের দিকে জল চলিতে থাকে। এমন সময়ে সাগরে প্রবল বেগে ভরা কটালের জোয়ার উঠিয়া সাঁ সাঁ

করিয়া ছুটিয়া নদীর মুখে প্রবেশ করে। এইখানে মহা গোল হয়। ভীষণ বেগে সাগরের প্রবল জোয়ারের জল নদীতে প্রবেশ করিতে যায়, নদীর খোলটীও ভাঁটাতে একেবারে খালি হইয়া রহিয়াছে। কাজেই ছোট একটা জলের পাহাড়, কি উচ্চ একটা জলময় দেয়াল যেন কল কল—সোঁ সোঁ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। স্রুমেখে যা পায় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসাইয়া ডুবাইয়া, তোলপাড় করিয়া বান্ ডাকে। কি ভয়ানক! কলিকাতার যাঁড়াবাঁড়ীর বান্ দেখিবার জন্ত কত লোক তীরে দাঁড়ায়। মাঝীরা সব ভয়ে আকুল হইয়া আপন আপন নৌকা লইয়া গভীর জলে গিয়া দাঁড়ায়; কেন না, সেখানে কিনারা অপেক্ষা বানের তেজ কম। যেখানে বড় চড়া পড়িয়াছে, সেই থানেই বানের তেজ খুব ভয়ানক।

জোয়ার সন্ধক্ষে তোমাদিগকে আর একটা মাত্র কথা বলিব। নদীতে জোয়ার আসিলে জল যেমন সাঁ সাঁ করিয়া উপর দিকে চলিতে থাকে, সাগরে কিন্তু সেরূপ হয় না। তথায় জল কেবল জোয়ারের সময় উচ্চ হইয়া ফুলিয়া উঠে আর ভাঁটার সময় নীচু হইয়া পড়ে। এই উঁচু নীচু হওয়া আর স্রোতের মত চলা খুব তফাৎ। ইহা ঠিক যেন শস্তক্ষেত্রের ঢেউএর মত। ধাত্তক্ষেত্রে বাতাস লাগিলে গাছগুলি যেমন ঢেউ খেলায় কিন্তু চলে না, সাগরের জলে জোয়ারের গতিও ঠিক সেই রকম। সেখানকার জল সেইখানেই থাকে, তথাকার জাহাজও সব ঠিক থাকে কেবল একবার খানিকক্ষণ জলটা উচ্চ হইয়া উঠে আর খানিক সময় নীচু হইয়া পড়ে। কেবল চড়াতে বা নদীর মুখেই জোয়ারের জল বেগবান হইয়া গতিপ্রাপ্ত হয়।

ভৌদড়।



নেক স্থানেই ভৌদড় দেখিতে পাওয়া যায়। তোমাদের অনেকেই কলিকাতার পশু-শালায় গিয়াছ; সেখানে একটা গোল চৌবাচ্চায় যে কয়েকটা ভৌদড় রাখা হইয়াছে তাহাদের কাছে ১০।৫ মিনিট দাঁড়াইয়াছ কি? আমি যত দিন সেগুলিকে দেখিতে গিয়াছি, এক দিনও তাহাদের কোন টাকে স্থির হইয়া বসিতে দেখি নাই। এক বার ডুব দেওয়া আর কিছু দূর গিয়া মুখ ভাসাইয়া পুনরায় ডুব দেওয়া,—কাযের মধ্যে তো এই; ইহা লইয়াই বেচারারা এত ব্যস্ত যে দেখিলে বোধ হয় ঐ জলটুকুর প্রত্যেক পরমাণুর সহিত তাহাদের পরিচয় থাকার উপরই ব্রহ্মাও নির্ভর করিতেছে। তোমরা ইহা দেখিয়া হয় ত মনে করিয়াছ যে ঐরূপ করিয়া তাহারা জলের ভিতর মাছ ধোঁজে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। মাছ খুঁজিতে হইলেও ঐরূপ করা সম্ভব বটে, কিন্তু অধিকাংশ সময় কেবল আমোদ করিবার জন্তই ইহারা ঐরূপ করিয়া থাকে।

ভৌদড়গুলি অত্যন্ত আমোদপ্রিয়। স্বাধীন অবস্থায় তাহাদের বাসস্থানের নিকটবর্তী জলার ধারে পরিবারস্থ সকলে মিলিয়া যখন খেলা করে, তখন তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় যেন পৃথিবীতে তাহাদের চাইতে সুখী জীব আর নাই। আমি বহু ভৌদড়ের খেলা কখনও স্বচক্ষে দেখি নাই, কিন্তু বাহারা দেখিয়াছেন তাহারা বলেন যে তাহার চাইতে আমোদজনক দৃশ্য



বড় অধিক নাই। দিনের বেলায় কিন্তু ইহারা তত মন খুলিয়া আমোদ করিতে পারে না; সূর্য্য অস্ত গেলেই তাহাদের আনন্দের সময় হয়। তাহাদের খেলার একটা বেশ নিয়ম আছে। প্রথমে সংগীত, তার পর ব্যায়াম। কোন কোন সময় ব্যায়াম এবং সংগীত এক কালেই চলিতে থাকে। তাহারা কোন্ রাগিণী কোন্ তাল অবলম্বন করিয়া কি গান গায়, তাহা আমি বলিতে সক্ষম নহি; তবে ব্যাপারটা কিরূপ হয় তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি। অনেক ছেলের গান গাইবার একটা বাতিক আছে। তাহাদের গানে পৃথিবীর সকল প্রকারের রাগিণী এবং সকল প্রকারের তালই এক সময়ে ব্যবহার হয়। মনে কর এইরূপ কুড়িজন ছেলে তিন রাত্রি বাহিরে বসিয়া চ্যাঁচাইল, আর হিন লাগিয়া তাহাদের গলা বসিয়া গেল—এখন কথা কহিতে গেলে কেবল একটা সাঁই সাঁই শব্দ মাত্র শুনিতে পাওয়া যায়। এখন যদি এই কুড়িজন

ছেলে রাত্রিতে নদীর ধারে কোন নির্জন বনে গিয়া গান গায়, আর ম্যাও ম্যাও করে, আর শেয়ালের ডাক ডাকে, আর কাশে, আর নাকে কাঠি দিয়া ক্যাঁচ্ ক্যাঁচ্ করিয়া ইঁচে, তবে ভৌদড় পরিবারের গানের কতকটা নকল করিতে পারে। ইহাদের ব্যায়াম উন্টাবাজি। তোমাদের ব্যায়াম-শিক্ষক হয়ত তোমাদিগকে জুই তিনজনে মিলিয়া মাটির উপর উন্টাবাজি করিতে হইলে কিরূপ করিতে হয় তাহা বলিয়া দিয়াছেন। না দিয়া থাকিলেও আমাদের দেশী বাজিকরদিগকে ঐরূপ করিতে অবশ্যই দেখিয়াছ। ভৌদড়েরা ২০। ২৫টা মিলিয়া একটা পিণ্ডের আকার ধারণপূর্ব্বক ঐ বাজি করে। তবে তোমাদের উন্টাবাজিতে আর তাহাদের উন্টাবাজিতে একটু তফাৎ আছে। তোমরা সমান জমির উপর উন্টাবাজি কর, তাহারা ডাঙ্গার উপর হইতে উন্টাবাজি করিয়া গড়াইয়া জলে পড়ে।

আমি যখন খুব ছেলে মাছুষ ছিলাম, তখন

আমাদের বাড়ীতে একটা ভদ্রলোক থাকিতেন। তাঁহার বাড়ীর কাছে অনেক ভৌদড় আছে। তাঁহার কাছে শুনিয়াছি যে ভৌদড়ের প্রতিহিংসা লইবার বৃত্তিটা বড় প্রবল। কাহারও উপর কোন কারণে চটিলে তাহাকে সহজে ছাড়িয়া দিতে চাহে না। ঐ ভদ্রলোকটার মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি প্রায়ই রাজিতে ছোট নৌকার উঠিয়া মাছ ধরিতে যাইতেন। এক দিন নৌকার সম্মুখে একটা ভৌদড় দেখিতে পাইয়া তাহাকে এক খণ্ড বাঁশ দিয়া গুঁতা মারিলেন। গুঁতা খাইয়া ভৌদড়টা কাঁচমাচ করিয়া উঠিল; আর অমনি নৌকার চারি ধারে কতকগুলি ভৌদড় মাথা জাগাইল। তিনি বলিয়াছেন যে “সোভা-গের বিষয় সেখানে অনেকগুলি ভৌদড় ছিল না, স্ততরাং তাহারা নৌকা আক্রমণ করিতে সাহস পায় নাই, নতুবা সে দিন তাঁহার প্রাণ লইয়া ঘরে আসাই দায় হইত।”

ভৌদড়েরা মাছ ধরিয়া খায়; মাছ ধরিতে ইহারা এত পটু যে, কোন কোন দেশের জেলেরা ইহাদের সাহায্যে মাছ ধরিয়া বিস্তর পয়সা উপার্জন করে। ভৌদড়ের সাহায্যে মাছ ধরাটা খুব সহজ ব্যাপার মনে করিও না। ভৌদড় মাছ ভাল ধরিতে পারে সত্য; কিন্তু ধরিলে কি হইবে, পেটুক ছটু ছেলের হাতে সন্দেশ দিলে যেরূপ হয়, অশিক্ষিত ভৌদড়ের উপর মাছ ধরিবার ভার দিলেও সেইরূপই হয়। ভৌদড় মাছ পাইলেই খাইয়া ফেলে। খাইতে খাইতে পেট ভরিয়া গেলেও মাছ ধরিতে ছাড়ে না। পেট ভরিলে মাছ খায় না, কিন্তু ধরিয়া তাহাকে দাঁতে টুকরা টুকরা করে। স্ততরাং তখন ভৌদড় মাছ না খাইলেও ওরূপ জন্তকে মাছ ধরিতে দিয়া মৎস্ত-ব্যবসায়ীর লাভ অতি অল্পই হয়।

ভৌদড়কে দিয়া মাছ ধরাইবার ইচ্ছা থাকিলে খুব ছোট ছানা ধরিয়া আনিতে হয়। সেই ছানাকে মাছ খাইতে দিবে না; কেবল নিরামিষ খাওয়াইয়া তাহাকে পুষিবে। ভৌদড় সহজেই কুকুরের মতন পোষ মানে। কোন জিনিস ছুড়িয়া ফেলিলে কুকুরের স্থায় ভৌদড়ও তাহা আনিয়া দিতে শিখিতে পারে। প্রথমতঃ তাহাকে ঐরূপে নানা প্রকারের জিনিস আনিয়া দিতে শিখাইতে হয়। এই বিষয়টা খুব ভালরূপ শিক্ষা হইলে শুকনো মাছ দিয়া পরীক্ষা করিতে হয়। মাছের ছালের ভিতর খড় পুরিয়া তাহাদ্বারা প্রথমতঃ পরীক্ষা করিলে আরো ভাল হয়। শুকনো মাছ আনিয়া দিতে শিক্ষা হইলে অর্থাৎ যদি দেখে যে ভৌদড় সেই শুকনো মাছটাকে খাইয়া ফেলিবার মত কোন ভাব প্রকাশ না করে—তাহা হইলে তাহাকে মরা মাছ আনিতে দিবে। মরা মাছের পাঠ ভালরূপ শিক্ষা হইলে তাহাকে নির্ভয়ে জলে ছাড়িয়া দিতে পার।

ভৌদড়ের লোম অতি কোমল। এই জন্ত অনেক লোকে ভৌদড় মারিয়া তাহার ছাল বিক্রয় করে। সেই ছালে বড়লোকের পা রাখিবার আসন তৈয়ারি হয়; আরো অনেক জিনিস তৈয়ারি হয়।

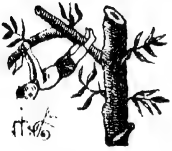
অনেক স্থানে দেখিয়াছি নদীর পার ঢালু হইলে ছেলেরা তাহাকে জল দিয়া পিছল করিয়া লয়, এবং তাহার উপর দিয়া জলে পিছলাইয়া পড়িয়া খেলা করে। কানাডা দেশীয় ভৌদড়-গুলিও এই খেলা জানে। সেখানে ঢালু ও মন্ডল বরফের উপর উগুড় হইয়া ভৌদড়গুলি খেলা করিয়া থাকে। অনেক সময় তাহারা এইরূপে ৪০ হাত পর্যন্ত পিছলাইয়া যায়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—স্থানাভাব বশতঃ এবারে ‘বেলুনের প্রবন্ধ’ প্রকাশিত হইল না।



মে, ১৮৮৬। বৈশাখ, ১২৯৩।

প্রবাল কীট।



লাকাটি তোমরা কি দেখে নাই? সেই যে লাল লাল ছোট ছোট ফুলের মত গায়ে লোকে মালা করে। ফকিরদিগের গলাতে অনেক সময় দেখা যায়। ঐ পলাকাটি কিরূপে জন্মে তাহার বিবরণ কি জান? প্রথমে সেই দ্বীপনিষ্ঠাংকারী প্রবালের বিষয় কিছু বলিব; পরে লাল পলাকাটি সংগ্রহের বিবরণ প্রকাশ করা যাইবে।

তোমরা সকলেই জান যে পুকুরে মাছই কেবল থাকে না, অল্প অনেক রকম পোকা মাকড় ও জলের মধ্যে বাস করে। কত প্রকারের ঝিঝুক, শামুক, গুগলী ও অত্যাঁজ নানা রকম কীট জলে থাকে। নদীর জলেও সেইরূপ হাস্র, কুম্ভীর ও বড় বড় মাছের সহিত লক্ষ লক্ষ রকমের জীব বাস করিয়া থাকে। কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে যে কত রকম জীব জন্ত আছে কে তাহার গণনা করিতে পারিবে? একদিকে যেমন প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত তিমি মাছ সকল সাগরের মধ্যে ডুবিয়া, তাসিয়া, খেলিয়া বেড়াইতেছে আর একদিকে আবার

ক্রমে ছোট হইতে আরও ছোট, অবশেষে এত ছোট ছোট কীটাদি অসংখ্য অসংখ্য একত্রে বিচরণ করে যে দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। বাস্তবিক সাগর পরমেশ্বরের এক অতি অদ্ভুত সৃষ্টি!

প্রবাল কীট সাগরের জলের এইরূপ এক জাতীয় কীটবিশেষ। তাহাদের মধ্যে আবার নানা জাতীয় কীট দেখা যায়। শ্রীযুক্ত অক্ষয়-কুমার দত্ত মহাশয় তাহার চারুপাঠে কয়েক জাতীয় কীটের ছবি দিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক ইহাদের মধ্যে অনেক জাতি দেখা যায়। সাধারণতঃ ইহারা অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর কীট; এমন কি অনেক অংশে ইহাদিগকে কীট না বলিয়া উদ্ভিদ বলিলেও বলা যায়। কীটদিগের দেহের গঠন প্রণালীর মধ্যে রীতিমত অল্প প্রত্য-স্বেরও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যবস্থা থাকে, তাহাদের দেহের রক্ত সঞ্চালনের ও শ্বাস প্রণালীর নির্দিষ্ট ব্যবস্থা দেখা যায় কিন্তু ইহাদের প্রায়ই তাহা নাই। ইহাদের পাকস্থলীর গঠন ও কার্য্যপ্রণালী ঠিক কীটদিগের মত নয়, এবং কীটদিগের শ্বাস ও শিরাসমূহের যেরূপ ব্যবস্থা দেখা যায় ইহাদের দেহমধ্যে তাহারও কোন চিহ্ন দেখা যায় না। প্রবাল জাতীয় কীটগুলি অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর কীট, অথবা কেহ কেহ বলেন যে কীট ও উদ্ভিদের মাঝামাঝি এক প্রকার সৃষ্ট বস্তু।





উপরে একটি প্রবাল কীটের ছবি দেওয়া গেল। এই জাতীয় কীটেরাই দ্বীপ নির্মাণ করে। অস্ত্রান্ত যে সকল কীট ইংলণ্ড বা অস্ত্র দেশে সচরাচর দেখা যায় তাহারা দ্বীপ নির্মাণ করিতে পারে না। তাহাদের ঐ টবের মত কঠিন আবরণটা থাকে না। তাহাদের শরীরের সমস্তই একটা শক্ত মাংসের মত বা রবারের মত পদার্থে নিখিত। অর্থাৎ ঝিমুক বা শামুকের দেহ যেরূপ চটুচটে ও শক্ত মাংসের দ্বারা তৈয়ারী, সাধারণতঃ এই সকল কীটেরও তাই। তাহারা শৈবালাদির স্থায় এক স্থানেই চিরদিন লাগিয়া থাকে। কোন কারণে স্থানচ্যুত হইলে শামুকেরা যেমন নিজেদের দেহ কুণ্ঠন করিতে করিতে চলে, ইহারাও সেইরূপ এক স্থান হইতে অস্ত্র স্থানে মাটি বা পাথরের গা বহিয়া বহিয়া যাইতে পারে। শামুকের যেমন ছটা শুঁড় থাকে, ও মাঝখানে একটা বড় রকমের গর্ত থাকে, ইহাদেরও সেইরূপ অনেকগুলি শুঁড় (লেবুফুলের মত, ছবি দেখ) থাকে ও মধ্যস্থলে একটু বড় রকমের একটা গর্তও দেখা যায়। ঐ গর্তটা ইহাদের মুখ আর শুঁড়গুলি ইহাদের ইঞ্জিরের মত। যদি একটু কিছু

কঠিন বস্তু তাহাতে লাগে, অমনি সমস্ত শুঁড়গুলি ঝাঁ করিয়া বুজিয়া যায়, আর কীটকে তখন জন্তু বলিয়াই বুঝা যায় না; মনে হয় যেন একটা ছোট দোয়াং কি অস্ত্র কিছু পড়িয়া রহিয়াছে। ঐ মুখের মধ্যে যে সকল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলজ কীট বা অস্ত্র কোন খাদ্য সামগ্রী পড়ে তাহাই ইহাদের আহার হয়। মুখ দিয়া ক্রমে পেটের ভিতর প্রবেশ করে ও তথায়ই হজম হইয়া খাদ্যের সারভাগ দুধের মত এক রকম জিনিস হইয়া কীটের শরীর পোষণ করে; অবশিষ্ট অসার ভাগ মুখ দিয়াই আবার বাহিরে আসে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে সাধারণতঃ এই সকল কীটের দেহ কেবল রবারের মত এক প্রকার কঠিন মাংসে নিখিত। ইহারা কিন্তু দ্বীপ নির্মাণে সমর্থ হয় না। তাহাদের মধ্যে এক জাতের কীটের অঙ্গের নিম্নভাগে এক এক প্রকার কঠিন আবরণ হয় (ছবি দেখ) ইহারা এই যথার্থ প্রবাল দ্বীপ নির্মাণকারী কীট। ইহাদের শরীরে দুধের মত যে এক প্রকার পোষণকারী পদার্থ থাকে তাহার সাহায্যে সাগরের লোণা জল হইতে ঐ প্রকার কঠিন আবরণ প্রস্তুত হয়। মানব শিশুদিগের দেহে যেমন রক্তের সাহায্যে দুধ হইতে হাড় প্রস্তুত হয়, ইহাদেরও সেইরূপ দুগ্ধবৎ রক্তের সহিত সাগরের জলের যোগে এই কঠিন আবরণ হইয়া থাকে। ছবিতে যে কীটটা দেখিতেছ তাহার নিম্নের ঐ টবের মত বস্তুটাই এই আবরণ। তত্পরি শুঁড় ও মুখ এবং তাহার মধ্যে উহার উদর ও অস্ত্রান্ত অংশ। লাল প্রবাল আর এক জাতীয়।

এইরূপে প্রবালকীট জীবন ধারণ করে। ইহাদের বংশবৃদ্ধির প্রণালীও আশ্চর্য্য। তিন প্রকারে প্রবালকীটদিগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। সাধারণতঃ এক একটা কীট অসংখ্য ডিম্ব প্রসব



করে; ঐ সকল ডিম্ব হইতে ছানা বাহির হইয়া ইতস্ততঃ ভাসিয়া ছড়াইয়া পড়ে ও নানা স্থানে পড়িয়া নূতন নূতন কীট হইয়া লাগিয়া থাকে ও ক্রমাগত উক্তরূপে বাড়িয়া উঠে ও আবার প্রত্যেকটা অসংখ্য ডিম পাড়ে! এইরূপে অসংখ্য কোটি প্রবাল কীট জন্মিতেছে, ও বাড়িতেছে। আবার কখন কখন এরূপও দেখা যায় যে, একটা কীট হঠাৎ ছুভাগে বিভক্ত হইয়া ফাটিয়া যায় এবং উহার প্রত্যেক অংশ স্বতন্ত্র কীট হইয়া দাঁড়ায়। তোমরা অনেকে পুরুভূজের কথা চারুপাঠে পড়িয়াছ, তাহার অঙ্গের কোন অংশকে ছিন্ন করিলেই তাহা আবার একটা স্বতন্ত্র পুরুভূজ হইয়া উঠে। সেই রূপ একটা প্রবাল ছুভাগ হইয়া ছুটা আলাদা আলাদা প্রবাল রূপ ধারণ করে। আবার সেই ছুটা চারিটা হয় ইত্যাদি। এইরূপে, আরও এক উপায়ে প্রবালেরা বর্দ্ধিত হয়। গাছে যেমন কুঁড়ি হয়; ইহাদেরও সেইরূপ কুঁড়ি হইতে দেখা যায়। একটা প্রবালের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক কুঁড়ি হইয়া তাহাদের প্রত্যেকটা আবার স্বতন্ত্র কীট হইয়া উঠে, কিন্তু তাহারা ছড়াইয়া যায় না। প্রথমটীর গায়ে লাগিয়া থাকে। এইগুলি দেখিতে বড়ই সুন্দর। গাছের ডালে পানার মত হইয়া চারিদিকে কুঁড়ি বিস্তার করে এবং চমৎকার দেখায়। বোধ হয় তোমরা এই আকারের প্রবাল অনেক স্থলে দেখিয়া থাকিবে। এই রূপে ডিম ছড়াইয়া, ফাটিয়া ও কুঁড়ি ফুটাইয়া একটা মাত্র প্রবাল অল্প সময়ের মধ্যে কত গুলির উৎপত্তি করে একবার ভাবিয়া দেখ। বস্তুতই এই কীটেরা যদিও আকারে অতি ক্ষুদ্র, তবু এইরূপ নানা উপায়ে এতই অসংখ্য কীট এক স্থানে জমা হয় যে দেখিলে অবাক হইতে হয়। এইরূপে

তাহাদের দেহ একত্র জমা হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দ্বীপ হইয়া রহিয়াছে।

প্রবাল কীট যখন মরিয়া যায়, তখন উহার শুঁড় গুলি ক্রমে পচিয়া গলিয়া পড়ে; ভিতরের অস্থাত্ম নরম অঙ্গও থাকে না। কেবল নিম্নের এই কঠিন আবরণটা মাত্র মাটি বা পাথরের গায় শক্ত হইয়া লাগিয়া থাকে। তখন উহার আকার নীচের ছবির মত দেখায়।



দেখ প্রবাল কীট জীবিত অবস্থায় যেমন সুন্দর, মরিলেও তেমনই সুন্দর; তবে মৃত্যুর পর পৃথিবীর কত উপকার হয় তাহা পরে বুঝিবে।

প্রবালকীটদিগের দ্বীপ নির্মাণ বুঝিতে গেলে আগে নিম্নলিখিত মত তাহাদের কয়েকটা প্রকৃতি বুঝিতে হইবে। বিশেষ মন দেওয়া চাই। (১) ইহারা অধিক শীতে বাচে না। যে সকল স্থানে খুব শীতকালেও অন্ততঃ ৬৮° ডিগ্রী উত্তাপ থাকে, সেই সব স্থানে ইহারা বাস করে। তাহাতে দেখা যায় যে বিষুবরেখার উত্তর পার্শ্বে প্রায় ৩০° ডিগ্রী (অর্থাৎ ২১০০ মাইল দূর) পর্যন্ত ছুটা রেখা টানিলে তাহাদের মধ্যে যে ভূভাগ হয়, ইহারা তাহারই মধ্যে দৃষ্ট হয়। প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যভাগে, আরব ও পারস্য উপসাগরে এবং ভারত বর্ষ ও আফ্রিকার মধ্যস্থিত অংশেই ইহাদের খুব আধিপত্য। (২) ইহারা বেশী গভীর

জলে বাঁচে না। ৯০ ফিট গভীর জলেই তাহাদের সাধারণের জীবনের উপযোগী স্থান, কখন কখন ১২০ কি ১৮০ ফিট নিম্নেও বাঁচে, কিন্তু তাহার নীচে আর প্রবাল জীবিত থাকে না। (৩) নদীর মোহানার কাছে ইহারা থাকে না; কারণ ঘোলা জল ও লবণ শূন্য জল তাহাদের জীবনের বিরোধী। (৪) ইহারা ঢেউ বড় ভাল বাসে এজন্ত যেখানে ও যেদিকে সাগরের খুব তুফান বেশী, সেইখানে ও সেই দিকে খুব আনন্দে ইহারা বাড়ে। (৫) যেখানে জোয়ারের সময় জল উঠে না, তত উচ্চ স্থানে বাঁচে না অর্থাৎ ইহারা জলজন্ত; জল না পাইলে মরিয়া যায়। ক্রমশঃ।

রামকান্তের ঘোড়া।



রামকান্তের ঘোড়া!

পক্ষীরাজ ঘোড়া আর তালপত্র সিপাই,
শুনেছত সকলেই, কভু দেখে নাই।
ওই দেখে অশ্বপৃষ্ঠে রামকান্ত বীর,
নবাবের মত বসে আনন্দে অস্থির।

ঘন ঘন কশাঘাত হেট হেট মুখে
লম্বা লম্বা পা ছুখানি দোলাইয়া স্তম্বে;
তোমরা অনেক ঘোড়া দেখিয়াছ সবে,
এমন মজার ঘোড়া কে দেখেছ কবে?
যেমন ঘোড়ার রূপ তেমনি সোয়ার,
ঠমকে ঠমকে চলে আনন্দ অপার।



রামকান্তের মাষ্টার।

সহসা পশ্চাতে কেহ কাণ পাকড়িল,
“কে রে” বলে রামকান্ত কিরিয়া দেখিল;
দেখে সেই রুদ্রমূর্তি ইন্দ্রনের ঘরে,
যাহার ছন্ধারে প্রাণ কাঁপে থর থরে;
উড়িল অর্দ্ধেক প্রাণ মুখে কথা নাই,
কাণ নিয়ে টানাটানি এবড় বালাই!
ইন্দ্রপুত্রের মত পের্চ বত লাগে কাণে,
হাঁ করে রামকান্ত সেই টানে টানে।
সোয়ার পড়িল ধরা ঘোড়া ছুইখান;
ক্রতপদে ছুইজনে করিছে প্রস্থান।
উলটি পালটি উঠি ছুই শিশু ধাম,
ছট্ ফট্ রামকান্ত কাণের জ্বালায়।
হে শিশু! একরূপ ঘোড়া তুমি যদি চাও,
তবে কাণ মলে মলে কাণটা পাকাও।

নারীর বীরত্ব।



মরা হয় তো জান ইংরাজের পূর্বে মুসলমানেরা আমাদের দেশের রাজা ছিলেন; তাঁহাদের রাজত্ব কালের কথা আজ তোমান্নিককে কিছু বলিব।—

ভারতবর্ষের মধ্যে রাজপুতনা বীর প্রধান স্থান। রাজপুতনার মধ্যে আবার মিবারে যত বীর জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, এত বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন প্রদেশে এক সময়ে দেখা গিয়াছে কিনা সন্দেহ। এখানে যুবা বীরত্ব দেখাইয়াছেন, রমণী গৃহের কার্য পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতার সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন; তাঁহাদের তীক্ষ্ণ অস্ত্রাঘাতে শত শত যবন প্রাণ হারাইয়াছে; অনেক সময় শত্রুদিগকেও তাঁহাদের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। ছোট ছোট বালক বালিকাগণও আপনার দেশ হইতে শত্রুদিগকে তাড়াইয়া দিবার জন্য যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণ হারাইয়াছে। এক্ষণে এখানে কত শত মহাত্মা আত্মত্যাগ, প্রভুভক্তি ইত্যাদির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন!

উদয় সিংহ ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে মিবারের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার বাল্য-জীবন আশ্চর্য ঘটনাপূর্ণ। উদয় সিংহের পিতার নাম রাণা সঙ্গ (মিবারের রাজ্যদিগকে রাণা বলে)। রাণা সঙ্গ যখন মুসলমানদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে হত হন, তখন উদয় সিংহের বয়স ৪।৫ বৎসরের অধিক হইবে না। রাণা সঙ্গের মৃত্যুর পর তিন জন মিবারে

রাজত্ব করেন; তৃতীয়ের নাম বনবীর, ইনি দাসী-পুত্র, ইহার মিবারের সিংহাসনে কোন প্রকার অধিকার ছিল না। কিন্তু উদয় সিংহ নাবালক, তাই সকলে কয়েক বৎসরের জন্ত বনবীরকে মিবারের সিংহাসন প্রদান করেন। প্রথমতঃ বনবীর রাজা হইতে অস্বীকার করেন কিন্তু শেষে নানা প্রকার ভাবিয়া চিন্তিয়া সম্মত হন।

বনবীর যে দিন মিবারের রাজা হইলেন সেই দিন হইতেই তাঁহার মনোমধ্যে কুবুদ্ধি রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিল। রাজ-সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া সততই চিন্তা করিতে লাগিলেন কি করিলে তাঁহার সেই ক্ষমতা চিরস্থায়ী হয়, কি করিলে তিনি আজীবন রাজ-ক্ষমতা ভোগ করিতে পারেন। অনেক চিন্তার পর ঠিক করিলেন যে, রাণা সঙ্গের নাবালক পুত্র উদয় সিংহকে কোন প্রকারে বিনাশ করিয়া তাঁহার পথের কণ্টক দূর করিবেন।

একদিন রাত্রি দুই প্রহরের সময় বনবীর তীক্ষ্ণ ছুরিকা হস্তে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া একে একে রাণা সঙ্গের পরিবারস্থ লোকদিগকে বিনাশ করিতে আরম্ভ করিল। তখন একজন চাকর যে গৃহে বালক উদয়সিংহ শয়ন করিয়াছিলেন তথায় প্রবেশ করিল, এবং গুল্মাকারিণী ধাত্রীর নিকট সমস্ত ঘটনা বলিল। ধাত্রী তাহার কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল; কি প্রকারে এই উপস্থিত বিপদ হইতে রাণা সঙ্গের বংশ রক্ষা করিবে ভাবিতে লাগিল। বালক উদয় সিংহ নিদ্রিত ছিলেন, এই বিপদের বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিলেন না। ধাত্রী ভৃত্যের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একটা কাঁকার ভিতরে নিদ্রিত বালককে রাখিয়া তদুপরি কতকগুলি আবর্জনা

দিয়া ফাঁকা ভৃত্যের মন্তকোপরি উঠাইয়া দিল এবং তাহাকে কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে বলিল। ভৃত্য নিদ্রিত বালককে মাথায় করিয়া রাজ বাড়ীর বাহিরে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া গেল। সৌভাগ্য বশতঃ বালকের রাজ বাড়ীর মধ্যে নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই। এই ধাত্রীর নাম পান্না। উদয় সিংহের সমবয়স্ক পান্নার একটা পুত্র ছিল। ধাত্রী মিবারের রাজপুত্রকে এই প্রকারে চোরের মত গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিয়া উদয় সিংহের বিছানায় স্বীয় পুত্রকে শোয়াইয়া রাখিল। কিয়ৎকাল পরে বনবীর রক্তাক্ত কলেবরে তীক্ষ্ণ ছুরিকা হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল, এবং বালক উদয় সিংহ কোথায় শুইয়া আছেন ধাত্রীর নিকট জিজ্ঞাসা করিল। ধাত্রী কিছুই উত্তর দিতে পারিল না, কেবল মাত্র ইঙ্গিত করিয়া যে শয়্যায় স্বীয় পুত্রকে শোয়াইয়া রাখিয়াছিল তাহা দেখাইয়া দিল। উন্মত্ত, পাষাণ্ড, নারকী বনবীর রাজক্ষমতা প্রাপ্ত হইবার আশায় হিতাহিত বিবেচনা শূন্য হইয়া দাসী-পুত্রকে উদয় সিংহ মনে করিয়া স্বীয় হস্তস্থিত তীক্ষ্ণ ছুরিকা দ্বারা বিনাশ করিল। ক্ষমতা-প্রিয় রাজা এই প্রকার বিগর্হিত কার্যে বিষন্ন হওয়া দূরে থাকুক বরং প্রফুল্লচিত্তে গৃহ হইতে বহির্গত হইল।

পাঠক পাঠিকাগণ! ধাত্রীর প্রভুভক্তির বিষয় তোমরা শুনিবে। এখন বাহার জন্ম পান্না তাহার পুত্রকে হারাইল তাহার পরিণাম কি হইল তাহাই অতি সংক্ষেপে বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

বনবীর গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলে পর দাসী স্বীয় রূদয়ের ধন মৃত পুত্রকে লইয়া বাটার বাহিরে গেল এবং কোন একস্থানে তাহার স্রংকার করিয়া ভৃত্যের সঙ্গে গিয়া মিশিল। ধাত্রী এবং ভৃত্য উদয় সিংহকে সঙ্গে লইয়া অনেক

ভদ্রলোকের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিল, কিন্তু কেহই বনবীরের ভয়ে তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে সম্মত হইল না। অবশেষে আশা শাহ নামক এক বণিকের নিকট উপস্থিত হইয়া সাহায্য ভিক্ষা করিলে তিনি অগত্যা আশ্রয় দিতে স্বীকার করিলেন। পান্না সেখানে থাকিলে পাছে বনবীর উদয় সিংহের পলায়ন জানিতে পারে এই ভয়ে সে অজ্ঞা গিয়া বাস করিতে লাগিল।

উদয় সিংহ আশা শাহ বণিকের গৃহে লালিত পালিত হইয়া ক্রমে বড় হইতে লাগিলেন। মিবারের সৈন্ত সামন্তগণ এবং ভদ্র লোক সকল উদয় সিংহের পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তাঁহারা পূর্বে হইতেই কোন কোন ঘটনায় বনবীরের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন এক্ষণে সুযোগ পাইয়া বনবীরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তৎস্থানে উদয় সিংহকে স্থাপন করিলেন। উদয় সিংহ ১৩ বৎসর বয়সে পিতৃ সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন। তিনি মিবারের সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন বটে, কিন্তু মিবার শাসনের উপযুক্ত গুণ তাঁহার কিছুই ছিল না। কোন প্রকারে কয়েক বৎসর রাজত্ব করিলেন।

এই সময়ে আকবর সাহ দিল্লীর সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া মিবারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করেন। সেই যুদ্ধে উদয় সিংহ পরাজিত হইয়া মুসলমানদিগের নিকট বন্দী হন। তাঁহার জনৈক পত্নী মিবারের রাণা মুসলমানদিগের নিকট বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন; আপনাদিগের সৈন্ত সামন্তদিগকে ভৎসনা করিলেন এবং অবশেষে কতক গুলি সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। অসংখ্য মুসলমান বোদ্ধা সেই বীর-রমণীর অত্যাধাতে হত হইল; স্বয়ং আকবর সাহ

বীর-নারীর আসাধারণ যুদ্ধ কৌশল দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। এই যুদ্ধে মুসলমানেরা পরাজিত হন। রাণা মুক্ত হইলেন। পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠবীর আকবর সাহ একজন রাজপুত রমণীর নিকট পরাজিত হইলেন। আরও অনেকবার মুসলমানেরা রাজপুত রমণীর নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছেন।

আকবর সাহ এই পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার জন্ত অনেক সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া আবার মিবারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। ভীক উদয় সিংহ আকবরের আগমন বার্তা শুনিয়াই পলায়ন করিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া মিবার অরক্ষিত ছিল না; চতুর্দিক হইতে রাজপুত নৃপতিগণ স্বীয় স্বীয় সৈন্ত সামন্ত লইয়া মিবার রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন; মিবার বীর পরিপূর্ণ হইল। যে সকল বীর নানা স্থান হইতে আগমন করিয়াছিলেন তন্মধ্যে পুত ও জয়মল আশ্চর্য্য বীরত্ব ও সাহসিকতা দেখাইয়াছিলেন। পুতের মাতা যবনদিগের আগমনবার্তা শুনিয়া স্বীয় সন্তানকে আপন হস্তে যুদ্ধসজ্জায় সাজাইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিলেন; পুতের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে যে আপনার বংশ একেবারে লোপ হইবে, তাহা একবারও চিন্তা করিলেন না। কেবল মাত্র সন্তানকে যুদ্ধে পাঠাইয়া মাতা সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না; নিজে পুত্রবধূ সহ যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিলেন; তাঁহাদের সঙ্গে আরো অনেক মহিলা ছিলেন। অম্মা সকলে সুন্দর সুন্দর ভূষণ ও অলঙ্কারের পরিবর্তে কঠিন লৌহনির্মিত অস্ত্র হস্তে ধারণ করিয়াছেন; সুকুমার শরীরে কঠিন লৌহ বর্ম্ম পরিধান করিয়াছেন। ষাঁহারা কোন দিন গৃহের বাহির হন নাই তাঁহারা অগণিত যবন সৈন্যের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অনেক যবন বীর এই রমণীদিগের

হস্তে প্রাণত্যাগ করিলেন। রাজপুতগণ মাতা স্ত্রী ও ভগিনীদিগের অপূর্ণ যুদ্ধকৌশল দেখিয়া দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহারা আকবরের অসংখ্য সৈন্তের সহিত যুদ্ধে কিছুতেই জয়লাভ করিতে পারিলেন না। যুদ্ধে রাজপুতদিগের পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিয়া রমণীগণ স্বীয় স্বীয় অসিধারা নিজ নিজ মস্তক ছেদন করিলেন।

তোমাঙ্গিকে আর একটা কথা বলিব। এই যুদ্ধে যে সকল ব্রাহ্মণ হত হইয়াছিলেন তাঁহাদের যজ্ঞোপবীত একত্রে ওজন করিয়া ৭৪৥ মণ হইয়াছিল। তোমরা অনেকেই পত্রপৃষ্ঠে ৭৪৥ লিখিয়া থাক তাহার অর্থ এই—যে কেহ ঐ পত্র খুলিবে তাহার যতগুলি ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত একত্র করিলে ৭৪৥ মণ হয় ততগুলি ব্রাহ্মণহত্যার পাপ হইবে।



নানা প্রসঙ্গ ।

(১)

দীপকটা ছোট দীপের নীচে একটা বড় দীপ ধর। ছোট দীপটা নিৰিয়া যাইতে চাহিবে কেন, জান? দীপ জ্বলাতে অন্ধারাম নামক এক প্রকার বায়ু জন্মে সেই বায়ু প্রদীপের শিখার মুখ হইতে বেগে উঠে উঠিয়া যায়। বাতাসে অল্পজান নামক বায়ু আছে, তাহা আছে বলিয়াই

আগুন জলিতে পারে। বড় দীপটা ছোট দীপের নীচে ধরিলে, তাহা হইতে অন্ধারাম বায়ু উঠিয়া ছোট দীপটাকে ঘিরিয়া ক্লে, আর বাতাসের অল্পজান আসিয়া তাহাকে জ্বালাইতে পারে না। কাজেই সে নিবিয়া যায়।

ছোট দীপটা নিবিয়া যাওয়া মাত্রই তাহার জলন্ত পলিতাটা আনিয়া বড় দীপের নীচে (খুব কাছে, কিন্তু একটু ব্যবধান রাখিয়া) ধর; যেন, ছোট দীপের পলিতা হইতে যে ধূম এখনও বাহির হইতেছে তাহা বড় দীপটায় লাগিতে পারে। এখন দেখিবে বড় দীপ হইতে একটু আগুন নামিয়া আসিয়া ছোট দীপটাকে পুনরায় জ্বালাইয়া দিবে। ইহাতে এই বুঝা যায় যে পলিতা হইতে যে ধোঁয়া গিয়া বড় দীপটার গায় লাগিয়াছিল, তাহাতে এমন কিছু জিনিস ছিল যাহা জ্বলে। এই জিনিসটা পলিতার ভিতর হইতেই বাহির হইতেছিল; অত্যন্ত গরম লাগিলেই জিনিসটা বাহির হয়। এই জিনিসটা শূন্যে উঠিয়া যাইবার সময় জ্বলে, আর তাহাকে আমরা দীপের শিখা বলি। গরমে এই জিনিসটা বাহির হইয়া গেলে অনেক সময় আর কতগুলি জিনিস পড়িয়া থাকে, তাহাকে আমরা অন্ধার, ভস্ম ইত্যাদি নাম দিই।

কাঠের কয়লা জ্বালাইলে তাহা হইতে শিখা বাহির হয় না, পাথর কয়লা জ্বালাইলে তাহা হইতে শিখা বাহির হয়। যে জিনিসটা জলিয়া শিখা হয়, কাঠ জলিবার সময়ই সেই জিনিসটা ফুটাইয়া গিয়াছে—তার পর কয়লা পাইয়াছে। কাজেই কাঠের কয়লায় সেই জিনিসটা নাই, আর তাহা জলিবার সময় শিখাও দেখা যায় না। পাথর কয়লায় কিন্তু সেই জিনিসটা আছে, সুতরাং পাথর কয়লা জলিবার সময় শিখা দেখা যায়।

পাথর কয়লার এই পদার্থটা কৌশল ক্রমে বাহির করিয়া তাহা দ্বারা কলিকাতার রাস্তায় রাত্রিকালে আলো দেওয়া হয়। তাহাকে তোমরা গ্যাসের আলো বল। পাথর কয়লা হইতে গ্যাস বাহির করিয়া ফেলিলে যাহা থাকে, তাহার নাম কোক কয়লা। কোক কয়লা হইতে পাথর কয়লার জায় শিখা বাহির হয় না। তাহার কারণ এই যে, যে জিনিসটা জলিয়া শিখা হয়, তাহার অধিকাংশ অংশেই বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে।

চুই পরমা দিয়া সাহেবদের তামাক পাইবার একটা চীনা মাটির পাইপ ক্রয় কর। তাহার বাটীর ভিতরে একখণ্ড পাথর কয়লা পুরিয়া বাটীর মুখ অতি উত্তম রূপে শিব গড়িবার মাটি দিয়া বন্ধ করিয়া দেও। এখন সেই কয়লাপূর্ণ পাইপের মাথাটা আগুনে ফেলিয়া দেও, নলটা যেন আগুন হইতে বাহির হইয়া থাকে। কিছুকাল পরে ঐ নলের মুখে আগুন দিলে সুন্দর গ্যাসের আলো জ্বলিবে।

এই গুলি তোমরা সকলেই পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। কেবল আমরা বলিতেছি বলিয়া ভাল মানুষের মত মানিয়া লইবার কোন প্রয়োজন নাই। ছোট দীপ আর বড় দীপের পরীক্ষাটা করিবার সময় দেখিবে যেন ছোট দীপটা বড় দীপ অপেক্ষা অনেক ছোট হয়, আর দীপগুলি যেন না কাঁপে।

(২)

অনেক দিন হইল একজন প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক আয়ারলণ্ড দেশ দেখিতে গিয়াছিলেন। সেখানে একটা ছেলে তাঁহাকে পথ দেখাইয়া নানা স্থানে লইয়া গিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া সাহেব ঐ ছেলটাকে কিছু পুরস্কার দিতে ইচ্ছা করিলেন।

সাহেব মদ খাইতে ভাল বাসিতেন সুতরাং পকেট হইতে একটা বোতল বাহির করিয়া তাহাকে কিছু মদ খাইতে দিলেন ; ছেলেটা মদ খাইতে চাহিল না । সাহেব তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত বলিলেন তোমাকে আট আনা দিব, তুমি খাও । সে খাইতে অস্বীকার করিল । তারপর সাহেব এক টাকা, তারপর ক্রমে দশটাকা দিতে চাহিলেন, ছেলেটা কোন মতেই মদ খাইতে রাজি হইল না । সে অতি গরিব ছেলে, তাহার গায়ের জামা ছেঁড়া ছিল, কিন্তু সে এত প্রলোভনেও বিচলিত না হইয়া পকেট হইতে একটা মেডেল বাহির করিল ; সেটা মদ্যপাননিবারিণী সভার মেডেল । সেই মেডেলটা সাহেবকে দেখাইয়া বলিল “আমি মদ খাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । আপনার যত টাকা আছে তাহা সমস্ত দিলেও আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিব না ” । এই ছেলেটার বাপ অত্যন্ত মদ খাইতেন ; শেষে মদ্যপান নিবারিণী সভার যত্নে তিনি মদ খাওয়া ছাড়িয়া ভাল লোক হইয়াছিলেন । মরিবার সময় এই মেডেলটা তিনি ছেলেটাকে দিয়া গিয়াছিলেন । বালকের কথা শুনিয়া সাহেব মদের বোতল নিকটবর্তী একটা পুকুরে ফেলিয়া দিলেন, এবং “নিজে আর কখনও মদ খাইব না” এই প্রতিজ্ঞা করিয়া, যাহাতে অস্ত্রোরাও মদ না খায় সেই চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করিলেন ।



বেলুন ।



ঐ নঙ্গরটা ওখানে কেন আসিল ?”
 নঙ্গরটা ওখানে নঙ্গরের কার্য্য করিতেই আসিয়াছে । নৌকার নঙ্গর জলে ফেলিলে নৌকা যেমন আর চলিতে পারে না, বেলুনের নঙ্গরও সেইরূপ । অনেক সময় বাতাসে ঠেলিয়া বেলুনটাকে এমন স্থানে লইয়া যাইতে চাহে যে বেলুনের আরোহী তাহা পছন্দ করেন না । তখন ঐ নঙ্গর নীচে নামাইয়া দেওয়া হয় । এইরূপ করিয়া যদি নঙ্গরটাকে নিম্নস্থ কোন গাছ বা অশু কিলুতে আটকাইয়া দেওয়া যায় তবেই বেলুন আর চলিয়া যাইতে পারে না ।

সম্প্রতি পারিস নগরে এক প্রকার বেলুন প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাকে জাহাজের ছায় যেখানে ইচ্ছা সেই খানে চালাইয়া নেওয়া যায় । এই বেলুনের আকৃতি ময়রার দোকানে যে চম্‌চম্‌ বিক্রী হয় তাহার ছায় । চম্‌চম্‌টাকে থালের উপরে যে ভাবে কাং করিয়া রাখে এই বেলুনও শূন্যে ঠিক সেই ভাবে থাকে । বাতাসের ভিতর দিয়া চলিবার সময় যাহাতে বিশেষ বাধা না পায় তাহার জন্তই এরূপ করা হইয়াছে । এই চম্‌চমের এক মাধ্যম একটা হা'ল । আরোহীদের বসিবার দোলা চম্‌চমের গায় ঝুলিতেছে ।

সেই সোলায় বেলুন চালাইবার কল। কলটা তাড়িতের বলে চলে। এই বেলুন চালাইতে তিনটা লোকের আবশ্যক। একজন হা'ল ধরে ; আর একজন কল চালায় ; আর একজন বালির বস্তাগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখে——অর্থাৎ বেলুন নামিয়া পড়িতে চাহিলে বালির বস্তা খালি করিয়া তাহাকে হাল্কা করে।



গরিলা ।



গরিলা দেশে গরিলায় বাড়ী। গরিলা বনে থাকে। সে সকল বনে মাছঘের বড় একটা চলা ফেরা নাই। সভ্য লোকেরা তো সে স্থানে যাইতে চাহেনই না, সে দেশবাসী অসভ্যেরাও গরিলায় ভয়ে সেই সকল বন হইতে দূরে থাকে। শ্রীরামচন্দ্রের সৈন্যদিগের মধ্যে হুম্মান মহাশয় যেরূপ ছিলেন, সেদেশী জন্তুদের মধ্যে গরিলাও সেইরূপ। রামায়ণে হুম্মানের কথা যাহা পড়িয়াছি তাহাতে তাহার উপর এক প্রকার ভাল ভাবই জন্মিয়াছে। আমি অনেক সময় ভাবিয়া থাকি যে হুম্মান এত বড় লোক (থুড়ি, বড় বাদর) ছিলেন, কিন্তু হুম্মান বশিলে আমরা এত চটি কেন? এ বিষয়ে হুম্মান বেচারার একটু বিশেষ হুঁচকাই ছিল বলিতে হইবে, নতুবা হুম্মান খাইয়াছেন বলিয়া কলার মৌখিক আদর কমিল কেন? মৌখিক

বলিতেছি, কারণ খাইতে দিলে কাহারও যত্নের জট দেখা যায় না। যাহা হউক এ বিষয়টা আমার আলোচনার সামগ্রী নহে। আমি গরিলাদের কথা বলিতেছি, তোমরা তাহাতে মনোযোগ দেও। আমি বলিতেছিলাম হুম্মান খুব মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু গরিলা এত প্রধান জীব হইলেও তাহার আচার ব্যবহার গুলি ভাল নহে।

জাতিতে হুকু—নিবাস আফ্রিকা; এই দুই বিষয়ের মধ্যে বিশেষ আশা প্রদ কিছুই নাই। এর পরেই চেহারা। এ বিষয়ে আমি আর অধিক কি বলিব, যে ছবিখানি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেই প্রকাশ পাইবে। আমি এরূপ বলিতেছি না যে, আমরা মানুষ, স্ত্রতরাং আমরা স্তন্দর, আর গরিলা হুকু, স্ত্রতরাং সে কুৎসিত। স্তন্দরই হউক আর কুৎসিতই হউক, দেখিতে যে অত্যন্ত ভয়ানক সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

গরিলা যে বনে বাস করে, সেই বনে এক প্রকার বাদাম জন্মে ; এই বাদামই গরিলায় প্রধান আহার। এই বাদাম এত শক্ত যে, একটা হাতুড়ি দিয়া খুব জোরের সহিত ঘা না মারিলে তাহাকে ভাঙ্গা যায় না। ইহারই আদমণ গ্রিশ সের পরিমাণ অক্লেশে উদরস্থ করিয়া গরিলা প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। এই বিষয়টা ভাবিলেই ইহাদের শরীরে যে কি ভয়ানক বল তাহা বুঝিতে পার। এর পর আবার তাহার স্বভাবটা। সেটা বাঘ ভল্লকেরও অমূল্যের সামগ্রী। গরিলায় দেশের লোকেরা তাহার নামেই ভয় পায়। ইহাদের উৎপাতের সম্বন্ধে বিস্তর গল্প বলা হইয়া থাকে। একবার নাকি এক দল গরিলাতে আর সে দেশের কতকগুলি



মানুষেতে একটা প্রকাণ্ড যুদ্ধ হইয়াছিল। যুদ্ধে
গরিলারা জয়লাভ করিল, এবং কতকগুলি মানুষ-
ষকে ধরিয়া লইয়া গেল। কয়েক দিন পরে

এই লোকগুলি ঘরে ফিরিয়া আসিল ;—গরিলারা
তাহাদের পায়ের আঙুল ছিঁড়িয়া রাখিয়া তাহা-
দিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে !



সে দেশীয় লোকের বিশ্বাস যে গরিলারা এক কালে মানুষই ছিল। কালক্রমে তাহাদের আচার ব্যবহার অধোগামী হওয়াতে তাহারা অসভ্যতা প্রাপ্ত হইয়া ঐক্লপ ঘণাজনক আকার পাইয়াছে।

পুণ্য গরিলার হাতে অনেক সময় একটা ছোট মুণ্ডর থাকে। সে দেশের লোকেরা বলে যে এই মুণ্ডর লইয়া গরিলা হাতীর সহিত যুদ্ধ করে। তোমরা মনে করিতে পার যে হাতী নিরীহ ভাল-মানুষ, তাহার সঙ্গে গরিলার শত্রুতা হইবার কি কারণ প্রাকৃতিক্তে পারে? কারণ বিশেষ কিছুই নাই, কিন্তু গরিলা মনে করে যে যথেষ্ট কারণ আছে। হস্তীর এক অপরাধ—গরিলা যাহা খায়, সেও তাহা খায়। হস্তীর বৃহৎ শরীর দেখিলেই গরিলা ভয় পায়, হয়ত মনে করে যে এত বড় জানোয়ারের আহারের পর তাহার জন্ম কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। এই কারণেই সে হাতীর উপর এত চটা। এই কারণেই সে হাতী দেখিলামাত্র লাঠি হাতে তাড়া করে। প্রাণপণে হাতীর গুঁড়ের উপর একটা আঘাত করিলে আর দ্বিতীয় আঘাতের দরকার হয় না, হাতী ফঁ্যা ফঁ্যা শব্দ করিয়া পলায়ন করে।

সে দেশের লোকেরা হাতীর হাড় খুঁজিতে মাঝে মাঝে বনে যায়। তখন তাহাদের একটা ভয় বড়ই প্রবল থাকে—পাছে জঙ্গলে কখনও একটা গরিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। গরিলা পথের ধারে গাছের পাতার ভিতরে লুকাইয়া থাকে। দৈবাৎ কোন হতভাগ্য লোক যদি সেই পথ দিয়া যায়, তবে আর তাহার রক্ষা নাই। ছুই পায়ে গাছের ডাল শক্ত করিয়া ধরিয়া মুহূর্তের মধ্যে হাত বাড়াইয়া তাহাকে গাছে তুলিয়া লয়, তাহার পরক্ষণেই ছুই হাতে তাহাকে বেঁধন করিয়া প্রচণ্ড বলের সহিত তাহাকে বৃকের উপর চাপিয়া ধরে

আর তাহার পাজর চূর্ণ করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয়।

মাঝে মাঝে কেহ কেহ গরিলা মারিতে চেষ্টা করেন। এক গুলিতে যদি গরিলা মরিল, তবে ভালই। কিন্তু যদি গুলি খাইয়াও তাহার শরীরে প্রাণ থাকে, তবেই বিপদ। এ সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। একবার একটা গরিলা মরিবার সময় একটা বন্দুকের নল ঝাঁকাইয়া এবং দাঁতে চ্যাপ্টা করিয়া ফেলিয়াছিল।

হুশেলু নামক এক সাহেব গরিলার কথা শুনিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত আফ্রিকায় গিয়াছিলেন, তিনি প্রকাণ্ড এক গ্রহে তাঁহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এই পুস্তকে অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প লেখা আছে। কিন্তু হুশেলুর বিষয় তোমাদিগকে তাহার ছুই একটার অধিক উপহার দিতে সাহস পাইতেছি না। উইনউড-রীড নামক এক সাহেব হুশেলুর কিছু পরে আফ্রিকায় গিয়াছিলেন। হুশেলুর কথাগুলি কতদূর সত্য তাহা জানিবার জন্ত তিনি বিস্তর অন্বেষণ করেন। হুশেলুর পুস্তকে যে সকল লোকের উল্লেখ আছে, তিনি তাহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাদের সহিত এ সম্বন্ধে অনেক আলাপ করেন; তাহাতে তিনি জানিতে পারিয়াছেন যে, হুশেলুর সকল কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। রীড সাহেব গরিলার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ অল্পবাদ করিয়া তারপর গরিলা সম্বন্ধে ছুই একটা গল্প বলিয়া আমরা শেষ করিব।

ক্রমশঃ।



মাতার প্রশ্ন।

স্বপ্ন রোজিনী আর বিজয় প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে তাহাদের মার নিকট গল্প শুনিয়া থাকে। তিনিও গল্প বলিতে ভাল বাসেন; কিন্তু প্রত্যেক গল্প শেষ হইলেই তাহাদিগকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। আজ আগ্রহের সহিত মাতা তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, ছোট ছোট দুইটা গল্প বলিতেছি, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর ঠিক চাই, নতুবা আর গল্প শুনিতে পারিবে না।

প্রথমটা শুন :—রামা বলিয়া একটা ধূর্ত শেয়াল মধুপুরের বনে বাস করিত। তাহার একটা ছোট ভাই ছিল; সে অত্যন্ত ধার্মিক। এক দিন দুই ভাই শিকারে বাহির হইল, ছোট ভাই একটা পাখী ধরিল, কিন্তু বড় ভাই কিছুই পাইলেন না। রামা একটু লজ্জিত হইল কিন্তু ক্ষুধায় পেট জলিয়া উঠাতে মনে মনে ভাবিল “কোন মতে চালাকি করিয়া পাখীটি লইতে পারিলে আমার খোরাকের বোগাড় হয়।”

শেয়ালদের মধ্যে একটা বেশ নিয়ম আছে। প্রত্যহ প্রত্যয়ে সকলকেই তাহাদের গুরু নাম করিয়া আটবার প্রণাম করিতে হয়। রামা দেখিল যে তাহার ছোট ভাই সে দিন গুরুর নামে প্রণাম করে নাই, অতরাং তাহার পুরোহিতের নিকট নালিস করিলে পাখীটি সে পাইতে পারে।

ঘটনাক্রমে পথেই পুরোহিতের সহিত সাক্ষাৎ হইল। রামা তৎক্ষণাৎ তাহার নালিস রুজু করিল। ছোট ভাই পাখীটি মাটিতে রাখিয়া, মুহূর্ত্তের বলিল “আমি বাড়ী যাইয়াই প্রণাম

করিব।” পুরোহিতও “এত দেবীতে,” “এত দেবীতে” বলিয়া চীৎকার করিবামাত্র, রামা পাখীটি মুখে ধরিতে গেল। কিন্তু পুরোহিত মুগ্ধভঙ্গি করিয়া রামাকে জিজ্ঞাসা করিল “বাপুহে, তুমি কখন প্রণাম করিয়াছ, শুনি?”

উপরের দিকে চাহিয়া রামা বলিল “কি বলেন মশাই, আমি কি কখন ভুলি; ব্রাহ্ম শেষ না হতেই আমি প্রণাম করিয়াছি।” “এত শীঘ্র,” “এত শীঘ্র” বলিয়া পুরোহিত আবার চীৎকার করিল এবং বলিল “তোমরা দুজনের কেহই পাখীটি পাইতে পার না, কারণ যথা সময়ে কেহই উপাসনা কর নাই; অতএব ইহা পুরোহিতের প্রাপ্য;” এই বলিয়া পুরোহিত পাখীটি লইয়া চলিয়া গেলেন। রামার দুই ভাই বোকা হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল।

বিজয়, বল দেখি গল্পটা শুনিয়া কি উপদেশ পাইল?

বিজয়। “অতি চালাকের গলায় দড়ি।” রামা যদি সরল মনে পাখীর ভাগ চাহিত, তবে ছোট ভাই, বড় ভাইকে না দিয়া কখনই পাইত না। আমার মতে মনের ভাব সরলভাবে জানান উচিত; কখন প্রকৃত ভাব গোপন রাখিয়া, কাজ করা উচিত নয়।

মাতা। বেশ; সরো বল।

সরোজিনী। নিজে পাখী অথচ পরের পাখি বাহির করিবার জন্ত বাকুল হওয়া পাগলের কার্য। রামার এটা বুঝা উচিত ছিল যে, সে নিজে দোষী, নালিস করিলে তাহার পাওয়ার কি অধিকার? তারপর ছোট ভ্রাতার উপর ভালবাসা দূরে থাকুক, এমন ঘেঁষ! আমি তো বিজয়ের উপর এমন নীচ, জঘন্য ভাব কখনও প্রকাশ করি নাই; ঈশ্বর না করুন কখন করিবও না।

মাতা। উত্তর ঠিক হইয়াছে। আর একটা শুনঃ—বেলা শেষ হইয়াছে। স্বর্ঘ্য তাহার কার্য্য শেষ করিয়া বিদায় লইবার জন্ত পশ্চিমে গিয়াছেন ; এদিকে চন্দ্র তাহার কার্য্য করিবার জন্ত পূর্বে উদয় হইতেছেন। এমন সময় স্বর্ঘ্য গম্ভীর ভাবে চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ—“আচ্ছা বল দেখি লোকে তোমার প্রতি এত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে কেন ? সমস্ত দিন আমি পরিশ্রম করিয়া কিরণ প্রদান করি এবং শীত কালে, শীত বিনাশ করি ; রাত্রের আঁধার নষ্ট করিয়া লোকজনের কত সুবিধা করি, তথাপি তুমি বখনি তোমার ঐ মুখ ধানি প্রকাশ কর অমনি পৃথিবীর সকলেই গীত গাইয়া তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে এবং তোমার মহিমা কীর্ত্তন করে।”

চন্দ্র বলিল ভাইঃ—“তোমার কীর্ত্তি চোখের উপর রহিয়াছে এবং তুমি দিনের বেলাই জীবের উপকার কর। আমি ভাই অতি সামান্য কার্য্য করি এবং যা কিছু করি তাহা অতি অল্প লোকেই জানে।”

“তথাপি লোকে তোমাকেই প্রশংসা করিবে।” এই বলিয়া স্বর্ঘ্য রাগান্বিত হইয়া, চক্ষুলাল করিয়া পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলেন।

বলত এ গল্প হ’তে কি উপদেশ পাইলে ?

বিজয়। চন্দ্র নিজের কার্য্যের প্রশংসা চায় না, তাই লোকে তাহার প্রশংসা করে। আর স্বর্ঘ্য যদিও চন্দ্র অপেক্ষা সহস্রগুণ বেশী উপকার করেন, তথাপি তাহার লালমুখ দেখিয়া কেহই প্রশংসা করে না। যে নম্র এবং বিনয়ী সে সকল স্থানেই আদর পায়।

সরোজিনী। ভাইত ; যদি কৃতজ্ঞতা পাওয়ার অভিনায থাকে, তবে নীরবে এবং বিনয়ের সহিত কার্য্য করাই উচিত। কেনা জানে যে চন্দ্রের গৌরব স্বর্ঘ্য হইতে, তথাপি বড়কর্ত্তা আদর পান

না আর তাঁর ভৃত্য সকলের নিকট পূজনীয়। মিষ্ট মুখে শাক দিলেও মহা আদরে লইতে ইচ্ছা করে, আর কটুমুখে ক্ষীর সর দিলেও, তাহা পদাঘাতে দূরে ফেলিতে ইচ্ছা করে।

মাতা। তোরা যদি বেঁচে থাকিস্ তবে মানুষ হবি।



ফুলের সাজি।

প্রথম অধ্যায়।

পিতা ও কন্যা।



নানাথ নামে এক দরিদ্র বালক হিন্দুদিগের রাজত্ব কালে গোড় নগরের নিকট প্রসাদপুর গ্রামে বাস করিত। সে অতি শিশুকালে কৃষি ও উদ্যান কার্য্য শিখিবার জন্ত রাজধানী আগমন করিয়া গোড় রাজের প্রমোদ কাননে একটা সামান্য মালির কার্য্য পাইয়াছিল। সুচরিত্র, কার্য্য-পটুতা এবং অমায়িকতা গুণে অতি অল্পদিনের মধ্যে রাজা ও রাজ্ঞীর অন্তস্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। রাজা যেখানে যাইতেন দীননাথকে তাঁহার সঙ্গে লইতেন। এই রূপে রাজার সহিত নানা দেশে ও নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া কিরূপে ভদ্র সমাজে কথা বার্তা কহিতে হয়, কিরূপে রীতিতে তাঁহাদের সহিত ব্যবহার করিতে হয়, তাহা দীননাথ উত্তম রূপে শিখিয়াছিল। অনেক দিন রাজসংসারে অকলঙ্কিত অবস্থায় কাটাইলে মহারাজা তাহার প্রতি পরম পরিতুষ্ট হইয়া তাহা-

কে কোন উচ্চপদ প্রদান করিতে ইচ্ছা করিলেন । এই সময়ে সে মনে করিলে গোড় রাজার ভাণ্ডার-রক্ষক হইতে পারিত, কিন্তু সাধু দীননাথ রাজ-ধানীতে উচ্চপদ লাভ করিতে ইচ্ছা না করিয়া পল্লীগ্রামে বাস করার ইচ্ছা প্রকাশ করিল । ভৃত্যপ্রিয় রাজা বিনা খাজানায় তাহাকে একটি গ্রামের পত্তনীদার করিলেন । এবং প্রতি বৎসর তাহার প্রয়োজনীয় শস্ত ও কাষ্ঠ প্রদান করিতে লাগিলেন । এই রাজদত্ত উপহার পাইবার কিছুপরে সে জ্ঞানদা নামে কোন সচ্চরিত্র রমণীকে বিবাহ করিল । তাহার যাহা আয় ছিল তাহাতে তাহাদের সকল অভাবই পূর্ণ হইল । যাহার মনে দুঃখাকাজ্ঞা, তাহারই অধিক কষ্ট ; স্পৃহাহীন দীননাথ আপনার অবস্থাতে পরম পরিতুষ্ট ছিল বলিয়া তাহার কোন ক্রেশ ছিল না । ভিতর বাড়ীতে চার খানি মৃত্তিকা নির্মিত গৃহ । দীননাথের পত্নী প্রতিদিন আপনি ঐ সকল গৃহ মাৰ্জ্জনা করিতেন ; তাহার জন্ত উঠানে একটি কুটাও পড়িতে পাইত না । দেয়াল গুলি গোময় ও মৃত্তিকা লেপনে চক্ চক্ করিত । গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখ, সকল দ্রব্যই পরিষ্কার ভাবে সাজান আছে । জ্ঞানদা সামান্য খড়িকাকেও যথা-স্থানে রক্ষা করিত । পল্লীগ্রামে ধনী, নির্ধন প্রায় সকলেরই শয্যা অতিশয় মলিন, কিন্তু জ্ঞানদা শয্যাগুলি নিজে কাঁচিয়া পরিষ্কার করিত । বাহির বাড়ীতে একখানি চণ্ডীমণ্ডপ, চণ্ডীমণ্ডপ খানির পাশে একটি পরিষ্কার কামরা ছিল, এই চণ্ডীমণ্ডপ খানি অতি পরিষ্কার । চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে একটি উঠান, উঠানে বেল, মল্লিকা, যুই, গোলাপ, গন্ধরাজ, রজনী গন্ধ প্রভৃতি ফুলের গাছ ।

দীননাথ এই সকল গাছের গোড়া পরিষ্কার রাখিত ও গ্রীষ্ম কালে প্রতিদিন গাছের গোড়ায়

জল সেচন করিত । ফলতঃ বাড়ী দেখিলে বৃষ্টি যাইত যে গৃহস্থামী ও গৃহস্থামিনী স্মৃতি সম্পন্ন । খিড়কিতে বেশ একটি বাগান, বাগানের অর্দ্ধ-ভাগে ভাল ভাল, আম, নারিকেল, কাঁঠাল, নিচু, গোলাপ জাম প্রভৃতি সুস্বাদু ফলের গাছ রোপিত ছিল, তাহাদের ফলও প্রচুর পরিমাণে হইত । বাগানে একটি ঘাট বাদান পুষ্করিণী, পুষ্করিণীর ধারেও কতকগুলি ফলের গাছ ছিল । বাগানের অপর অংশে দীননাথ নিজ হাতে শাক শব্জি করিত । এইরূপ পল্লীগ্রামে দীননাথ পল্লীর সহিত পরমস্বখে কাল কাটাইত ।

ভাগ্যচিরকাল সমান থাকে না । দীননাথের পত্নী জ্ঞানদা কিছুদিন স্নেহে গৃহধর্ম পালন করিয়া যক্ষ্মা রোগে প্রাণত্যাগ করিল । স্ত্রীর বিয়োগে তাহার যে গুরুতর শোক হইল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । মনোরমা নামে একটি কন্যা ব্যতীত বৃদ্ধের আর কেহই ছিল না । তাহার পত্নীর অনেক গুলি সন্তান হইয়াছিল, তন্মধ্যে একমাত্র মনোরমাই জীবিত ছিল । আর সকলে শৈশবেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিল ; মনোরমার আকার তাহার মার ন্যায় । বাল্যকালে মনোরমা অতিশয় স্নেহী ছিল ; যত তাহার বয়স বাড়িতে লাগিল, বিনয়, সত্যতা ও দয়াগুণে ভূষিতা হইয়া বালিকা আরও সুন্দর হইতে লাগিল । তাহার পিতাও তাহাকে প্রাণের সহিত স্নেহ করিতে লাগিল । বালিকাও পিতাকে না দেখিলে থাকিতে পারিত না । সে ফুল বড় ভাল বাসিত, ও স্বভাবের সৌন্দর্য দেখিলে বিমুগ্ধ হইত । এখন মনোরমার তের বৎসর বয়স, এই সময়েই তাহাকে তাহাদের বাড়ীর সমুদায় কার্য সম্পন্ন করিতে হইত । তাহার মার মত সেও ঘরগুলি পরিষ্কার রাখিত ; তাহার ঘর গুলি ঝর ঝরে, বাসন

গুলি পরিস্কার এবং অন্যান্য সামগ্রী দেখিলে নূতন বলিয়া বোধ হইত। মনোরমা তাহার পিতার সঙ্গে উদ্যানে কার্য্য করিত, বাগানের কাজ করিতে সে কখন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িত না। যে সময়ে সে পিতার সহিত কক্ষে নিযুক্ত থাকিত, সে সময়ে দীননাথ নানা প্রকার চমৎকার গল্প বলিত বলিয়া, মনোরমা পরিশ্রম করিয়া ক্রেশ বোধ করিত না। কখন কখন সে গল্প শুনিবার জন্ত এত ব্যাকুল হইত যে পিতা কখন বাগানের কাজ করিতে ডাকিবেন তাহারই অপেক্ষা করিত। মনোরমা বাল্য কাল হইতেই বৃক্ষ লতার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে শিখিয়াছিল। কোন স্থানে একটি নূতন চারা বা ফুল দেখিলে মনোরমার উল্লাসের আর সীমা থাকিত না। দীননাথ তাহার কন্যার এই মনোগত ভাব বুঝিয়াছিল; এবং প্রতিবৎসর নানা স্থান হইতে মনোরমার জন্ত নূতন গাছ, বীজ সংগ্রহ করিয়া আনিত। একটি নূতন চারা রোপিত হইলে, মনোরমা প্রতিদিন তাহাতে জল সেচন করিত এবং প্রতিদিন সেই চারাটী কতদূর বর্দ্ধিত হই-তেছে তাহা পরীক্ষা করিত। গাছে কুড়ি ধরিলে কেবে ফুল ফুটিবে সতৃষ্ণ চক্ষে তাহারই অপেক্ষার থাকিত। আহা! যখন, হরিত বর্ণ গাছ গুলিতে ফুল দেখা দিত তখন মনোরমার আনন্দ আর দেখে কে? একদিন দীননাথ কহিল “মনোরমে, বাগানের কাজ কত চমৎকার, ইহার জায় পবিত্র ও নির্দোষ আমোদ আর নাই, লোকে কত দাম দিয়া তাহাদের পুত্র কন্তার জন্ত কাপড় ও গহনা কিনিয়া দেয়, কিন্তু আমি তাহাদের অনেক অল্প ব্যয়ে তোমায় নূতন নূতন চারা ক্রয় করিয়া দি। বল দেখি, তাহাদের পুত্র কন্তারা অধিক আনন্দ পায়, না তুমি অধিক পাও।”

সে বলিল, “বাবা, কাপড় বা গহনায় এত আমোদ নাই, যখনই একখানা ভাল নূতন কাপড় পরা যায় তখনই একটু আনন্দ হয় বটে, কিন্তু সে আনন্দ অধিকক্ষণ থাকে না। কিন্তু একটি চারা ও গাছ দিয়া বাগানে বসাইলে নিত্য নূতন আমোদ। বাবা! বলিতে কি জগতের আর কোন আনন্দই ইহার সহিত তুলনা হয় না।”

দীননাথ কন্তার এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। ক্রমশঃ।



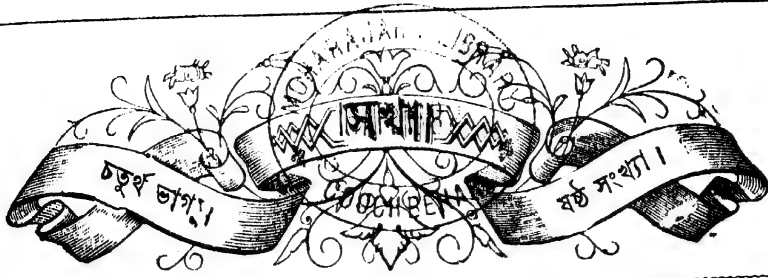
ধাঁধা ।

গত মার্চ মাসের ধাঁধার উত্তর।

১। মহুয়া ।

নব বর্ষের ধাঁধা ।





জুন, ১৮৮৬।

কলের জাহাজ।

শ্রী মরা অনেকেই বোধ হয় কলের জাহাজ দেখিয়াছ; এবং কেহ কেহ হয়ত কলের জাহাজে চড়িয়াছ। কিন্তু কে কোথায় এবং কবে প্রথমে ইহার সৃষ্টি করিয়া-



Robert Fulton

ছিল তাহার সংবাদ বোধ হয় অনেকেই রাখ না। আমরা এই প্রবন্ধে সেই বিষয় তোমাদিগকে কিছু বলিব।

১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইউনাইটেডষ্টেটের অন্তর্গত পেন্সিলভেনিয়া প্রদেশে কলের জাহাজের উদ্ভাবন কর্তা রবার্ট ফুল্টনের জন্ম হয়। তিনি বাল্যকাল হইতেই ছবি আঁকিতে ও নানা রকমের কল প্রস্তুত করিতে ভাল বাসিতেন; কিন্তু প্রথম প্রথম ছবি আঁকিয়াই তাঁহার জীবনযাত্রা নির্বাহিত হইত। তখনকার প্রসিদ্ধ চিত্রকর মেঃ ওয়েষ্টের নিকট হইতে ভালরূপে চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন, এবং সেইখানে থাকিবার সময়, ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলের জাহাজ চালাইবার একটা উপায় মনে মনে বাহির করেন। তখন তাঁহার বয়স আটাইশ বৎসর মাত্র। তাহার পর হইতে তিনি অবসর পাইলেই এই বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা ও অধ্যয়ন করিতেন। তের বৎসর কাল এইরূপে কাটিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে তিনি ফ্রান্সেও গিয়াছিলেন। ফ্রান্সে তখন প্রথম নেপোলিয়ন রাজত্ব করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য পাইবার আশা নাই দেখিয়া, ১৮০৬

খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফুন্টন স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। ইংলণ্ডে থাকিবার সময় তিনি ব্রিজওয়াটারের ডিউককে খাল কাটাইবার উৎকৃষ্ট প্রণালী সম্বন্ধে পরামর্শ দেন এবং মারবল প্রস্তর চিরিবার জন্ত এক কলের করাত, ছাল্টির হতা পাকাইবার ও কাছি প্রস্তুত করিবার কল, এবং যুদ্ধের সময় বিপক্ষদিগের জাহাজ বিনষ্ট করিবার জন্ত এক প্রকার টরপিডো প্রস্তুত করেন।

সে যাহা হউক ঠিক কোন সময়ে যে বাষ্পের বলে জাহাজ চালাইবার কথা প্রথমে ফুন্টনের মনে উদয় হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি মনে মনে যে পস্থা স্থির করেন, তাহাতে তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বলিয়া বিশ্বাস ছিল। তাঁহার পূর্বে এ সম্বন্ধে যে কিছু চেষ্টা হইয়াছিল তাহাতে বিশেষ কিছু কাজ হয় নাই। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে মে: লিভিংষ্টন নামক এক ব্যক্তি নিউইয়র্কের পার্লিয়ামেন্টে হইতে এই অনুমতি পান যে, যদি তিনি এক বৎসরের মধ্যে এমন একখানি পোত প্রস্তুত করিতে পারেন যাহা বাষ্প বা আগুনের বলে ঘণ্টায় অন্ততঃ চারি মাইল করিয়া চলিবে, তাহা হইলে ঐ সময় হইতে কুড়ি বৎসর কাল নিউইয়র্কের অধীনস্থ নদী সাগরাদিতে তিনি ভিন্ন আর কেহ ঐরূপ পোত চালাইবার অধিকার পাইবে না। যখন লিভিংষ্টন প্রথমে এই প্রার্থনা করেন তখন যিনি নিউইয়র্কের পার্লিয়ামেন্টে তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন তাঁহাকে যে কত উপহাস বিক্রপ সহ্য করিতে হইয়াছিল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু লিভিংষ্টন প্রথমে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইহার পর লিভিংষ্টন ইউনাইটেড স্টেটের প্রতিনিধি স্বরূপে ফ্রান্স গমন করেন। সেইখানে ফুন্টনের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। উভয়ের

উদ্দেশ্য এক বলিয়া ক্রমে এই আলাপ বন্ধুত্বায় পরিণত হইল এবং তাঁহারা উভয়ে মিলিত হইয়া পুনরায় ঐ বিষয়ের জন্ত চেষ্টা করিতে মনস্ত করিলেন। ফুন্টনের উপর সমস্ত কার্যভার অর্পিত হইল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ১৮০৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফুন্টন স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। দেশে আসিয়াই তিনি ৮৬ হাত দীর্ঘ, ১২ হাত প্রশস্ত ও ৫ হাত উচ্চ একখানি প্রকাণ্ড নৌকা গঠন আরম্ভ করিলেন। নৌকা কতক প্রস্তুত হইলে দুই বন্ধুতে দেখিলেন যে তাঁহারা যত মনে করিয়াছিলেন তদপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ চাই। এই জন্ত তাঁহারা তাঁহাদের কারবারের এক তৃতীয়াংশ বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু সকলেই মনে করিয়াছিল যে তাঁহাদের কলের জাহাজ চালাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, এই জন্ত কেহ সাহস করিয়া অংশ কিনিতে অগ্রসর হইল না। সে যাহা হউক ১৮০৭ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে দ্বৈষ্ট রিভার (পূর্ব নদী) নামক নদীতে এই বৃহৎ পোত ভাসান হইল। তাহার পর তাহার উপর বাষ্পীয় কল খাটান হইতে লাগিল। ইহার পূর্বে অনেকে কোনরূপ বাষ্পীয় কলই দেখে নাই। তাহারা হাঁ করিয়া এই সমস্ত কাণ্ড দেখিতে লাগিল। ক্রমে কল বসান শেষ হইল। জাহাজের দুই পাশে প্রায় ৩১ হাত পরিধি বিশিষ্ট দুই চাকা ঝুলান হইল; তাহাতে জল টানিবার জন্ত সারি সারি তন্তু লাগান। লোকে সন্দেহ মিশ্রিত কৌতূহলের সহিত এই মহা ব্যাপার দর্শন করিতে লাগিল। পরে যখন সংবাদ পড়ে বিজ্ঞাপন বাহির হইল যে ওঠা আগষ্ট শুক্রবার প্রাতে সাড়ে ছয়টার সময় নূতন কলের জাহাজ ক্লাবমর্ট, নিউইয়র্ক নগরের কটল্যাণ্ড

ষ্ট্রীটের নিকট হইতে আরোহী লইয়া দেড় শত মাইল দূরস্থিত আল্‌বানি নামক স্থানে যাত্রা করিবে, তখন সকলেই অবিস্বাসের হাসি হাসিতে হাসিতে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, ঐ জাহাজে করিয়া আল্‌বানি বাইতে সম্মত হইতে পারে এমন নিরোধ কেহ আছে কি না।

মানুষ সহজে কোন একটা নূতন ব্যাপারে হাত দিতে চায় না। কলম্বস যখন প্রথমে আটলান্টিকের পরপারে গিয়া স্থল আবিষ্কার করিবার কথা উত্থাপন করেন তখন লোকে তাঁহাকে কতই না উপহাস করিয়াছিল; সাহায্যের জন্য তাঁহাকে কত দেশ বিদেশেই না ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী ঘটনায় সপ্রমাণ হইল, কলম্বসের ভুল কি তাঁহাকে বাহারা উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল তাহাদের ভুল। আমরা দৃষ্টান্তস্বরূপে কেবল কলম্বসের নাম করিলাম। কিন্তু ইতিহাস অন্বেষণ করিলে দেখা যায় যে, বাহারা নূতন কিছু বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় অনেকেই অপরের নিকট হইতে সাহায্য ও উৎসাহের পরিবর্তে বিপক্ষতা ও উপহাস ভিন্ন আর কিছুই প্রাপ্ত হন নাই। অনেক লাঞ্ছনা, অনেক কষ্টভোগ করিয়া তবে তাঁহারা আপনাদের কার্য সিদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কলের জাহাজের উদ্ভাবক স্কটনের বেলাও তাহাই হইয়াছিল। ক্রারমণ্ট নামক কলের জাহাজ প্রস্তুত করিতে তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল। তাহার উপর আবার সাধারণের উপহাস। তাঁহার অতুল অধ্যবসায়ের শেষ ফল কি হইল তাহা আমরা পরে পাঠক পাঠিকাদিগকে জানাইব।

গরিলা।

হুশেনু সাহেব নিম্ন লিখিত গল্পটা বলিয়াছেন।—“আমরা একটা অন্ধকারময় উপত্যকার দিকে চলিলাম। গ্যাছো (হুশেনুর আত্মিকা দেশীয় ভৃত্য) বলিয়াছিল, সেখানে শীকার (গরিলা) মিলিবে। *** আমাদের দলের লোকেরা পৃথক হইয়া চলিল। গ্যাছো আর আমি একত্র থাকিলাম। একজন সাহসী লোক একা একদিক পানে চলিল, সে মনে করিয়াছিল সেই দিকে গেলে গরিলা পাওয়া যাইবে। অবশিষ্ট তিন জন অন্য এক দিকে চলিল। এইরূপে পৃথক হইয়া আমরা একঘণ্টা কাল ছিলাম, এমন সময়ে গ্যাছো আর আমি আমাদের অতি অন্নদূরে একটা বন্দুকের শব্দ শুনিলাম। তার পরক্ষণেই আর একটা আওয়াজ হইল। আমরা অবিলম্বে সেই দিক লক্ষ্য করিয়া চলিলাম; আমরা মনে করিয়াছিলাম যে একটা মরা গরিলা দেখিতে পাইব। এই সময়ে ভয়ানক শব্দে বন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। গ্যাছো অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া আমার বাহু ধরিল। আমরা খুব তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম, মনে অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল। বেশী দূর যাইতে না যাইতেই দেখিলাম, আমরা বাহা ভয় করিতেছিলাম তাহাই হইয়াছে। যে বেচারী সাহস করিয়া একাকী চলিয়া গিয়াছিল, তাহাকে সেই স্থানে পতিত দেখিলাম। তাহার রক্তে সেই স্থান ভাসিয়া যাইতেছিল। প্রথমে বোধ হইয়াছিল যেন তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহার নাড়িভুড়ি পেট কাটিয়া বাহির হইয়া

পড়িয়াছে। পাশেই বন্দুকটা পড়িয়া আছে—বন্দুকের কাঠের অংশটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, নলটা চ্যাপ্টা হইয়া থাকিয়া গিয়াছে। গরিলার দাঁতের দাগ তাহাতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। আমরা তাহাকে তুলিলাম। আমার কাপড় ছিঁড়িয়া তাহার ঘায় পটি বাধিয়া দিলাম। একটু ব্রাণ্ড খাইতে দিলে পর তাহার চৈতন্য হইল—অতি কষ্টে সে কথা কহিতে লাগিল। সে বলিল যে হঠাৎ সে গরিলার সামনে পড়িয়া গিয়াছিল; তখন সেটা পলাইতে চেষ্টা করে নাই। সেটা একটা মস্ত পুরুষ গরila; দেখিতে ভয়ানক হিংস্র বলিয়া বোধ হইল। জঙ্গলের সে স্থানটা অন্ধকার ছিল, বোধ হয় অন্ধকারের জন্য তাহার লক্ষ্য ঠিক হয় নাই। সে বলিল যে সে খুব মনোযোগ পূর্বক সন্ধান করিয়াছিল, এবং কেবল মাত্র আটফিট দূর হইতে গুলি করিয়াছিল। গুলিটা এক পাশে লাগিয়াছিল। গুলি থাইয়াই সেটা বুক চাপড়াইতে লাগিল আর ভয়ানক রাগিয়া তাহার দিকে আসিতে লাগিল। দৌড়িয়া পালান তখন অসম্ভব, দশ পা যাইবার পূর্বেই তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। সে দাঁড়াইয়া রহিল, এবং যত শীঘ্র সম্ভব পুনরায় বন্দুক ভরিল। পুনরায় গুলি করিবার জন্য যেই সে বন্দুক উঠাইতেছিল, অমনি গরilaটা তাহার হাত হইতে সেটাকে কাড়িয়া লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। পড়িবার সময় সেটা ছুটিয়া গেল। তারপর ভয়ানক শব্দ করিয়া সেই জানোয়ারটা তাহার পেটে আঘাত করিল। সেই আঘাতেই পেট কাটিয়া নাড়িভুড়ির কিয়দংশ বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। রক্তাক্ত শরীরে সে মাটিতে পড়িয়া গেল। গরilaটা তাহাকে ছাড়িয়া বন্দুকটাকে ধরিল—ইহা দেখিয়া সে

বেচারার মনে করিল যে বুঝি বন্দুক দিয়া তাহার মাথা ভাঙ্গিয়া দিবে। কিন্তু গরila বোধ হয় সেটাকেও শত্রু মনে করিয়াছিল—সুতরাং সে তাহাকে দাঁতে চিবাইয়া চ্যাপ্টা করিয়া দিল।”

আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন—“আমরা নিঃশব্দে যাইতেছিলাম, হঠাৎ একটা শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর তখনই একটা স্ত্রী-গরilাকে দেখিলাম। একটা অতি শিশু গরila তাহার বৃকে ঝুলিয়া দ্রুপ খাইতেছে। মাতা তাহার পিঠ চাপড়াইতেছিল আর স্নেহের সহিত তাহাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। দেখিয়া আমার এত ভাল বোধ হইল এবং আমার প্রাণে এত লাগিল যে আমি সহসা গুলি করিতে চাহিলাম না। আমি ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন সময় আমার সঙ্গের একজন শীকারি তাহাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিল, সেটা অমনি পড়িয়া গেল। মাতা পড়িয়া গেলে ছানাটা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল আর চীৎকার করিয়া তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিল। আমি সেই স্থানে গেলাম। আমাকে দেখিয়া বেচারী তাহার মায়ের বৃকে মাথা লুকাইল। ছানাটা চলিতেও পারিত না; কামড়াইতেও শিখেনাই; সুতরাং আমরা সহজেই তাহাকে ধরিতে পারিলাম। আমি সেটাকে লইয়া চলিলাম; সঙ্গের লোকেরা তাহার মায়ের শরীরটা বাঁশে করিয়া বহিয়া আনিল। যখন আমরা গ্রামে আসিলাম, তখন আর এক দৃশ্য দেখা গেল। লোকেরা মরা গরilaটাকে মাটিতে রাখিল, আমি ছানাটাকে কাছে রাখিলাম। তাহার মাঝে দেখিবামাত্র সে হামাগুড়ি দিয়া তাহার কাছে গেল এবং দ্রুপ খাইতে চেষ্টা করিল। দ্রুপ না পাইয়া হয়ত মনে করিল যে একটা কিছু

হইয়াছে। তখন সে অতিশয় দুঃখের সহিত ‘হু হু হু’ ! বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, আমার প্রাণে বড়ই দুঃখ হইল। সে দুধ ছাড়া আর কিছুই খাইতে পারিত না, আমিও ছুধের যোগাড় করিতে পারিলাম না। স্নাতরাং দুইদিন পরে বেচারী মরিয়া গেল।” পশুদের প্রতি কি নির্দয় ব্যবহার! সখার পাঠক পাঠিকা শুনিয়া হয়ত তোমাদের মনে ঘৃণা জন্মিতেছে। ঘৃণা জন্মিবারই কথা।



ভিখারিণী মেয়ে।

দিনমান যায় যায় প্রায়,
গেল রোদ গাছের আগায়।
কে গাইছে পথে বসি এমন সময়—
না না না আমারি ভুল, গান ও তো নয়;
আপন প্রাণের ব্যাথা ক’রে,
কাঁদে এক ভিখারিণী মেয়ে।

২

কত দুখে—আহা রে! না জানি
শুকায়েছে সোণামুখ থানি!
ছেঁড়া বাস যুড়ে তেড়ে ঢাকিয়াছে কায়,
কত দিন তেল বুঝি মাথেনি মাথায়!
আমার মেহের ভাই বোন!
কি ব’লে সে কাঁদে ঐ শোন।

৩

“এ জগতে কেউ মোর নাই
আমি হায় ভিখারিণী তাই;
লোকের ছয়ারে যাই ভিক্ষা দে’মা’ ব’লে,
ঘর নাই, তাই রেতে থাকি তরুতলে!
কিছু আর নাহিক সম্বল
সবে ধন নয়নের জল।

৪

“ছেলে মেয়ে পথ বেয়ে যায়,
এ ছখিনী নীরবে তাকায়;
ঘৃণা করে পাছে, ভেবে কথা বলি নাই,
তারা কেউ নয় মোর আপনার তাই!—
তাই তারা আমাকে ডাকে না,
মোর কথা ভুলেও ভাবে না!

৫

“ত্রিসংসারে কে আছে আমার
কে মোরে ভাবিবে আপনার
আপনা আপনি কাঁদি, কেউ নাহি শোনে,
আমারে জগতে বুঝি কেউ নাহি চেনে!
এ দেশে তো এত আছে লোক
মোর তরে কেবা করে শোক?”

৬

“হায় বিধি, আমার কপালে
মরণ আছে কি কোন কালে?—
বাবা গেছে, দাদা গেছে, মাও গেছে, চলে
একা আমি পড়ে আছি এত সব ব’লে;
ধনী, গুণী তাড়াতাড়ি মরে
আমাদের যমেও না ধরে!

৭

“তিন দিন ভাত নাই পেটে
চলিতে পারিনে পথ হেঁটে!

আকাশে উঠিছে মেঘ, উড়িছে পরাণ;
যদি আসে বড় জল, কোথা পাব স্থান ?
এই মাত্র ভিক্ষা দাও হরি !
আজি যেন একেবারে মরি ।

৮

“দারুণ হুংখের জ্বালা সয়ে
বৈতে আছি আধ-মরা হয়ে,
এখন বাসনা শুধু মরণ মরণ!
মরণের কোলে থাকি করিয়া শয়ন।
এ জগতে কেউ যার নাই
মরণ! তুমি রে তার ভাই!” !!

৯

কচি মুখে এ বিবাদ গান
শুনে কার ফাতে না পরাণ !
বালক বালিকা আয় মোরা ছুটে যাই,
হুংখিনীর আঁখি জল যতনে মুছাই;
ওরে যার দয়া নাহি হয়,
কেনরে সে দেহ ভার বয় !

১০

চল চল ওর হাত ধরে
আমরা আনি গে ডেকে ঘরে;
এ জগতে কেউ ওর আপনার নাই
কেউ হব বোন মোরা, কেউ হব ভাই
তাহ'লে ও বেদনা ভুলিবে;
তাহ'লে ও কতই হাসিবে !



নানা প্রসঙ্গ ।

নং ১

দুঃস্বপ্নের প্রতিফল ।

এক একটা জানোয়ারের এক এক প্রকার দুর্বলতা থাকে। একজন শুনিল যে গায়ের পিরাণ খুলিয়া ফেলিবার মতন করিয়া পা উন্টাইয়া মাথার উপর পর্য্যন্ত আনিয়া, তার পর মাথা নোঙাইয়া পেছনের দিকে হাঁটিয়া কুকুরের কাছে গেলে বড় ভয়ানক কুকুরটাও ভয় পায়। এই ব্যক্তির প্রতিবেশীর একটা সুন্দর ফলের বাগান ছিল। প্রতিবেশী অতিশয় রূপণ স্বভাব ছিল। তাহার বাগানের দরজার আবার এক প্রকাণ্ড কুকুর বাধা থাকিত। সুতরাং ফলগুলি দেখিয়া তাহার ক্ষুধাই বাড়িত, কিন্তু তাহার নিবৃত্তি হইবার কোন আশা ছিল না। সে কুকুর সম্বন্ধে এই কথা শুনিয়াই ভাবিল যে এইবার প্রতিবেশীর ফলের বাগানে যাইতে হইবে। যাহা ভাবিল, কাজেও তাহাই করিল। আস্তে আস্তে কুকুরের দিকে পশ্চাৎপাদ হইতে লাগিল আর ভাবিতে লাগিল বুঝি কুকুর পলাইয়াছে—বুঝি এইবার বাগানের ভিতর আসিয়াছি। কুকুর কিন্তু ভয় পায় নাই; তাহার গলায় বাধা শিকলটা লম্বা ছিল না বলিয়া সে এতক্ষণ চুপ্ মারিয়াছিল। উন্টোদিকে উন্টোদিকে হাঁটিতে হাঁটিতে যাই ইনি তাহার কাছে আসিয়াছেন, অমনি সে ইহার পাছা হইতে একবারের জলযোগের মতন এক টুকরা মাংস কামড়াইয়া লইল।

অত্যা কাজ করিতে গেলে তাহারই শান্তি
পাওয়া যায় ।



নং ২

আশ্চর্য্য প্রত্যাশম মতিহ ।

একজন স্প্যানিয়ার্ড আফ্রিকা দেশে পাখী
মারিতে গিয়াছিল । পাখী শীকার করিয়া ফিরিয়া
আসিবার সময় পথে একটা সিংহ আসিয়া তাহার
সম্মুখে দাঁড়াইল । পশুরাজের মুখভঙ্গী দেখিয়াই
সে বুঝিতে পারিল যে কেবল মাত্র কুশল
জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞাত তাঁহার আগমন হয় নাই ।
তাহার বন্দুক পাখী মারিবার জ্ঞাত প্রস্তুত করা
ছিল । ইহা ভিন্ন আর গুলি বারুদ তাহার সঙ্গে
ছিল না । গুলি করিলে সিংহ মরিবে না, কেবল
মাত্র বিপদ বাড়িবে । সুতরাং সে অস্ত্র উপায়ে
রক্ষা পাইবার পথ দেখিতে লাগিল । তাহার
মাথার টুপিতে অনেকগুলি উটপক্ষীর পালক
বাধা ছিল । ভাবিয়া চিন্তিয়া সে টুপি মুখে
করিয়া লইল । পালকগুলি কেশরের মতন হইয়া
তাহার বুক মুখ ঢাকিয়া ফেলিল । ভিতর হইতে
চক্ষু ছুটা মিট মিট করিতে লাগিল । এইরূপ
চেহারা করিয়া সে হামাগুড়ি দিয়া সিংহের দিকে
যাইতে লাগিল । সিংহ ভাবিল যে এরূপ জানো-

য়ারতো সে কোন দিন থাইতে যায় নাই ;—
তবে বা এটাই তাহাকে থাইতে আসিল । সুতরাং
এরূপ ‘কিস্তৃত কিমাকারের’ সামনে অধিকক্ষণ
থাকা নিতান্তই আশঙ্কাজনক মনে করিয়া
সে ইহাপেক্ষা নিরাপদ স্থানে যাইবার পস্থা
দেখিল ।

একজন লোক নানা প্রকার শব্দ ও “বিদঘুটে”
মুখভঙ্গী করিতে পারিত । এই লোকটাকে
একবার সিংহে তাড়া করিল । সে বেচারি প্রাণপণে
দৌড়িয়াও দেখিল যে আর বাঁচিবার আশা নাই,
এবারে নিশ্চয়ই সিংহ তাহাকে ধরিবে । এমন
সময় সে হঠাৎ থামিল । থামিয়াই সিংহের
দিকে তাকাইল—আমবা ঘে রকম করিয়া একে
অস্ত্রের পানে তাকাই সেরূপ করিয়া তাকাইল না,
সিংহের দিকে পৃষ্ঠদেশ রাখিয়া মাথা নোঙাইয়া
ছই ঠ্যাঙের মধ্যস্থ ফাঁক দিয়া তাকাইল ; আর
তখন মুখের এমনি একখানা চেহারা করিল যে
তেমন চেহারা আর সে কখনও করে নাই ।
ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই ভয়ানক শব্দগুলির
ভিতর হইতে বাছিয়া, যে শব্দটা সকলের চাইতে
অস্বাভাবিক, সেই শব্দটা করিল । সিংহ থামিল
এবং একটু চিন্তাশ্রিত হইল ; আর এক মুখ
বিকৃতি, আর এক চীৎকার—সিংহ ভয় পাইল
এবং ফিরিল । আর এক চীৎকার—সিংহ উর্দ্ধ-
শ্বাসে দৌড়িয়া পলাইল ।

হঠাৎ কোন স্থানে বিপদে পড়িলে ভয়ে জড়-
সড় না হইয়া বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায়
মনে মনে ভাবা উচিত ।

নং ৩
অভিমানী রাজপুত্র ।

কৃষিয়ার যুবরাজের পুত্র সকালে উঠিয়া মুখ ধুইতে চাহিতেন না। একদিন তাঁহার মাষ্টার আসিয়া নালিশ করিল “ছোট কর্ত্তা মুখ ধুইতে ছেন না।”

যুবরাজ বলিলেন “বটে? আচ্ছা দেখা যাবে, এর পর সে কেমন করিয়া মুখ না ধুইয়া থাকে।”

রাজপরিবারের ছেলে বড়ো সকলকেই পাহারাওয়ালারা সেলাম করিবে, এরূপ নিয়ম। পর দিন চারি বৎসরের শিশু কর্ত্তাটা মাষ্টারের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলেন। একজন পাহারাওয়ালার কাছ দিয়া তাঁহারা গেলেন; সে তালগাছপানা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, সেলাম করিল না।

যুবরাজের ছেলেকে সকলেই সেলাম করিয়া থাকে, সুতরাং তিনি ইহাতে একটু বিরক্ত হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। একটু পরেই তাঁহারা আর একজন পাহারাওয়ালার নিকট দিয়া গেলেন। এই ব্যক্তিও কোনরূপ সম্মান প্রদর্শন করিল না। যুবরাজনন্দন অত্যন্ত চটয়া মাষ্টারকে বলিলেন। এইরূপ বেড়াইবার সময় অনেক সিপাহীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, কেহই তাঁহাকে সেলাম করিল না। তিনি দৌড়িয়া যুবরাজের কাছে গিয়া বলিলেন :—

“বাবা! বাবা! তোমার বরকন্দাজগুলিকে চাবুক মার। আমি যাইবার সময় এরা আমাকে সেলাম করিতে চাহে না।”

যুবরাজ বলিলেন “বাছা, তাহারা ভালই করে। পরিকার সিপাহীরা কখনও অপরিষ্কার ছোট কর্ত্তাকে সেলাম করে না।” এর পর হইতে যুবরাজনন্দন প্রত্যহ প্রাতে স্নান করিতেন।

যুবরাজপুত্রের অভিমানই তাহার কু-স্বভাব সংশোধন করাইল।



সার উইলিয়ম জোন্স ।

জ্ঞান খার পাঠক পাঠিকা! মাহুষ নিজের পরিশ্রম, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও যত্নের গুণে কত উন্নতি করিতে পারে তাহার আর একটা দৃষ্টান্ত আজ তোমাদিগকে দেখাইব। তোমরা কি সার উইলিয়ম জোন্সের নাম শুনিয়াছ? তিনি প্রায় একশত বৎসর পূর্বে কলিকাতায় স্মপ্রিম কোর্টের জজ ছিলেন। এখন হাইকোর্ট নামে কলিকাতাতে যে সর্বপ্রধান আদালত আছে তখন তাহার নাম স্মপ্রিম কোর্ট ছিল, তিনি তাহারই একজন বিচারপতি ছিলেন। কিন্তু বড় পদস্থ লোক ছিলেন বলিয়াই যে তাঁহার জীবন-চরিত তোমাদিগকে বলিতে যাইতেছি তাহা নহে। তিনি নিজ পরিশ্রমে কতদূর উন্নতি করিয়াছিলেন তাহাই দেখান উদ্দেশ্য।



১৭৪৬ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে উইলিয়ম জোন্সের জন্ম হয়। তাঁহার বয়স যখন তিন বৎসর মাত্র তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যু হইলে তাঁহার সুশিক্ষিতা মাতার উপরেই তাঁহার শিক্ষার ভার পড়ে। এরূপ গুনিতে পাওয়া যায়, তিনি একজন অসাধারণ বিদ্যাবতী স্ত্রীলোক ছিলেন। অতি শৈশব কাল হইতে তিনি উইলিয়ম জোন্সের পাঠে রুচি জমাইয়া দিয়া ছিলেন। জোন্স যখন ছই তিন বৎসরের বালক তখন কোন নূতন বিষয় দেখিয়া তাহার বিবরণ জানিবার জন্য মাতার নিকট আসিলেই তিনি বলিতেন “পড়, পড়িলেই জানিতে পারিবে।” মায়ের মুখে এইরূপ বার বার শুনিয়া শিশু

জোন্সের পড়াতে অত্যন্ত অমুরাগ জন্মিল। ৭ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার মাতা তাঁহাকে স্কুলে দিলেন। ১৭৬৪ সালে তিনি স্কুল হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। অক্সফোর্ডে পড়িবার সময় তিনি এত পরিশ্রম করিতেন, এবং নিজের ক্লাসের পাঠ্য বিষয়ের অপেক্ষা এত অধিক বিষয় শিক্ষা করিতেন যে, তাহা দেখিয়া তাহার একজন শিক্ষক সর্বদা বলিতেন “জোন্সকে যদি বঙ্গভাষা করিয়া একাকী মরুভূমির মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া যায় তবু সে একটা বড়লোক হইয়া উঠিবে।”

বালক কাল হইতেই তাঁহার নানা ভাষা শিক্ষা করিবার দিকে মনের ঝোঁক ছিল। অক্সফোর্ডে

তিনি গ্রীক ও লাতীন ভাষা উত্তমরূপে শিখিয়াছিলেন। তন্নিম্ন নিজের যত্নে ইটালীয়, স্পেনীস, পর্তুগীজ ও ফরাসিস্ এসকল ভাষাও শিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষা শিখিবার জন্য তাঁহার এতদূর আগ্রহ ছিল যে তিনি এই সময়ে আলিপো নগরবাসী একজন লোককে অনেক টাকা বেতন দিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার নিকট পারসী ও আরবী ভাষা শিক্ষা করিতেন।

একদিকে এত ভাষা শিখিতেন তাহা বলিয়া যে তাঁহার কলেজের পাঠের কোন ব্যাঘাত হইত তাহা নহে; সেখানেও অতি উৎকৃষ্ট রূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ১৭৬৫ সালে তিনি ইংলণ্ডের একজন ধনী সন্তানের শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া জার্মান দেশে গমন করেন। সেখানে অবস্থিতি কালে জার্মান ভাষা অতি উৎকৃষ্ট রূপে শিক্ষা করেন। জার্মান দেশ হইতে তিনি যখন ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন তখন পারস্ত ভাষায় লিখিত নাদির শাহের একখানি জীবন চরিত সংগ্রহ করিয়া আনেন। ইংলণ্ডে আসিয়া সেই বই খানি ফরাসি ভাষাতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিলেন।

ইহার পর কয়েক বৎসর তিনি ইংলণ্ডে থাকিয়া অনেক বিষয়ে অনেক গ্রন্থ রচনা করেন। দিন দিন তাঁহার যশ চারি দিকে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া লোকে চমৎকৃত হইতে লাগিল। কিন্তু এই সকল কাজের মধ্যে জোন্সের প্রাণে একটা বাসনা প্রবল ছিল। সেইটা কিরূপে চরিতার্থ হইবে তিনি সৰ্বদা সেই চিন্তা করিতেন। সেটা সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিবার ইচ্ছা। অবশেষে তাঁহার সে বাসনাও পূর্ণ হইল। ১৭৮৩ সালে তিনি কলিকাতার সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতির

পদ প্রাপ্ত হইলেন। সে সময়ে কেহই সহজে বিলাত হইতে এদেশে আসিতে চাহিত না। এখন সুদেজ যোজককে কাটিয়া দেওয়াতে যেমন ২০২১ দিনের মধ্যে জাহাজ এদেশে পৌঁছে তখন সেরূপ ছিল না। তখন জাহাজ সকলকে উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া আসিতে হইত। তাহাতে আবার তখন কলের জাহাজ ছিল না, জল বায়ুর অবস্থা দেখিয়া জাহাজ সকলকে আন্তে আন্তে আসিতে হইত। আসিতে অনেক দিন লাগিত ও পথে অনেক ক্লেশ হইত। এখন এদেশে অনেক ইংরাজ আসিয়াছেন এবং তাঁহারা সহরগুলিকে অনেক স্বাস্থ্যকর করিয়াছেন। এখন এক জন ইংরাজ আসিলে তাঁহার থাকিবার অসুবিধা হয় না। তখন এ দেশে ইংরাজ ছিল না বলিলে হয়। ইংলণ্ডের লোকের এই ধারণা ছিল যে ভারতবর্ষে গেলে ফেরা দুর্ঘট স্মরণে বিলাতে করিয়া থাইতে পারিলে কেহ আর এদেশে আসিতে চাহিত না। উইলিয়ম জোন্স ইংলণ্ডে থাকিতেই যেরূপ যশস্বী হইয়াছিলেন, তাঁহাতে সেখানে থাকিলে তাঁহার করিয়া থাইবার অগ্রতুল হইত না। কিন্তু তাঁহার সংস্কৃত শিখিবার বাসনা এত প্রবল ছিল যে ঐ পদ পাইবা মাত্র তিনি আনন্দের সহিত তাহা গ্রহণ করিলেন এবং ঐ বৎসর অর্থাৎ ১৭৮৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলেন। আসিবার সময় তাহাকে সম্মান পূর্বক 'সার' উপাধি দেওয়া হইল।

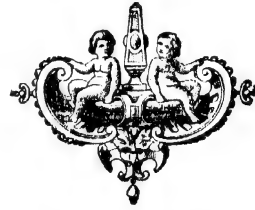
এখানে আসিয়া তাঁহাকে সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতির কাজ করিতে হইত। তখন সুপ্রিম কোর্টের কাজ কৰ্ম বড় জটিল ছিল। বিচারপতিদিগের সুবিচার করিবার জন্ত অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইত। এখানকার জল বায়ু অতিশয়

অস্বাস্থ্যকর ছিল, তাহাতে গুরুতর শ্রম করিতে হইত, ইহাতে সার উইলিয়ম জোসের শরীর বার বার অসুস্থ হইয়া পড়িত। কিন্তু তথাপি তিনি নানা ভাষা শিক্ষা করিতে ছাড়িতেন না। যাহা একটু সময় পাইতেন তাহা সংস্কৃত শিক্ষাতে দিতেন। আদালত যখন বন্ধ হইত তখন তিনি মনের আনন্দে সংস্কৃত পড়িতেন। তিনি পূর্ব-দেশীয় ভাষা সকলের চর্চায় উন্নতি করিবার জন্ত “এসিয়াটিক সোসাইটি” নামে একটা সভা স্থাপন করিলেন। ঐ সভা অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

এইরূপ শুনা যায় হুগলীর নিকটস্থ ত্রিবেণী নগরে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন নামে এক মহা মহো-পাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন। সার উইলিয়ম নাকি তাঁহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন। ১৭৯৪ সালে তিনি কালিদাসের প্রণীত অভিজ্ঞান শকু-ন্তলা নামক সংস্কৃত গ্রন্থ ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিলেন। ১৭৯৪ সালে মহু-সংহিতার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইল, ইহা একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ। এতদ্বারা বিচার কার্যের অনেক সাহায্য হইয়াছে। কিন্তু এরূপ গুরুতর শ্রম অধিক দিন সহিল না। তাহার শরীর দুরায় রুগ্ন হইয়া পড়িল। ১৭৯৪ সালে কোন গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া কলিকাতার প্রাণত্যাগ করিলেন। তখন তাঁহার বয়স্ক্রম ৪৮ বৎসরের অধিক হয় নাই। একজন ইংরাজের পক্ষে ৪৮ বৎসর যৌবন কাল বলিয়া গণ্য; সুতরাং তিনি অতি অল্প বয়সেই পরলোক গমন করিয়াছেন। আরও দীর্ঘ কাল বাঁচিয়া থাকিলে আরও কত কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারিতেন।

তাঁহার জীবন চরিত লেখক বলেন যে, কতক গুলি বিশেষ গুণে সার উইলিয়ম জোস এত

উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম গুণ এই ছিল যে তিনি উন্নতি করিবার সুবিধা ও সুযোগ পাইলে ছাড়িতেন না, সকল কাজের মধ্যে তাঁহার আত্মোন্নতির দিকে প্রথম দৃষ্টি থাকিত। দ্বিতীয়তঃ তিনি বলিতেন অজ্ঞে যাহা করিয়াছে আমি কেন তাহা করিতে পারিব না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা সঙ্গুণ এই ছিল যে তিনি সময় বিভাগ করিয়া যে সময়ে যে কাজ করিবার তাহা করিতেন, এই কারণে দশ কাজের মধ্যে তাঁহার পাঠের ব্যাঘাত হইত না। এই সকল গুণ থাকাতে তিনি আশ্চর্য্য উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন; তাঁহার সন্য কালে তাঁহার স্থায় এত ভাষাভিজ্ঞ লোক ছিল না বলিলে হয়।



ফুলের সাজি ।

প্রথম অধ্যায় ।

গত সংখ্যার পর ।



ননাত গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যার 'সময়ে মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া বাগানের পার্শ্বস্থিত প্রাস্তরের নিকট একটা বটবৃক্ষতলে বসিয়া তাহার সহিত কথোপকথন করিত। বালিকা পিতার পার্শ্বে বসিয়া নিবিষ্ট



চিত্তে পিতার কথা শুনিত এবং পিতা কোন প্রশ্ন করিলে তাহার উত্তর দিত।

একদিন সন্ধ্যাসমীপে সেবন করিতে করিতে বৃদ্ধ তাহার কন্যাকে বলিল, “মনোরমে ভাবিয়া দেখ দেখি ঈশ্বরের কি অপার দয়া! এই স্বর্গ্য এতক্ষণ প্রথর রশ্মি বিস্তার করিয়া জগৎকে দগ্ধ করিবেন, ইহার দ্বারা পরমেশ্বর জগতের কত উপকার করাইতেছেন। তাঁহারই প্রসাদে শস্য-ক্ষেত্রে শস্য, বৃক্ষে ফল ও ফল জন্মিতেছে। তিনি মানবকে যে কত ভালবাসেন তাহা মানুষ ধারণা করিতে পারে না। আমাদের স্বথের জন্ত তাঁহার কি অদ্ভুত চেষ্টা! বৎসে তোমার কি এমন দয়াময় হরিকে ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয় না?”

মনোরমা। হাঁ বাবা, আমি আগে এই সকল ভাবিয়াছিলাম, যখনই আমরা কোন বিপদে পড়ি, তখনি তিনি আমাদের সাহায্যে তাহা হইতে উদ্ধার করেন। আমার পীড়া হইলে তুমি যেমন কিসে আমি আরোগ্য হব তাহারই জ্ঞান বাস্তব থাক ঈশ্বরও তেমনি জগৎগুরু লোকের জন্ত ব্যস্ত।

এই কথা বলিয়া সে দৌড়িয়া গিয়া একটা বড় গোলাপ লইয়া পিতাকে উপহার দিল।

দীননাথ ফুল পাইয়া কহিল “মনোরমে, গোলাপ ফুল দেখিতে কেমন সুন্দর, এই ফুলটা যেন বিনয়ের প্রতিকৃতি, কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর একটা সুন্দর ফুল আছে সেটা লজ্জাশীলা সচ্চরিত্রা বালিকার স্নেহময় বদনমণ্ডল। বিনয়ী বালিকা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুল। এই গোলাপটীতে কদম লাগিলে, ইহা যেমন শ্রীহীন হইয়া পড়ে, বালিকার মুখে লজ্জা ও বিনয় না থাকিলে তাহাও বিস্তীর্ণ দেখায়। দেখিও যেন তোমার মুখে মলিনতা না স্পর্শ হয়।

আর ছুটি একটা কথা বলিলেই মনোরমার বাগানের অধ্যায় শেষ হয়। মনোরমার পিতা উদ্যানের ঠিক মধ্যস্থলে কন্যার জন্মদিনে একটা আম্র বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল, গাছটা মনোরমার বড় প্রিয়, সে যত্নের সহিত প্রতিদিন তাহাতে জল সেচন করিত। গাছটা যেন দেখিতে একটা গোলাপের তোড়া। আমরা যে বৎসরের কথা বলিতেছি তাহার পূর্বে বৎসরে মনোরমার গাছে এত আম হইয়াছিল যে তাহার আত্মাদের পরিসীমা ছিল না। কিন্তু এ বৎসর মনোরমা দেখিল যে বৃক্ষটা শুকাইয়া যাইতেছে, তখন সে হুঃখিত মনে পিতাকে বলিল “হায় আমার এমন চমৎকার আমের গাছটা মরিয়া যাইতেছে।”

দীননাথ বলিল, মা রোজের প্রথর উদ্ভাপ সহিতে না পারিয়া গাছটা শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। পাপের প্রভাবে মানবগণও এই রূপে শুষ্ক হইয়া যায়। যাহাদের উপর কত আশা, কত ভরসা এমন বুদ্ধিমান যুবকেরাও পাপাসক্ত হইয়া অকালে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দেয়। কেবল যুবকেরা কেন অনেক রমণীও অল্প বয়সে পাপপ্রলোভনে পড়িয়া শেষে আপনার জীবনকে নষ্ট করিয়া ফেলে। অতএব সাবধান! সর্বদা প্রলোভন হইতে দূরে অবস্থিতি করিবে। প্রলোভন নিকটস্থ হইলে তাহাকে দূরীভূত করিয়া দিবে। বৎসে, সাবধান কখন মন্দ কার্য বা চিন্তা করিও না। সর্বদা কায়মনে পবিত্রতার জন্ত প্রার্থনা করিবে, ঈশ্বর আমাদের পরম সহায়। দেখ, তুমি তোমার গাছটার দশা দেখিয়া যেমন হুঃখিত হইতেছ, আমার যেন তোমার বিপদগামিনী দেখিয়া এই বৃদ্ধ বয়সে সেইরূপ হুঃখ করিতে করিতে চিত্তা-



রোহণ না করিতে হয়।

বুদ্ধ বলিতে বলিতে ভাবোচ্চাসে কাঁদিয়া ফেলিল, তাহার কথাগুলি মনোরমার প্রাণের মধ্যে বিদ্ধ হইল, সে কথাগুলি চিত্তপটে অঙ্কিত করিয়া রাখিল।

সাধু পিতার সহিত সহবাসে মনোরমার মন দিন দিন উন্নত হইতে লাগিল।

বুদ্ধ দীননাথ তাহার বুদ্ধ সকলের শোভা দেখিয়া মোহিত হইত বটে কিন্তু সর্বাপেক্ষা কণ্ঠার সাধুতায় তাহার মন অনির্লচনীয়া আনন্দ-রসে অভিষিক্ত হইত। ঈশ্বর প্রসাদে দীননাথের এত যত্নে কণ্ঠাপাণন ব্রত সুফল প্রদান করিল।

প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত।



দ্বিতীয় অধ্যায়।

জন্মদিনের উপহার।

মনোরমা ও তাহার পিতা যে গ্রামে পরম সুখে কালক্ষেপণ করিত, সেই গ্রামে গোড়েশ্বরের একটা বাগানবাড়ী ছিল। এই বাগানে রাজা, রাজমহিষী ও তাঁহাদের একমাত্র কন্যা হেমলতা গ্রীষ্মকালে বাস করিতেন। রাজধানীতে অনেক লোকের সমাগম বলিয়া গ্রীষ্মকালে পল্লীগ্রামে বাস করা অত্যন্ত স্বত্বজনক। একদিন মনোরমা কোন পুষ্করিণী হইতে কতকগুলি পদ্মফুল তুলিয়া

তাঁহার দুই ছড়া মালা গাঁথিয়া বাড়ী আসিতেছে এমন সময়ে অট্টালিকার গবাক্ষ হইতে রাজকুমারী তাহাকে দেখিতে পাইলেন। তিনি, মনোরমার হস্তে মনোহর পদ্মমালা দেখিয়া, তাহাকে ডাকি-বার জ্ঞাত কোন পরিচারিকাকে পাঠাইয়া দিলেন। পরিচারিকা মনোরমার নিকট আসিয়া তাহাকে রাজকণ্ঠার আশ্বান জানাইল। মনোরমা কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, অগত্যা ধীরে ধীরে পরিচারিকার সঙ্গে রাজকুমারী হেমলতার নিকট উপস্থিত হইল।

হেমলতা দেখিতে সুশ্রী, তাঁহার হৃদয় অহঙ্কারশূন্য। তিনি মনোরমার পবিত্র মুখখানি দেখিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন। এবং তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে অভিলাষিণী হইলেন। ধন্য সরলতা, ধন্য পবিত্রতা, তোমরা দরিদ্র কণ্ঠাকে রাজকুমারীর মনহরণ করাও, কুরুপাকে সুলভ্য কর, মূৰ্খকে জগৎমাণ্ড্য করাও!

হেমলতা বলিলেন, “ভাই তোমার নাম কি? তোমার বাড়ী কোথায়?”

মনোরমা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কুমারি আমি আপনাদের অগ্নে প্রতিপালিত দীননাথের কন্যা, আমার নাম মনোরমা, এই উদ্যানের অনতিদূরেই আমার পিতার বাসস্থান, যদি রূপা করিয়া এই মালা ছড়াটা গ্রহণ করেন তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হই।”

এই বলিয়া সে এক ছড়া মালা তাঁহার করে অর্পণ করিল। হেমলতা পরম আদরের সহিত তাহা গ্রহণ করিলেন। এমন সময়ে রাজমহিষী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি হেমলতার মুখে মনোরমার বিষয় জানিয়া ও তাঁহাকে সুশীলা দেখিয়া পরম আনন্দিতা হইলেন। মনোরমা তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া হাতের অপর

মালা ছড়াটা তাঁহার পদতলে স্থাপন করিল।

রাজমহিষী মনোরমার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে পুরস্কার প্রদান করিবার জন্ত পাচটা মুদ্রা বাহির করিলেন।

মনোরমা সবিনয়ে কহিল “না আমি কি পুরস্কার না লইয়া এই মালা আপনাদিগের চরণে উপহার দিলে আপনারা তাহা গ্রহণ করিবেন না?”

মহিষী মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন, “মনোরমে, হেমলতা পদ্মফুলের মালা বড় ভালবাসে, যতদিন ফুল পাইবে তত দিন প্রত্যহই হেমের জন্ত এক এক ছড়া মালা আনিবে।”

মনোরমা “যে আজ্ঞা,” বলিয়া উত্তর দিল, সে দিন হইতে প্রতিদিন সে মালা আনিয়া রাজকুমারী হেমলতাকে প্রদান করিত। হেমলতা, মনোরমার কথায় ও ব্যবহারে ক্রমশঃ এত আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন যে, তাহাকে পাইলে অল্পে ছাড়িতেন না। তিনি, তাহাকে রাজপরিবারের মধ্যে বাস করিতে অনুরোধ করিলেন কিন্তু মনোরমা তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিল। সে পিতার সঙ্গে থাকিয়া ও কথোপকথন করিয়া ও তাহার সেবা করিয়া যে বিমল সুখ পাইত তাহা রাজভবনে কোথায় মিলিবে? এইরূপে দেখিতে দেখিতে অনেক দিন অতিবাহিত হইল। হেমলতার সঙ্গিনীরা, রাজকুমারীকে মনোরমার প্রতি অনুরক্তা দেখিয়া ঈর্ষাপরবশ হইল।

ক্রমশঃ।



৮ অক্ষয়কুমার দত্ত ।

সখার পাঠক পাঠিকাগণ! তোমরা হয়ত আজও শোন নাই যে তোমাদের দেশের একটা অতি প্রাচীন হিতৈষী বন্ধু ইহ সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তোমরা বোধ হয় আজও বিস্মৃত হও নাই যে অক্ষয় বাবু কে? বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের সচিত্র জীবনী আমরা তোমাদিগকে গত বর্ষের ফেব্রুয়ারি মাসে উপহার দিয়াছি। তিনি গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, রাত্রি ৩টার সময়ে মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। মৃত্যুর বহু পূর্বে হইতেই তিনি এরূপ রুগ্ন হইয়াছিলেন যে তিনি যেন জীবিত অবস্থায়ই মৃত্যুর কোলে শয়ান ছিলেন। তাঁহার সামাজিক জীবন এক প্রকার লোপ হইয়াছিল বলিলেই হয়, তিনি এক প্রকার সাধারণ লোকের নিকট মৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু তোমরা কি জান তিনি তোমাদের জন্ত, তোমাদের জন্মভূমির জন্ত কি কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। তোমরা আজ কাল কত ভাল ভাল পুস্তক পড়িতে পাও, কত ভাল ভাল সংবাদপত্র দেখিতে পাও, তোমরা কত নীতিপূর্ণ সুন্দর সুন্দর গল্প, কত বিজ্ঞানের কথা পড়িতেছ, তোমরা সখা পাইয়াছ কিন্তু তোমরা কি জান কোন মহাত্মার প্রসাদে তোমরা এই সমস্ত সুখের অধিকারী হইয়াছ? অক্ষয় বাবুর পূর্বে তোমাদের দেশে এ সকলের স্বত্বপাতও হয় নাই—তিনিই এ সমস্ত প্রথমে দেশে প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে দেশে যে সমস্ত ছিল তাহার বিষয় আর তোমাদিগকে জামিয়া কাজ নাই, অশ্লীল কথা, অশ্লীল গল্প, অশ্লীল ভাবই

তাহার প্রাণ। যে কয়েকখানি সংবাদপত্র ছিল তাহাদের অবস্থাও তদনুরূপ। সাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্ত তাহাতে কিছুই থাকিত না— থাকিত কেবল সাধারণের কুরুচির শ্রোতকে সহায়তা করিবার জন্ত কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল গল্প ও ব্যক্তিগত গালিগালাজ। অক্ষয় বাবু সর্বপ্রথমে তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকার সাহায্যে এই জাতীয় কুরুচির শ্রোতকে বাধা প্রদান করেন। তাঁহারই অসাধারণ সত্যাহুতাগ, তাঁহারই অসাধারণ নৈতিক চরিত্রের মহিমা দেশের ছরবহাকে অনেক উন্নত করিয়াছিল তাই আজ তোমরা এই সকল স্নেহের অধিকারী হইরাছ। মহাত্মা রাজা রামমোহনের পর দেশত পুনরায় কুপথে যাইতেছিল, অক্ষয় বাবুই এমন সময় বাঙ্গালা সাহিত্যে নৈতিক শক্তি প্রদান করিয়া দেশকে রক্ষা করিলেন। তাঁহার পূর্বে দেশে বিজ্ঞানের নাম পর্যন্ত ছিল না বলিলে অতুক্তি হয় না। তিনিই দেশীয় লোকদিগকে বিজ্ঞান চর্চার আবশ্যকতা এবং উপকারিতা বুঝাইয়া দিলেন। তিনিই বুঝাইয়া দিলেন যে বিজ্ঞান চর্চা আরম্ভ না হইলে দেশের ছরবস্থা দূর হইবে না, দেশ কখনই উন্নত হইবে না। কিন্তু তিনি আর যে একটি জিনিস দিয়া গিয়াছিলেন তাহার নিকট এসকলও অতি সামান্য। তিনি আমাদের মনুষ্য হইতে শিখাইয়া গিয়াছেন, প্রকৃত মনুষ্যত্বের আদর্শ আমাদের দেখাইয়া গিয়াছেন। স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন ভাব ও স্বাধীন কার্যের ইচ্ছা মানবের অন্তরে প্রবিষ্ট না হইলে মনুষ্য যে মনুষ্য হইতে পারে না, মনুষ্য যে কেবল অপরের হস্তে পুত্তলিকা তাহা তিনি আমাদের বিশেষ রূপে শিখাইয়া গিয়াছেন। যে স্বাধীনতার জন্ত আজ আমরা লালসিত যে স্বাধীন ভাব দেশে প্রবেশ করিয়া আজ

কাল দেশীয় যুবকদের মধ্যে মহা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে, দেশকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছে সেই স্বাধীন ভাব সর্ব প্রথমে বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের মনে প্রবিষ্ট হয়। আজ তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন আইস ভাই বোন, আজ আমরা তাঁহার স্মৃতি আমাদের প্রধান অলঙ্কার করিয়া হৃদয়ে ধারণ করি।



ধাঁধা ।

—:O:—

গত বারের সচিত্র ধাঁধার উত্তর।

১।

নব বরষে থাক হরষে
সখা পড়গো কষে

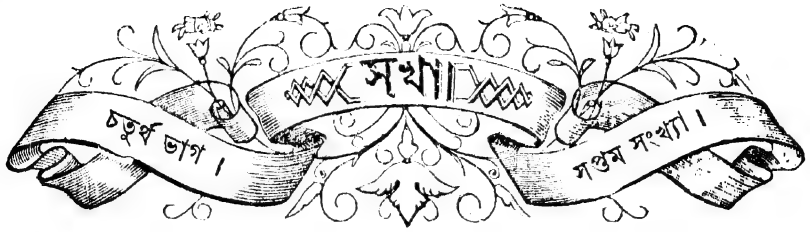
নূতন ধাঁধা ।

১। ১ হইতে ৯ কে এমন তিন লাইনে বসায় যে লম্বভাবে, পাশাপাশি বা কোণাকোণী ভাবে অঙ্কগুলি যোগ করিলে যোগ ফল ১৫ হইবে।

নূতন প্রকারের ধাঁধা।



উপরোক্ত ছবিটি অবলম্বন করিয়া একটি রচনা লেখ; যাহার
রচনা ভাল হইবে তাহার রচনা সখায় প্রকাশিত হইবে।



জুলাই, ১৮৮৬।

প্রবাল দ্বীপ।



ত মে মাসের সখাতে প্রবাল কীটদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গিয়াছে। এবারে উহারা যে আশ্চর্য্য দ্বীপ সমূহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া জগতের কত কল্যাণ করিতেছে, তাহাদের বিবরণ কিছু দিব। ঐ সকল কীট দ্বীপ নিৰ্ম্মাণ করে, একথা বলা ঠিক নহে। উই পোকারা বস্তুক নিৰ্ম্মাণ করে, বাবুই পাখী চমৎকার কৌশলে বাসা নিৰ্ম্মাণ করে, বীবরেরাও অতি আশ্চর্য্য বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করে, এবং মানুষেরা আপনাদের বুদ্ধি কৌশলে কত কি অদ্ভুত পদার্থ সকল প্রস্তুত করিয়া থাকে; কিন্তু এই সকল কীট সে রূপে কিছুই করে না। ইহাদের কর্তৃত্ব একটুও নাই। দ্বীপ নিৰ্ম্মাণকর্তা স্বয়ং ঈশ্বর। ইহাদের দেহের ধবংসাবশেষ দ্বারা তিনি আপনিই দ্বীপ প্রস্তুত করিতেছেন। তাঁহারই আশ্চর্য্য কৌশল সর্বত্র দেখা যায়। এখানেও তাই।

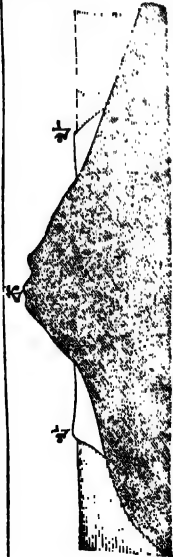
যে সকল ডাকাত বা খুনী আসামীর চির-জীবনের মত দ্বীপান্তরিত হওয়ার সাজা হয় তাহাদিগকে ভারত মহাসাগরের আশ্রয়িত প্রভৃতি দ্বীপে চালান দেওয়া হয়, তাহা বোধ

হয় তোমরা অনেকেই জান। ঐ সকল দ্বীপের অনেকগুলি প্রবালকীটদিগের দেহের পূর্ব লিখিত কঠিন অংশে নিৰ্ম্মিত। মালদ্বীপ, লাক্ষাদ্বীপ প্রভৃতি ভারত মহাসাগরের অনেক দ্বীপ এবং প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যেও বিস্তর দ্বীপ-পুঞ্জ এই রূপে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। প্রবাল দ্বীপ-গুলি দেখিতে বড়ই সুন্দর; কোথাও একটা দ্বীপ বা সাগরের ধারের কোন দেশের কিনারায় সাদা ধূপধূপ্ কর্ছে। প্রবাল দেহ রাশি জোয়ারের সময়ে সব ডুবিয়া যায়; চারিদিকে নীল জল অসীম, অকূল, উপরে অনন্ত নীল আকাশ, আর সন্মুখে শুভ্রবর্ণ প্রবাল দেহ সকল ভাঁটার সময়ে যখন উচ্চ হইয়া দেখা দেয়, তখন কি চমৎকারই শোভা হয়! কল্পনা করিলেও প্রাণে কত আনন্দ হয়!

প্রবাল কীটের দেহ দ্বারা যে নূতন জমি প্রস্তুত হয়, তাহা তিন প্রকার। এক প্রকার দেখা যায় যে, তাহারা কোন দ্বীপের চারিদিকে বা উপকূলস্থিত কোন দেশের ধারে ধারে বাস করে। ঐ দ্বীপ বা দেশের যে যে দিকে নদী নাই এবং বাতাস বহিয়া জলে খুব ঢেউ হয় ও সাগরের স্রোত খুব প্রবল, সেই দিকেই প্রবাল দিগের বাস করিবার বড় সুবিধা হয় (‘‘প্রবাল কীট’’ দেখ।) তাহারা মনের আনন্দে বাড়িতে থাকে। এক দল মরিয়া যায়, আর এক দল

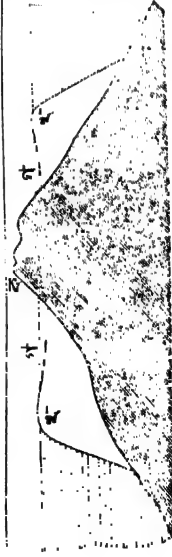


তাহাদের ককালময় দেহের উপরে বসিয়া আবার আনন্দে জীবন কাটায় ও প্রত্যেকে শত শত নূতন কীট উৎপন্ন করিয়া আপনারা প্রাণত্যাগ করে। এইরূপে দলে দলে প্রবাল কীটেরা যখন উপর্যুপরি বাড়িতে থাকে, তখন ক্রমে ঐ প্রবাল-নিবাস উচ্চ হইয়া উঠে। অবশেষে যখন এমন হয় যে, তাহাদের দেহ তাঁটার সময়ে জল ছাড়াইয়া উঠে আর জোয়ারে ডুবিয়া যায়, তখন তাহাদের কিছু রেশ হইতে আরম্ভ হয়। কেন না যতক্ষণ জলের উপরে থাকে ততক্ষণ তাহারা মৃত প্রায় হইয়া যায়। ক্রমে এই রূপে উপরের কীটগুলি প্রাণত্যাগ করে ও জলাভাবে তাহাদের দেহের উপর আর অল্প কীট জন্মিতে পারে না। সুতরাং তাহার উচ্চতা ঐ অবধিই এক প্রকার বন্ধ হয়। তবু বাতাসে ও স্রোতের জোরে জীবিত বা মৃত প্রবাল-দেহ বিস্তর ভাসিয়া বা চালিত হইয়া তাহার উপর পড়ে ও ক্রমে ঐ স্থান পূর্ণাপেক্ষা উচ্চ হইতে থাকে। এবং যত দূর



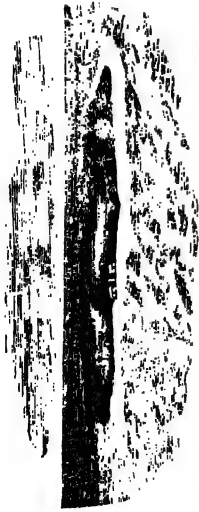
ও অল্প ছোট ছোট চারা গাছ জন্মিয়া জমি শক্ত হইয়া উঠে, ততই উহা স্থায়ী হইতে থাকে। এই প্রকারের প্রবাল নির্মিত স্থানকে ইংরাজীতে Fringing Reef বা উপকূলস্থ প্রবালবাস কহে। (ছবি দেখ) ক—একটি দ্বীপ, তাহার চারিদিকে থ—খেতবর্ণ প্রবালবাস দ্বারা ঘেরা, তার পর সাগর। মাডাগাস্কার দ্বীপ ও আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে এই জাতীয় প্রবালবাস বহু দূর ব্যাপিয়া আছে।

(২য়তঃ) আর এক জাতীয় প্রবালবাস দেখা যায়, তাহা আর একটু আশ্চর্য। তাহা দ্বীপ বা দেশের গায়ে লাগিয়া থাকে না। উপকূল হইতে অনেক দূরে চারিদিকে ঘিরিয়া থাকে। এই জাতীয় প্রবালবাস হইতে উপকূল ৫১০ কখন কখন ২০১০ মাইল দূরে থাকে। মধ্যে যে জলভাগ তাহার গভীরতা খুব অল্প, তথায় স্রোত ও ভূকান কম এবং তাহার তলা হইতে মাটি তুলিলে তাহাতে প্রবালদিগেরই মৃত দেহ দেখিতে পাওয়া যায়। এই জলভাগের পর প্রবালদিগের বাসস্থান চারিদিকে ঘিরিয়া অনেক দূর পর্যন্ত ব্যাপিয়া থাকে। অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপের উত্তর পূর্ব ভাগে উপকূল হইতে প্রায় ২০১০ মাইল দূরে ১২০০ মাইল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ প্রকাণ্ড একটা প্রবালবাস আছে। তথা হইতে উপকূল পর্যন্ত ঐ যে ২০১০ মাইল সাগর, তাহার গভীরতা এত কম যে তাহাকে সাগর না বলিয়া Inner passage অর্থাৎ মধ্যবর্তী জল-প্রণালী কহে; বস্তুতই উহার



গভীরতা কোথাও ১০০ হাতের অধিক নহে, বরং অনেক স্থলে কম। কিন্তু ঐ প্রবালবাসের বাহিরেই সাগরের গভীরতা একেবারে অনেক বেশী। এরূপ কেন হয় পরে বলিব। এই জাতীয় প্রবাল নির্মিত স্থানকে ইংরাজীতে Barrier Reef বা রীয়ার রীফ কহে। (ছবি দেখ) ; ক—দ্বীপ, থ—এই জাতীয় প্রবালবাস, গ—মধ্যস্থ জলপ্রণালী, ছই পার্শ্বে অতলস্পর্শ সাগর।

(৩য়তঃ) উপরে যে দুই জাতীয় প্রবালাবাস বর্ণিত হইল, তাহারা কেহই বাস্তবিক প্রবাল দ্বীপ নহে। কিন্তু যথার্থই লাক্ষাদ্বীপ, মালদ্বীপ, চেগোস্ দ্বীপপুঞ্জ, কেরোলাইন দ্বীপপুঞ্জ, লো দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি অনেক স্থানে প্রবাল দ্বীপের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তাহারা যথার্থই দ্বীপ। চারিদিকে অকূল সাগর, মধ্যে ১০০ শত মাইল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ প্রবালদেবের নিম্নিত গোলাকার দ্বীপ। এই জাতীয় দ্বীপ বড় আশ্চর্য্য। ইহার অত্যন্ত দ্বীপের মত নহে। ইহাদের সকলেরই মধ্যস্থলে এক একটা প্রকাণ্ড হ্রদ বা জলাশয়, আর তাহারই চারিদিকে জমি। একটা থালায় জল রাখিয়া তাহাতে একটা সোণার বালা রাখিলে যেমন হয়, চারিদিকে জল ভিতরেও জল মাঝখানে উচ্চ সোণার বালা ;—তেমনি চারিদিকে নীল সাগর, মাঝখানে দ্বীপের ভিতরেও সাগরের জল স্থানে স্থানে ভাঙ্গা পথদ্বিয়া প্রবেশ করিতেছে ও খেলিতেছে, আর তাহারই চারিদিকে কোথাও আধ পোয়া, কোথাও একপোয়া (অর্দ্ধ মাইল) চওড়া প্রবাল দ্বীপ উচ্চ হইয়া রহিয়াছে। তাহার উপর নারিকেল গাছ ও অত্রাঙ্গ চারা গাছ সকল হইয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছে, আবার মানুষ তথায় ঘর বাড়ী করিয়া বাস করিতেছে ! কি আশ্চর্য্য ! (ছবি দেখ।)

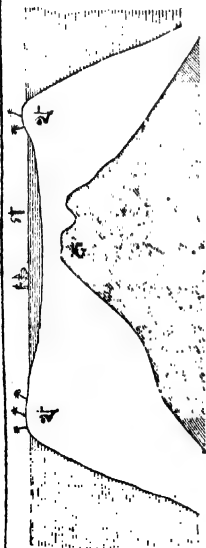


এই জাতীয় প্রবালাবাসই বস্তুতঃ প্রবাল-দ্বীপ ;—ইংরাজীতে ইহাদিগকে Atoll কহে। ইহাদের ভিতরের যে হ্রদ তাহার গভীরতা অত্যন্ত অল্প, কিন্তু বাহিরের দিকে সাগরের গভীরতা হঠাৎ অপরিমেয়।

এখন তিন জাতীয় প্রবালাবাস কল্পিত তাহা বুঝিলে। কিন্তু কল্পিত ইহারা যে নিম্নিত হয়, তাহা বুঝা তত সহজ নহে। বড় বড় পণ্ডিতেরা নানা উপায়ে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও প্রথমে কিছুই ঠিক করিতে পারেন নাই। কথা এই যে, ঐ সকল কীট যদি ৯০ হইতে ১৮০ ফুট পর্য্যন্ত গভীর জলের নীচে না বাঁচে, (মে মাসের সখা দেখ,) তবে এই অতলস্পর্শ সাগরের মধ্যে কোথা হইতে ও কল্পিত এত বড় বড় দ্বীপ Atoll নির্মাণ করিল ? কল্পিতই বা অষ্ট্রেলিয়ার উত্তর পূর্ব উপকূলে ও অন্যান্য স্থানের “বারীয়ার রীফ” গুলি প্রস্তুত করিল ? উপকূলস্থিত প্রবালাবাস বুঝা খুব সহজ। কিন্তু আর দুই জাতীয় দ্বীপ কল্পিত নিম্নিত হইয়াছে, একথা কোন পণ্ডিতই প্রথমে স্থির করিতে পারেন নাই। কত লোকে কত রকম কথা আন্দাজ করিয়া বলিতে লাগিলেন, কিন্তু ঠিক কথাটা কেহই বলিতে পারিলেন না। প্রবাল দ্বীপের মধ্যবর্তী হ্রদই বা কোথা হইতে আসিল, আর তাহার জলই বা এত কম গভীর কেন, তাহারও কোন মীমাংসা হইল না। শেষে Charles Darwin প্রসিদ্ধ ডারউইন সাহেব যে মীমাংসা করিয়াছেন, তাহাই ঠিক বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

ডারউইন সাহেব বলেন যে, শেষোক্ত দুই জাতীয় প্রবালাবাসই প্রথমে উপকূলে নিম্নিত হইয়াছিল, এবং ক্রমে বহু কালে ঐরূপ আকার লাভ করিয়াছে। অতি প্রাচীন কালে মনে কর

একটা দ্বীপের চারি দিকে উপকূলে প্রবালেরা বাস করিল, ক্রমে বেশ স্থল ১ম ছবির মত একটা প্রবালাবাস নির্মিত হইয়া কিছু কাল রহিল। তাহার পর, যে কারণে প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের নানা স্থান ক্রমশঃ নীচু হইয়া বসিয়া যাইতেছে, সেইজন্ত হ্রত ঐ দ্বীপটিও ক্রমে নীচু হইয়া যাইতে লাগিল। দ্বীপ যত নীচু হইতে লাগিল প্রবালেরাও আবার তত উচ্চ করিয়া আপনাদের বাসস্থান নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যেরূপে স্রোত ও বাতাসের ঢেউ বেশী সেই দিকের প্রবালেরা বাড়িতে লাগিল, এজন্ত প্রবালবাসের সাগরের দিক উহার দ্বীপের দিক অপেক্ষা উচ্চ হইতে থাকিল। কাজে কাজেই ক্রমে মাঝ খানটা খালি পড়িয়া গেল। ইহাই ঐ দ্বীপ ও ঐ প্রবালবাসের মধ্যস্থ জল প্রণালী Inner passage রূপে দাঁড়াইয়া গেল। আর পূর্বের উপকূলস্থ প্রবালবাস এক্ষণে Barrier Reef শ্রেণিতে পরিণত হইল। (২য় ছবি দেখ)।



ক্রমে যত দ্বীপটি আরও বসিয়া গেল ততই প্রবালেরা চারিদিক ঘিরিয়া সাগরের দিকে উচু হইতে লাগিল, আরম্ভের জল-প্রণালী ততই বাড়িয়া বাড়িয়া বেশী স্থান দখল করিতে লাগিল। অবশেষে যখন সমস্ত দ্বীপটি ডুবিয়া গেল তখন মধ্যে একটা হ্রদ জন্মিল, আর তার চারিদিকে গোলাকার

প্রবালদের বাসস্থান, (Atoll) তাহার চারিদিকে নীল সাগর। এইরূপ “বারীয়ার রীফ” ক্রমে Atoll অর্থাৎ প্রবাল দ্বীপে পরিণত হয়। (ছবি দেখ)।

ক—দ্বীপটি একেবারে জলের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে; খ—প্রবালনিবাস তাহার চারি ধারে ছাইয়া ফেলিয়াছে ও উপরে গোল হইয়া দেখা দিয়াছে; ছবিটা তাহারই মাঝ খান দিয়া জল চিরিয়া যেন দেখান হইয়াছে। গ—মধ্যের হ্রদ। ইহার গভীরতা অতি কম। দুই পার্শ্বে অতল-স্পর্শ সমুদ্র।

পরমেশ্বর! তোমার অপার মহিমা! কত ক্ষুদ্র কীটাত্ম দিয়া তুমি কি আশ্চর্য্য কাব্যই করিয়া লইতেছ!



কলের জাহাজ।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা আগষ্ট শুক্রবার সূর্যোদয় হইতে না হইতে নিউ ইয়র্ক নগরের যেখান হইতে জাহাজ ছাড়িবার কথা ছিল, তাহার নিকটস্থ গৃহ সকলের ছাদ, জেঠী, নদীতীর প্রভৃতি সমুদয় স্থান লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। জাহাজে সর্বশুদ্ধ বারজন যাত্রীর উপযুক্ত আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে সকল আসনগুলিই পূর্ণ হইয়া গেল।

জাহাজের সম্মুখদিকে খালানীদিগের জন্ত ডেক বা পাটাতন; পশ্চাদ্ভাগে আরোহীদিগের কাবিন্। কল কারখানা সমস্ত খোলা; যাহার ইচ্ছা সে দেখিতে পারে। পূর্বে হইতেই কলে আগুন দেওয়া হইয়াছিল। সেই কারণে চিহ্নি দিয়া কুম্ভবর্ণ ধূম উখিত হইতেছিল। যে সকল জোড়ের মুখে একটু আধটু ফাঁক ছিল তাহা হইতে ধূম (বাষ্প) উঠিতে ছিল। ফুল্টন স্বয়ং ডেকের উপর দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে খালানীদিগকে নানাবিধ আদেশ করিতেছেন। জনকোলাহল ভেদ করিয়া তাঁহার স্বর সুস্পষ্ট শুনা যাইতেছে। চারিদিকের উপহাস বিক্রপ ও নিরাশার কথা তুচ্ছ করিয়া তিনি দীর্ঘ ও বিশ্বাস-পূর্ণ হৃদয়ে নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

সমুদয় আয়োজন ঠিক হইলে, কল চালাইয়া দেওয়া হইল; কলের জাহাজ ক্লারমন্ট জেটী হইতে আস্তে আস্তে সরিতে লাগিল। পরে যখন জাহাজ ঘুরিয়া নদীবক্ষে চলিতে আরম্ভ করিল, তখন তীরস্থ দর্শকগণেরা উচ্চৈঃস্বরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। যাত্রীগণের কণ্ঠ হইতে সেই জয়ধ্বনির প্রতিধ্বনি উখিত হইয়া তাহার সহিত মিলিত হইল। ফুল্টন কিন্তু নীরব। তাঁহার চেষ্টা এতদিনে সফল হইল এই আনন্দে, তাঁহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে; কেবল তাঁহার বিক্ষারিত নয়নের জ্যোতিতে সেই আনন্দ প্রকাশিত হইতেছে।

ক্লারমন্ট, ওয়েষ্ট পয়েন্ট নামক স্থানের নিকটবর্তী হইলে তত্রত্য দুর্গের সৈন্তগণ আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। নিউবর্গ নগরে জাহাজ পহঁছিলে দেখা গেল সেখানে অসংখ্য লোক সমবেত হইয়াছে। জলে স্থলে, নৌকায় ও নদীতীরস্থ পাহাড়ে

লোক ধরে না। একখানি থেয়া নৌকা হইতে অনেকগুলি মহিলা হাসিতে হাসিতে ক্রমাল ঘুরাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন দেখিয়া ফুল্টনের অন্তস্ত আহ্লাদ হইল। তিনি মাথা হইতে টুপি তুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ইহাই অদ্যকার সর্বাপেক্ষা সুন্দর দৃশ্য।”

ফুল্টন তাঁহার এক বন্ধুকে আল্‌বানি যাত্রা সম্বন্ধে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে জানা যায় যে, বাওয়া আসা উভয় সময়েই বায়ু প্রতিকূল ছিল; স্তুরতাং কেবল বাষ্পীয় বলেই জাহাজ চালাইতে হইয়াছিল। তথাপি স্রোতের প্রতিকূলে যাইবার সময় এই দেড় শত মাইল পথ যাইতে ৩২ ঘণ্টা এবং আসিবার সময় অমুকূল স্রোত বশতঃ ৩০ ঘণ্টা লাগিয়াছিল। নদীতে অগ্নাচ্ছ যে সকল জাহাজ ও নৌকা চলিতেছিল, ক্লারমন্ট সে সমুদায়কে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিল।

আমরা একটা গল্প বলিয়া এই প্রস্তাব শেষ করিব। গল্পটা সত্য। যিনি এই গল্পটা বলিয়াছেন তিনি স্বয়ং ইহার মধ্যে লিপ্ত ছিলেন।

প্রথম বারের যাত্রায় আল্‌বানি হইতে নিউ ইয়র্কে ফিরিবার সময় একটা ভদ্রলোক আসিয়া ফুল্টনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আপনার নাম বোধহয় মিষ্টার ফুল্টন?”

“হাঁ, মহাশয়।”

“আপনি কি এই জাহাজ লইয়া নিউ ইয়র্কে ফিরিয়া যাইবেন?”

“আজ্ঞা, হাঁ; ইচ্ছা ত সেইরূপ।”

“আমি কি আপনাদের সঙ্গে যাইতে পারি?”

“ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের সঙ্গে আসিতে পারেন।”



তাহার পর ঐ ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ভাড়া কত লাগিবে?”

ফুল্টন যাহা বলিলেন তিনি তাহাই প্রদান করিলেন। কিন্তু ফুল্টন অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে নিম্পন্দ ভাবে ঐ টাকার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন দেখিয়া ভদ্রলোকটি মনে করিলেন, বুঝি ভ্রম-ক্রমে কম টাকা দেওয়া হইয়াছে। এই ভাবিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! ঠিক হইয়াছে কি?”

এই প্রশ্নে ফুল্টনের চমক ভাঙ্গিল। তিনি মুখ তুলিয়া ঐ ভদ্রলোকটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন; তাঁহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং তিনি বাষ্পগদগদ স্বরে বলিতে লাগিলেন,—

“মহাশয়, ক্ষমা করিবেন। আমার এত দিনের চেষ্টার প্রথম পুরস্কার আপনার প্রদত্ত এই টাকা। সেইজন্য এই টাকা পাইয়া আমার গত জীবনের সমুদায় কষ্ট একেবারে স্মৃতিপথে উপস্থিত হওয়াতে আমি সেই চিন্তায় একেবারে মগ্ন হইয়া গিয়াছিলাম। আমার বড় ইচ্ছা ছিল আপনাকে কিছু জলযোগ করাইয়া এই ঘটনা স্মরণীয় করি। কিন্তু আপাততঃ আমি একরূপ দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছি যে, তাহাও আমার সাধ্যাতীত। কিন্তু আশা করি আমাদের পরস্পর আবার দেখা সাক্ষাৎ হইবে, এবং তখন আর আমার এদশা থাকিবে না।”

চারি বৎসর কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে ফুল্টনের কারবারের অনেক উন্নতি হইয়াছে। ক্লার-মেন্টর নতুন স্ত্রী ও নতুন নাম (নর্থ রিভার) হইয়াছে। কার অব নেপচুন ও প্যারাগণ নামক আর দুই খানি জাহাজ গঠিত হইয়াছে এবং নিউ ইয়র্ক হইতে আলবানি পর্য্যন্ত নিয়মিত রূপে কলের জাহাজ গতয়াত করিতেছে। সেই

সময়ে একদিন উক্ত ভদ্রলোকটি উহার একখানি জাহাজে আলবানি যাত্রা করেন। তিনি ক্যাবিনের মধ্যে বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার বোধ হইল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছেন। পরে তাঁহার স্মরণ হইল যে, ঐ ভদ্রলোকটি মিষ্টার ফুল্টন। কিন্তু তিনি কোন কথা না ভাবিয়া পূর্বের স্থায় বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে ফুল্টনের আসনের নিকট দিয়া বাইবার সময় উভয়ের চক্ষু মিলিত হইল। অমনি হস্ত ধারণ পূর্বক বলিতে লাগিলেন,—

“আমি জানিতাম এ আর কেহ নহে, আপনি। আপনার আকৃতি আমি আজিও ভুলি নাই। এবং যদিও আমি এখনও ধনবান হইতে পারি নাই, তথাপি এখনও আপনাকে আতিথ্য স্বীকার করিতে অমুরোধ করিতে পারি।”

জলযোগের আয়োজন হইল। জাহারের সময় ফুল্টন সাধারণের উপহাস, বিক্রপ, নিজের আশা, ভয়, বিষ, বিপদ প্রভৃতি সমস্ত বিগত বিষয় শীঘ্র শীঘ্র অথচ উজ্জলভাবে বর্ণন করিতে লাগিলেন। এবং তাঁহার চেষ্টা অবশেষে কেমন করিয়া সফল হইল, তাহাও বর্ণনা করিলেন। সমুদায় কথা শেষ করিয়া তিনি এই বলিয়া উপসংহার করিলেন,—

“আপনার সহিত আলবানিতে প্রথম সাক্ষাতের বিষয় অনেকবার আমার মনে হইয়াছে। এবং যখনই সে কথা মনে হয়, তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে তখন আমার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহাও উজ্জলভাবে স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়। আমার তখন বোধ হইয়াছিল যে, আজি অবধি আমার দুঃখের অবসান হইতে চলিল; অন্ধকারের পর আলোক দেখা দিল। আজিও





আমার ঐ কথা মনে হয়। কারণ, আমা দ্বারা যে জনসমাজের উপকার হইবে, আপনিই, প্রথমে আপনার কার্য্যদ্বারা তাহা স্বীকার করিয়াছিলেন।”

ঐ ভদ্রলোকটি নিজে এই গল্পটা বলিয়া গিয়াছেন।

আজি প্রায় আশি বৎসর হইল প্রথম কলের জাহাজ চলিতে আরম্ভ হয়। তাহার পর এ সম্বন্ধে কত উন্নতি হইয়াছে! আজি কালি প্রায় এমন সমুদ্র বা গভীর নদী নাই যেখানে কলের জাহাজ বায় না। কলের জাহাজে ডাকের চিঠি আসিতেছে, কলের জাহাজে যাত্রী যাতায়াত করিতেছে, মাল আসিতেছে; আবার দুই দেশে যখন যুদ্ধ বাধে, তখন কলের জাহাজে করিয়া লড়াই পর্য্যন্ত হয়। প্রতিকূল বায়ু বা স্রোত ইহার গতিরোধ করিতে পারে না। ইহা ঈশ্বর সৃষ্ট প্রাকৃতিক বল ও মনুষ্যবুদ্ধির কীর্তি-সম্ভব রূপে চতুর্দিকে আপনার মন্তক উন্নত করিয়া রাখিয়াছে।

— • —



নানা প্রসঙ্গ ।

নং ৪

সাহসী বালক ।

এক দিন আমরা *স্কুলে যাইতেছি এমন সময় দেখিলাম আমাদের সমপাঠী একটা বালক

* এই “আমরা” অবশ্য সখার “আমরা” নহে।

নিকটস্থ মাঠের দিকে একটা গরু লইয়া যাই-তেছে। পথে একদল ছেলের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। ঐ দলের জ—ঠাট্টার বিষয় পাইলে কখনও ছাড়িত না। জ—বলিয়া উঠিল “কিহে! ছুধের দাম কত? বলি উ—তুমি কোন বাস খাও? গরুর শিশ্বে যে সোণাটুকু আছে তাহার দাম কত? ওহে, তোমরা দেখ! যদি নূতন “ফ্যাশন” দেখিতে চাও, তবে এই জুতা জোড়াটার পানে তাকাও”।

উ—একটু হাসিয়া আমাদিগকে নমস্কার করিল, তারপর মাঠের চারিদিকে যে বেড়া ছিল তাহার দরজা খুলিয়া গরুটাকে ভিতরে দিল। তারপর দরজা বন্ধ করিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই স্কুলে আসিল। বিকালে স্কুলের ছুটির পর গরুটাকে বাহির করিয়া লইয়া গেল, কোথায় নিল আমরা কেহই জানিতে পারিলাম না। দুই তিন সপ্তাহ ধরিয়া সে রোজই এই কাজ করিতে লাগিল।

এই স্কুলের ছেলেরা প্রায়ই ধনীর সন্তান। ইহাদের কতকগুলি আবার এমন মুর্থ ছিল যে, গরু মাঠে লইয়া গিয়াছিল বলিয়া উ—কে ঘৃণা করিত।

ইহারা উ—র মনে কষ্ট দিবার জন্য নানা রকম বিশ্রী কথা বলিত। উ—তাহাতে কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া সে সকল সহ্য করিত। এক-দিন জ—বলিল—

“কিহে উ—তোমার বাবা কি তোমাকে গোয়লা করিতে চাহিতেছেন নাকি?”

উ—বলিল—“ক্ষতি কি?”

“ক্ষতি কিছু নয়, তবে দেখো যেন কেঁড়ে ধুইয়া তাহাতে খুব বেশী জল রাখিয়া দিও না।”

সকলে হাসিল। উ—কিছু মাত্র অপ্রতিভ



না হইয়া উত্তর করিল “তার কোন ভয় নাই। আমি যদি কোন দিন গোয়ালা হই, তবে খাঁটা ওজনে খাঁটা দুধ দিব।”

এই কথাবার্তার পরদিন স্কুলের পরীক্ষার “প্রাইজ” দেওয়া হইল। তাহাতে নিকটবর্তী স্থান সকলের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। স্কুলের অধ্যক্ষ “প্রাইজ” দিলেন। উ—আর জ—উভয়েই খুব ভাল নম্বর পাইয়াছে; পড়া শুনা তাহারা সমকক্ষ। পুরস্কার বিতরণ শেষ হইলে অধ্যক্ষ বলিলেন যে আর একটি পুরস্কার আছে, সেটা একটি সোণার মেডেল। এই পুরস্কারটা সচরাচর দেওয়া হয় না। ইহাতে অনেক টাকা লাগে বলিয়া যে দেওয়া হয় না তাহা নহে, পুরস্কারের উপযুক্ত ছেলে পাওয়া যায় না বলিয়াই দেওয়া হয় না। পুরস্কারটা সংসাহসের জন্ত দেওয়া হইয়া থাকে। তিন বৎসর হইল প্রথম শ্রেণীর একটা ছেলে একটা গরিব বালিকাকে জল হইতে উঠাইয়া বাঁচাইয়াছিল, তাহাকে এই পুরস্কারটা দেওয়া হইয়াছিল।

অধ্যক্ষ তার পর উপস্থিত সকলের অশ্রুমতি লইয়া একটা ছোট গল্প বলিলেন।

“অনেক দিনের কথা নয়; কতক গুলি বালক রাস্তায় ঘুড়ী উড়াইতেছে, এমন সময় একটা ছেলে ঘোড়ায় চড়িয়া সেই স্থান দিয়া যাইতেছিল। ঘোড়াটা ভয় পাইয়া ছেলেকে ফেলিয়া দিল। তাহাতে সে এত আঘাত পাইল যে, করেক সপ্তাহ তাহাকে শয্যাগত থাকিতে হইল। যাহাদের জন্ত এই বিপদ ঘটিল তাহারা কেহই আহত ছেলেটার সঙ্গে গেল না। কিন্তু একটা ছেলে দূর হইতে এই ঘটনা দেখিয়াছিল, সে যে কেবল আহত ছেলেটার সঙ্গে সঙ্গে গেল এমন নহে, কিন্তু গুলিয়া করিবার জন্ত তাহার কাছে থাকিল।

“এই ছেলেটা শীঘ্রই জানিতে পারিল যে আহত বালকটা একটা গরিব বিধবার নাতি। বিধবার এক গরু আছে, সেই গরুর দুধ বিক্রী করিয়া সে সংসার চালায়। বিধবা বৃদ্ধ এবং খোঁড়া; এই নাতিটা ছাড়া, তাহার গরু মাঠে নিয়া দেয় এমন লোক নাই। সেই নাতিটা আঘাত পাইয়া এখন অচল হইয়া পড়িয়াছে। বালক বলিল ‘আপনার কোন চিন্তা নাই, আমি আপনার গরু মাঠে লইয়া যাইব।’

“কিন্তু এই খানেই তাহার সংকার্ষের শেষ হইল না। ঔষধের জন্ত টাকার আবশ্যক হইল। বালক বলিল, ‘মা আমাকে বুট কিনিবার জন্ত টাকা দিয়াছিলেন; সম্প্রতি আমার বুট না কিনিলেও চলে।’ বিধবাটা বলিল ‘তাহা হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের ঘরে এক জোড়া জুতা আছে। আমার নাতির জন্ত কিনিয়াছিলাম, সে পরিতে পারে না। তুমি যদি এই গুলি কিন, তাহা হইলেই বেশ হয়।’ বালক সেই কুৎসিত জুতা জোড়া কিনিল এবং এখনও সে তাহা পরিতেছে।

“স্কুলের অন্তান্ত ছেলেরা দেখিল যে এক জন ছাত্র একটা গরু লইয়া যাইতেছে; স্তবরাং তাহার উপরে হাসি এবং বিক্রপ বর্ষণ হইতে লাগিল। তাহার গরুর চামড়ার জুতা দুইটার উপর তাহাদিগের বিশেষ দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু সে প্রকৃত চিত্তে বীরের মত সেই মোটা চামড়ার জুতা পরিয়া বিধবার গরু চালাইতে লাগিল। অন্তরা তাহাকে যে সকল ঠাট্টা বিক্রপ করিতে লাগিল, এই বালক তাহার কথা ভাবিলও না। ভাল কাজ করিতেছে, ইহা মনে করিয়াই সে সন্তুষ্ট থাকিল। গরু চালাইবার কারণ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে সে চেষ্টা করে নাই, কারণ সংকার্ষ্য

করিয়া গর্ষ করাটা তাহার ভাল লাগিত না। ঘটনা ক্রমে তাহার শিক্ষক কাল এ সকল কথা জানিতে পারিয়াছেন।

“এখন আমি আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, এই বালকের আচরণে কি আপনারা প্রকৃত বীর্য দেখিতে পান নাই? উ—বাবু তুমি ব্র্যাক্ বোর্ডের পেছনে পলাইওনা। বিক্রপের সময় তুমি ভয় পাইও নাই, প্রশংসার কালে ভয় পাইলে কেন?”

উ—নত মুখে জড় সড় হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিতে লাগিল।

সেই কুৎসিৎ জুতা ছইটা এখন তাহার পায়ে কেমন শোভা পাইল। তাহার মাথায় মুকুট দিলেও হয়ত তেমন সাজিত না। মেডেল তাহাকে দেওয়া হইল, সকলে আনন্দে উচ্চ করতালি দিতে লাগিল। অত্যাশ্চর্যকর ছেলেরা উ—কে বিক্রপ করিয়াছিল তাহারা এখন যারপর নাই লজ্জিত হইল, এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাহার সহিত বন্ধুতা করিতে আসিল।

(অনুবাদিত)



শিশুর আমোদ ।

সুন্দর বাগান থানি নয়ন রঞ্জন
নানাজাতি তরু লতা কেড়ে লয় মন!
সু-নীল আকাশ প্রায় শোভার আকর,
শ্রামল ছুঁয়া দল শোভে থরে থরে!
সুন্দর হরিণ-শিশু দেখে তথায়,
আপন মনেতে ওই চরিয়া বেড়ায়।
সু-নীল কিতায় বাঁধা গলায় ঘুমুর,
ঝুগু ঝুগু রবে কিবা বাজিতে মধুর!
কচি কচি ঘাস গুলি খুঁটে খুঁটে খায়,
থেকে থেকে চারিদিকে ফিরে ফিরে চায়।
জানে বুঝি কোন ভয় নাহিক হেথায়,
প্রফুল্ল মনেতে তাই চরিয়া বেড়ায়!

কে ওই শিশুটি সাজো-ফুলের মতন!
কাহার সোণার বাছ আদরের ধন?
আ মরি কি সুবিমল কমল বদন!
ননীর পুতুল কিরে সুন্দর এমন?
ধরেছে হৃদয়ের বাটি কচি হাত ছুঁটা,
হেলিয়া হলিয়া শিশু আসে গুটা গুটা!
কচি কচি মুখ থানি সুধা হাসি ভায়,
কি শোভা হ'য়েছে ওরে কে দেখিবি আয়!

হরিণের কাছে শিশু আসিয়া আদরে
“আয়” “আয়” ব'লে ডাকে সমধুর স্বরে!
চমকি হরিণ-শিশু চাহিয়া দেখিল,
নিমেষে শিশুর কাছে ছুটিয়া আসিল।
সোহাগে বুকের মাঝে মাথাটি রাখিয়া
কত ভাবে ভালবাসা জানাইল গিয়া।



শিশুমণি হরিণের গলাটি ধরিয়া ;
 কতই আদর করে মুখে চুমু দিয়া !
 হৃদয়ের বাটিটা নিয়ে দিল তার মুখে,
 চুক্ চুক্ খায় পশু মহা মন-স্বপ্নে !
 দেখিয়া বাড়িল রঙ্গ শিশুর অন্তরে,
 নেচে নেচে করে গান আধ আধ স্বরে !
 সরল হৃদয় ভরা বিমল আমোদ,
 পৃথিবীর নহে এত হয় হেন বোধ !
 আয় আয় কেরে তোরা দেখিবি নয়নে,
 স্বর্গের বিমল ছবি শিশুর বদনে !

পশু পক্ষিগণে হেন দয়া করে যারা ।
 মরুভূমে চালে যেন অমৃতের ধারা !



লণ্ডন-মেলা ।

প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ ! তোমরা অনেকেই

হয়ত খবরের কাগজে পড়ে থাকবে অথবা লোক মুখে শুনে থাকবে যে, গত ১৫ মাস হইতে লণ্ডন নগরে একটা প্রকাণ্ড মেলা আরম্ভ হইয়াছে। মেলায় নান্ন দেওয়া হইয়াছে “উপনিবেশিক ও ভারতবর্ষীয় প্রদর্শনী।” অর্থাৎ ইংরেজদিগের অধিকারভুক্ত এই ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর আর আর জায়গায় যে সকল উপনিবেশ আছে, সেই সকল স্থানের কৃষি, শিল্প ও শ্রমজাত দ্রব্যাদি এক জায়গায় সংগ্রহ করিয়া এই মেলায় দেখান হইতেছে। ৩৫ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের লোকে এমন মেলায় কথা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। ইংরেজী ১৮৫১ সালে আমাদের ভারতেশ্বরী শ্রীশ্রীমতী মহারানী ভিক্টোরিয়ার পরলোকগত স্বামী সর্ব প্রথমে তথায় একটা প্রকাণ্ড মেলা খুলেন। তারপর উহার দেখাদেখি গত ৩৪ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর নানা স্থানে নানা রাজ্যে আরও অনেকগুলি ছোট বড় মেলা হইয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে ১৮৭৮ সালের প্যারিস-মেলাই সর্বাপেক্ষা বড় ও জম্কা। বাহা হউক প্যারিসের ভায়ে বড় রকম মেলা যেখানে যেখানে হইয়াছে সে সকল স্থানেই ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ উপনিবেশ সমূহের শিল্প দ্রব্যাদি দেখান হইয়াছে; কিন্তু ইংলণ্ডের খুব অল্প সংখ্যক লোকেই সে সমস্ত দ্রব্য দেখিয়াছেন। ইংলণ্ডের অধিকাংশ লোক শিল্পী ও ব্যবসায়ী। ভারতবর্ষের শিল্প নৈপুণ্য চিরকাল প্রসিদ্ধ। এখানকার ও অপর-পূর্ব স্থানের শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়া তাহার অম্ব-

করণে সস্তা জিনিস তৈয়ার করিয়া আপনাদের ধন বৃদ্ধি করিবার জন্ত ইংলণ্ডের লোকদিগের যড়ই ইচ্ছা। সুতরাং ইংরেজ শিল্পীগণ যাহাতে বহুদূর দেশে না বাইয়া আপনাদের দেশে বসিয়া নানা স্থানের শিল্পচাতুর্য দেখিয়া আপনাদের জ্ঞান বৃদ্ধি ও অভাব পূরণ করিতে পারেন তাহার জন্ত মহারানী ভিক্টোরিয়ার আদেশে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ আলবার্ট লণ্ডনে একটা মেলা খুলিয়াছেন। তাহাতে ভারতবর্ষের অনেক জিনিস দেখান হইয়াছে। তারপর অত্যাশ্চর্য মেলায় এখানকার বত জিনিস দেখান হইয়াছে তাহাদের ব্যবহার ও ইতিহাস সম্বন্ধে সমস্ত কথা কেবল পুস্তক আকারে বিলাতের লোকেরা পাঠ করিয়াছেন। এবারে কিন্তু ভারতবর্ষের কথা আরও ভাল করিয়া জানিবার জন্ত অনেক প্রকার নূতন উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে। এবারে বঙ্গদেশ হইতে দুইজন ও বোম্বাই হইতে একজন শিক্ষিত ভারতবাসী লণ্ডনে বাইয়া সেখানকার লোক দিগকে সকল বিষয় বুঝাইয়া দিতেছেন। এ ছাড়া এখানকার অনেকগুলি ভাল ভাল কারিকর সেখানে বাইয়া দোকান খুলিয়াছেন। তাহাদের দোকানে কার্পেট, বারানসী শাড়ী, কাঠের উপর খোদাই করা নানা প্রকার জিনিস, পিতলের বাসন, মাটির বাসন ও সোণাক্ষপার গহনা প্রভৃতি কত রকম জিনিস তৈয়ার হইতেছে। শিক্ষিত ইংরেজ কারিকরগণ তাহার হাটহুদ দেখিয়া লইতেছেন। এখন বোধহয় অনেকে বুঝিতে পারিতেছ যে রাশি রাশি অর্থব্যয় করিয়া এক একটা মেলা খুলার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য কিছুই নহে কেবল পাঁচ জাতির দেশের জিনিস এক জায়গায় জমা করিয়া পরস্পরের শিল্পনৈপুণ্যের তুলনা করা ও অপর জাতির নিকট হইতে যাঁহা কিছু শিখি-

বার আছে তাহা শিক্ষা করিয়া আপনাদের উন্নতি, কল্যাণ ও স্বত্ব বৃদ্ধি করা। ইংরেজেরা এইরূপ মেলা দ্বারা যে উপকার লাভ করেন আমরা তাহার কি বুঝিব? যদি বুঝিতাম তবে আজ আমাদের এত দুঃখ থাকিত না, যাহা হউক এ সকল কথা আর অধিক করিয়া আজ বলিতে চাহি না।

ভারতবর্ষের মধ্যে যত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর বসতি, এরূপ পৃথিবীর আর কোনও রাজ্যে দেখা যায় না। ইংরেজগণ যতগুলি জাতির উপর রাজত্ব করিতেছেন এতগুলি জাতির উপর রাজত্ব করাও পৃথিবীর অপর কোন সুসভ্য জাতির ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু যাহাদের উপর ইংরেজের অধিকার তাহাদের সকল শ্রেণীর লোকের চেহারা পর্যন্তও অনেক ইংরেজ দেখেন নাই। যাহারা বিলাত ছাড়িয়া কখনও ভারতে আসেন নাই তাঁহারা এখানকার লোকদিগকে কেমন করিয়া দেখিবেন? বাস্তবিক আজকাল এদেশ হইতে যাহারা বিলাতে কৃষি, আইন, শিল্প, বিজ্ঞান ও চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা করিতে গমন করেন সেই সকল সুসভ্য ও শিক্ষিত বাঙ্গালী, পার্শী, বা মুসলমান যুবকগণ ভিন্ন অপর কাহারও মুখ বিলাতের ইংরেজগণ কখনও দেখিতে পান না। সেই জন্ত একদিকে যেমন ভারতবর্ষের নানা প্রকার শিল্প দ্রব্য লণ্ডন মেলায় সংগ্রহ করিয়া সকলকে দেখান হইতেছে; অপর দিকে এখানকার নানা স্থানের মানুষ চিনিবারও একটা বেশ সুন্দর উপায় বাহির করা হইয়াছে। আসাম অঞ্চলের নানা প্রকার পাহাড়ী জাতি, ছোটনাগপুরের অর্ধসভ্য জঙ্গলবাসী, শিখ, পঞ্জাবী, গোরক্ষ ও মাল্লাজী প্রভৃতি মৈনিক-দলভুক্ত বীরগণ; এবং ব্রহ্মদেশ, আন্দামান ও

নিকোবর দ্বীপের অধিবাসী প্রভৃতি অনেকগুলি পুরুষ ও রমণীর পূর্ণাবয়ব মাটির প্রতিমূর্তি গড়িয়া মেলা স্থলে সাজান হইয়াছে। এইরূপ প্রায় দুইশতেরও অধিক চেহারা ভারতবর্ষ হইতে লণ্ডনে পাঠান হইয়াছে। বিলাতবাসীরা ঐ সকল চেহারা দেখিয়া বড়ই খুসী হইয়াছেন। সেখানকার বড় বড় খবর কাগজে ঐ সকল চেহারা ছাপা হইতেছে। আমরাও পাঠক পাঠিকা-দিগকে দেখাইবার জন্য আন্দামান দ্বীপের পুরুষ ও রমণীর একখানি ছবি দিলাম। সকলে দেখে দেখি এমন কদাকার ও অসভ্য জাতির ছবি আর কখনও দেখেছ কি না।

যাহাদের চেহারা দেওয়া হইল উহাদিগকে ১৮৮৩ সালে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল। উহাদের সঙ্গে ছোট ছোট ছেলে মেয়েও অনেকগুলি আসিয়াছিল। আমরা সংক্ষেপে ইহাদিগের সম্বন্ধে গোটাকতক কথা বলি, শুন।—

আন্দামানবাসীদিগের গায়ের রং কেমন কাল তাহা বোধ হয় অনেকে ছবি দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে। আফ্রিকার নিগ্রো বা কাক্রিদিগের অপেক্ষাও যেন ইহারা একটু বেশী কাল। মাথার চুলও কাক্রিদের মত খুব ঘন। আবার গায়ের গন্ধ এমন ভয়ানক যে বেশীক্ষণ ইহাদের কাছে দাঁড়ান যায় না। ইহারা প্রায় উলঙ্গবেশে বনে বনে বেড়ায়। লজ্জা নিবারণ করা নিত্যান্ত আবশ্যক বোধ করিলে কখন কখন কোমরে কেবল মাত্র গাছের পাতা বা ছাল জড়াইয়া কোন মতে একটু কোপিনের মত আচ্ছাদন ব্যবহার করে। ইহাদের অলঙ্কারের মধ্যেও বেশীর ভাগ গাছের পাতা লতা এবং শামুক, গুলি, সমুদ্রের কীট অথবা ছোট ছোট হাড়ের মালা। ইহারা তীরধনুকের সাহায্যে বনের পশু মারে



ও তাহাদের মাংসে উদরের জ্বালা নিবারণ করে। কাঁচা মাংসে ইহাদের অরুচি নাই, স্বতরাং মাংস রাঁধিবারও বড় দরকার করে না; আবার গুনা যায় যে নরমাংসও ইহাদের নিকট পার পায় না। কোন আত্মীয় স্বজনের মৃত্যু হইলে ইহারা তাহার মাংস খাইয়া ফেলে, তাহার মাথার খুলিটা যন্ত্রের সহিত অঙ্গে বহিয়া বেড়ায় এবং তাহার হাত পায়ের সরু সরু হাড়ে কোন রকম অলঙ্কার অথবা বাজাবার বাঁশী তৈয়ার করিয়া ব্যবহার করে। নেশায় ইহারা এত পটু যে, যে মদ খুব চড়া, যাহার একগুণ খাইলে এ দেশের বড় বড় মাতালেরা ঢলিয়া পড়ে, আন্দামানীরা অবলীলাক্রমে তাহার তিন গুণ পান করে। সর্বক্ষণ নেশা

করিয়াও ইহাদের আশা মিটে না। ধূমপানেও ইহারা খুব মজপুত। তামাক বল, চুরট বল, যত দাও ততই টানিবে। বলিতে কি নেশা ক'রে ক'রে ইহাদের এক এক জনের প্রকৃতি এমনই হ'য়ে পড়ে যে, সে চকিষ ঘণ্টা কেবলই অলস ভাবে জড়ের শ্রায় পড়িয়া থাকা ভিন্ন জীবনে আর কোনও স্বর্থ চাহে না। এক কথায় বলিতে কি ইহাদের চাল চলন দেখিয়া ইহাদিগকে রাক্ষস অথবা নররূপী পশু ভিন্ন আর কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় না।

আন্দামানবাসীরা যখন কলিকাতায় ছিল তখন চৌরঙ্গীতে একদিন ইহাদের নাচ হয়। সে নাচের মাঝে মাঝে কেবল ভয়ানক লাফা-

লাফি, মুখে একরূপ বিকট চীৎকার এবং বিশ্রী
অঙ্গভঙ্গী ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় নাই।



ফুলের সাজি ।

(৯৪ পৃষ্ঠার পর।)

এক দিন হেমলতা মনোরমাকে
বলিল, “মনোরমে কাল আমার
জন্মতিথিপূজা, তুমি প্রত্যুষে উঠি-
য়াই এখানে আসিবে, তোমার
কাল আমাদের বাড়ী ভোজন করিবার নিমন্ত্রণ
রহিল। মমোরমা বলিল “রাজকুমারি আপনার
দয়ার গুণে আমি দিন দিন আকৃষ্ট হইতেছি
আপনার বেক্রপ অভিনায় তাহাই হইবে।” সে
সে দিন বাড়ী গিয়া পিতাকে আগেই রাজকুমার
জন্মতিথি ও তছপলক্ষে তাহার নিমন্ত্রণের কথা
জানাইল। তখন দীননাথ কহিল, “তবে তুমি
সকালেই আমার জন্ত রন্ধন করিয়া রাজকুমারীর
নিমন্ত্রণে যাইবে, কিন্তু সাবধান! আমার গরিব,
আমাদের সহিত রাজ পরিবারের সম্বন্ধ বিপদশূন্য
নহে, আমি বহুদিন রাজ সংসারে কর্ম করিয়া
বেশ জানি যে, বাহারাজ আজ রাজা বা মহিষীর
প্রিয়পাত্র, তাহার আবার কিছুদিন পরেই
তাঁহাদের চক্ষুশূল।” মনোরমা কহিল “সে বিষয়ে
আপনার সন্দেহ করিবার কারণ নাই, হেমলতার

গুণের তুলনা নাই, আমি তাহার স্বভাব ও
আচরণে বাস্তবিক মুগ্ধ হইয়াছি। বাবা, আমি
তাঁহাকে তাঁহার জন্মদিনে কি উপহার দিব
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না।”

দীননাথ। মা, আমরা দরিদ্র, কি উপহার
দিয়া রাজতনয়ার সন্তোষ বিধান করিতে পারি
বল? আমি বলি অল্প কিছু না দিয়া সে দিন
আমি যে ফুলের সাজিটা তৈয়ার করিয়াছিলাম,
উত্তম উত্তম ফুল দিয়া সাজাইয়া সেই সাজিটা
রাজকুমারকে উপঢৌকন দেও, মূল্যবান বস্ত্র বা
অলঙ্কার অপেক্ষা ইহা অধিক মনোনীত হইবে
সন্দেহ নাই।

মনোরমা। বাবা, আমিও এক একবার ভাবি
তেছিলাম যে, আমাদের বাগানের উত্তম উত্তম
ফুলগুলি তুলিয়া রাজকুমারকে উপহার দিব।
আমায় তুমি যে সাজিটা দিয়াছ তাহার চমৎকার
গঠন, তাহাতে কত কাজ; আমি ও তুমি
যাহা যাহা বলিলে তাহাই উপযুক্ত বোধ
করিতেছি।

আজ হেমলতার জন্মতিথিপূজা, রাজ-উদ্যান
জনাঙ্গণ; তোরণ হইতে প্রত্যুষে নহবৎ ধ্বনি
হইতেছে। উদ্যান পথের দুই পার্শ্বে মঙ্গল ঘট ও
কদলী বৃক্ষ স্থাপিত হইয়াছে। উদ্যানে আজ
সমস্ত উৎসবময়, কাহারও মুখে নিরানন্দ নাই।
রাজ প্রসাদ পাইব বলিয়া দাস দাসীরা
আজ মহাআনন্দিত। উদ্যান বাড়ী পুষ্প ও
পত্র সজ্জিত এবং স্নগন্ধ ধূনা ও গুগলুর গন্ধে
রাজভবন যেন একটা দেবভবন হইয়াছে।

মনোরমা প্রাতঃকালে গাত্রোত্থান করিয়া
সমুদায় গৃহকর্ম সমাপন করিল। এবং তাহা-
দের উদ্যান হইতে কতকগুলি অত্যুৎকৃষ্ট
গোলাপ, বেল, যুধিকা প্রভৃতি কুসুম সাজি

ভরিয়া তুলিল। কতকগুলি চমৎকার মালা গাঁথিয়া, তাহার মধ্যে “রাজকুমারী হেমলতার জ্ঞা” লিখিল। এইরূপে সাজিটী অত্যন্ত মনো-হর হইল। যখন স্নানান্তে দাসিগণ হেমলতার বেশ বিভ্রাস করিয়া দিতেছে তখন মনো-রমা তাহার নিকট আসিয়া সাজিটী স্থাপন করিল, হেমলতা সাজিটী দেখিয়া পরম আন-ন্দিত হইলেন। কুমারী আজ কত ভাল বদ ও অলঙ্কার পাইয়াছেন কিন্তু কিছুই তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

হেমলতা বলিলেন “মনোরমে তোমাদের বাগানে দেখছি আজ আর একটা ফুলও রাখ নাই, এ সাজিটী কে বুনেছে, আহা! ইহার কার কার্য্য অতি চমৎকার! মনোরমা কহিল “সাজিটী আমার পিতার হস্ত-নির্ম্মিত।”

রাজ কুমারী মনোরমাকে লইয়া মহিষীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং আনন্দের সহিত মনোরমার সাজিটী মাতাকে দেখাইয়া বলিলেন, দেপ মা, এটা কি মনোহর উপহার! আমিত কখন এমন চমৎকার সাজি দেখি নাই, আহা! এই ফুলগুলি আমাদের বাগানের ফুলের অপেক্ষা অনেক বড়।

রাজমহিষীও এই উপঢৌকন দেখিয়া মনে মনে পরম প্রীত হইয়া কহিলেন “বথার্থই এমন রমণীয় ফুল কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না। ফুল-গুলি পূর্ণ বিকসিত ও স্নগন্ধের আধার। এই সাজিপূর্ণফুল দেখিলে মনোরমার মনের সুন্দর ভাব ও রুচি বেশ বুঝা যায়। মনোরমা! একটু এখানে অপেক্ষা কর আমরা এখন আসি-তেছি” এই বলিয়া রাজ মহিষী হেমলতাকে গৃহান্তরে আসিবার জ্ঞা ইঙ্গিত করিলেন। গৃহান্তরে গমন করিয়া রাজমহিষী কণ্ঠ্যাকে

বলিলেন, “হেম আচ্ছ তুমি মনোরমাকে কিছু উপহার না দিয়া কখনও ছাড়িও না। বল দেখি তাহাকে কি উপহার প্রদান করিলে ভাল হয়?” হেমলতা বলিলেন,—মা, আমার সেই নূতন বারাগমী শাড়ী খানি দিলে হয় না? সেখানি আমি একবার মাত্র পরিয়াছিলাম।

রাজমহিষী হেমলতার কথার অনুমতি প্রদান করিলেন। তখন, হেমলতা মনোরমার নিকট গমন করিয়া কোন পরিচারিকাকে ডাকিয়া বলিলেন “আমার গৃহ হইতে আমার সেই নূতন বারাগমী শাড়ীখানি আনিয়া দেও, মনোরমাকে উপহার দিব। মায়া কুমারীর কথা শুনিয়া ঈর্ষানলে জলিয়া উঠিল, বলিল, রাণী মা এ কথা জানেন? হেমলতা দ্বিধা বিরক্ত ভাবে বলিলেন “সে কথা তোমার জানিবার প্রয়োজন নাই, কাপড় এখানে আন।”

মায়া আর কথা কহিল না, মনে মনে গজরাইতে গজরাইতে গৃহ হইতে কাপড় আনিতে গেল। বাইতে বাইতে মনে মনে ভাবিল, রাজকণ্ঠ্যার ব্যবহৃত বস্ত্র কেবল আমারই প্রাপ্য। কোথা হইতে একটা চাষার মেয়ে আসিয়া আমার সে অধিকার লোপ করাইতেছে। রাজকণ্ঠ্যা আমাদের সঙ্গে আর তেমন কথা কহেন না। কেবল শুইতে বসিতে মনোরমা মনোরমা, যদি আমি ইহার শোধ লইতে পারি তবে জানিব আমার নাম “মায়া”। সে এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে বারাগমী কাপড় খানি হেমলতাকে আনিয়া দিল। হেম কাপড় লইয়া মনোরমার হস্তে দিয়া কহিলেন “ভাই তোমায় আমার প্রদত্ত এই উপহারটা গ্রহণ করিতে হইবে। সরলা মনোরমা রাজকণ্ঠ্যার আগ্রহ দেখিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে তাহা গ্রহণ করিল। মনোরমা গৃহে

প্রত্যাগমন করিল। মায়া সমস্ত দিন ঈর্ষায় জ্বলিতে লাগিল। সেই দিন বৈকালে যখন হেমলতা কেশ বন্ধন করিতেছেন তখনও তাহার ক্রোধের উপশম হয় নাই, ক্রোধভরে কেশবন্ধন করিতে করিতে একবার একটু জ্বরে রাজকন্ঠার কেশ টানিল। তিনি মায়ার মনোভাব কথঞ্চিৎ বুঝিয়া বলিলেন “মায়া তুই কি মনোরমাকে কাপড় দিয়াছি বলিয়া রাগ করিয়াছিস্ ?”

মায়া মনের ভাব চাপিয়া বলিল, আপনি যাঁহা করিবেন তাহাতে আমার আবার রাগ কি ?

মনোরমা বাড়ী গিয়া আগে পিতাকে রাজ-কুমারীপ্রদত্ত কাপড় দেখাইল; তাহার মুখে আনন্দ ধরে না। কিন্তু দীননাথ কাপড় দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইল না; সে তাহার পক্ষ কেশযুক্ত মস্তক নাড়িয়া কহিল, বাছা এখন বোধ হইতেছে যে, ঐ ফুলের সাজি রাজবাড়ী না লইয়া গেলেই ভাল হইত। রাজ কন্ঠার প্রদত্ত উপহার বলিয়া আমি ইহাকে সম্মান করিতেছি সত্য, কিন্তু তোমাকে এই উপহার পাইতে দেখিয়া অনেকে ঈর্ষাপরবশ হইবে; আর পাছে তুমি এই কাপড় পরিয়া মনে মনে গর্বিতা হও ইহাও আমার বড় ভয় হইতেছে। সাবধান যেন এই কাপড় পরিধান করিয়া অহঙ্কৃত হইয়া না পড়।

বিনয়, লজ্জা, সত্যকথা ও মিষ্ট কথাই বালিকার যথার্থ অলঙ্কার।



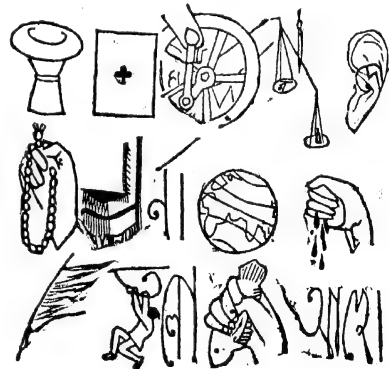
ধাঁধা ।

গতবারের ধাঁধার উত্তর ।

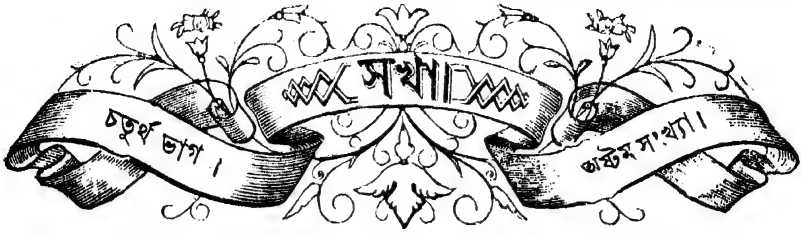
২	৯	৪
৭	৫	৩
৬	১	৮

গতবারের নূতন প্রকারের ধাঁধার উত্তর অনেকেই দিয়াছেন; কাহারও রচনা প্রকাশ-যোগ্য বলিয়া বোধ হইল না। উক্ত ছবিটা অবলম্বন করিয়া একটা রচনা বারান্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। ইতি মধ্যে যদি কেহ উক্ত ছবি অবলম্বনে একটা রচনা পাঠান, এবং তাহা যদি মনোনীত হয়, তাহা হইলে তাহার রচনাই প্রকাশিত হইবে।

নূতন ।



পড় দেখি ?



আগষ্ট, ১৮৮৬।

পৃথিবীর গোলত্ব।

স্ত্রী মরা সকলেই ভূগোলস্থত্রে পৃথিবী যে গোল তার তিনটা প্রমাণ পড়িয়াছে ; বেশ করিয়া মুখস্থ করিয়াও রাখিয়াছে ;

কিন্তু ঐ বিষয়ে উত্তম রূপ বোধ না হইলে সুবিধা নাই। কিছুদিন হইল আমি একখানি বাঙ্গালা বৈ দেখিয়াছিলাম তাহাতে ঐ প্রকর্তা, একজন বিদ্বান ভট্টাচার্য্য, নানা শাস্ত্র হইতে বচন তুলিয়া ও নিজের গভীর তর্কযুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই পৃথিবী কখনও গোলাকার নহে এবং দধি সমুদ্র, ক্ষীর সমুদ্র প্রভৃতি যত সমুদ্র আছে, তাহাদের তীরে ৪০ লক্ষ যোজন বিস্তীর্ণ সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অশ্বখ, বট প্রভৃতি বৃক্ষ আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি!—যখন এই বৈ খানা দেখিলাম তখন মনে হইল যে এত বিজ্ঞান ও সুশিকার মধ্যও এ প্রকার বৈ ছাপা হয় আল পড়া হয়। কি জানি যদি তোমাদের মধ্যে সেই রকম কোন পণ্ডিতের সম্মুখে না হইলে হয়ত তোমাদের বিশ্বাস টলি পৃথিবী গোল নয় হয়ত বলিয়া বসি বিষয়ে শুদ্ধ তিনটা প্রমাণ মুখস্থ

চলিবে না। বেশ করিয়া কথাটা বুঝা দরকার। তাই আজ আমরা এই বিষয়ে কিছু খুলিয়া লিখিব মনে করিয়াছি। মনে দিয়া বুঝিয়া পড়িলে ও মনে রাখিলে কেহ আর ঠকাইতে পারিবে না।

আচ্ছা মনে কর পৃথিবী গোল নয়। একটা সীমাবিহীন বা খুব বড় ময়দানের মত কেবল লম্বা চওড়া জমী। তাহা হইলে কি ভুল হয় দেখা যাক। এই রকম উঁচু দিক দিয়া বিচার করিলে সুবিধা হয়। যেমন তোমাদের গ্রামের বড় মাঠটা, পৃথিবী যদি তেমনি হয় ত কি দোষ?—বেশ। তোমাদের বাড়ীর ছাতটা খুব বড় তার এক ধারে আল্শের কাছে গুয়ে তোমরা গল্প করছ। এখন হঠাৎ এক ধারের আল্শের কাছে যদি একটা প্রদীপ জ্বালা যায় তা কি তোমরা দেখিতে পাবে না? অবশ্য পাবে। এমন কি, ছাতের ও পাশে যদি একটা জোনাকি পোকা থাকে তাও দেখিতে পাও। কিন্তু একটা বড় জ্বালার এক

অন্ত

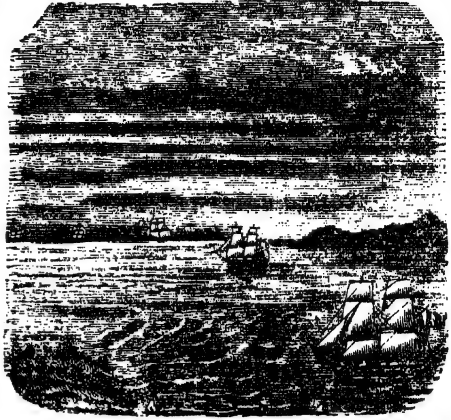
পৃথিবীকে আমরা মাঠের মত সমান ধরিয়াছি। তাহা হইলে তাহারও একদিকে যদি আগুন জালি তবে সব জায়গা থেকে দেখা যাবে। তাহা হইলে পূর্বদিকে যখন সূর্য্য উঠিবে তখন যেমন আমরা দেখিতে পাইব, পৃথিবীর সব স্থান থেকেই সব লোকে এক সঙ্গে দেখিতে পাইবে। তোমরা বলিয়া উঠিবে “তাত পাবেই, যতক্ষণ গাছ পালার আড়ালে থাকিবে ততক্ষণ সকলে দেখিতে পাইবে না। যেই ভাল করিয়া উচ্চ হইয়া আকাশে উঠিবে; অমনি পৃথিবী শুদ্ধ লোকে এক সঙ্গে সূর্য্য দেখিতে পাইবে নন্দেহ কি?” কিন্তু, সমস্ত পৃথিবীর লোক এক সঙ্গে সূর্য্যকে উঠিতে দেখে না, এক সঙ্গে অস্ত যাইতেও দেখে না। আমাদের দেশে যখন প্রথম সূর্য্য দেখা দেয়, সেই ভোর বেলা যখন আমরা উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া পড়িতে বসি, আমাদের পশ্চিমে যাদের বাড়ী,—যত দূর দেশে তারা তত পরে সূর্য্যকে উঠিতে দেখে, আর তত পরে অস্ত যাইতেও দেখে; আর আমাদের পূর্ব দিকে যাদের বাড়ী,—যত দূর তারা তত আগে সূর্য্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখিতে পায়। তোমরা জান ইংলণ্ড দেশ আমাদের দেশের পশ্চিমে অনেক দূরে। এই জন্য আমাদের এখানে যখন সূর্য্য উঠে, তখনও সেখানকার লোকদের সূর্য্য উঠে না। সেখানে ছয় প্রহর

লাগে বা শীঘ্র হয়। মাপে উত্তর দিক হইতে দক্ষিণ পর্য্যন্ত যে সকল রেখা টানা থাকে তাহা-দিগের দ্বারা ডিগ্রীর মাপ জানা যায়। বিষুব রেখার কাছে এক এক ডিগ্রী প্রায় ৭০ মাইল দূরে দূরে থাকে। আর এই এক ডিগ্রী দূরে যে সকল দেশ তাহাদের মধ্যে সময়ের তফাৎ ৪ মিনিট। অর্থাৎ আমাদের কলিকাতা হইতে যে স্থান ১ ডিগ্রী পশ্চিমে সেখানে কলিকাতা অপেক্ষা ৪ মিনিট পরে সূর্য্য উঠিয়া থাকে। যে স্থান কলিকাতা হইতে ১৫ ডিগ্রী পশ্চিমে তথায় ৬০ মিনিট বা এক ঘণ্টা পরে সূর্য্য দেখা যায়। আবার যে নগর কলিকাতা হইতে ১৫ ডিগ্রী পূর্ব দিকে তথায় সূর্য্য কলিকাতার ১ ঘণ্টা আগে উঠে। বোধ হয় এখন সব যায়গার সঙ্গে তুলনা করিতে শিখিলে।

যাহা হউক দেখা গেল যে পূর্ব দিকে যখন সূর্য্য আকাশে দেখা যায়, তখন সমস্ত পৃথিবীর সব লোক একবারে সূর্য্য দেখিতে পায় না। কেন পায় না? পৃথিবী মাঠের মতন হইলে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইত। তা যখন হয় না স্পষ্ট জানি-তেছি (একস্থান থেকে আর এক স্থানে টেলি-গ্রাম করিলেই জানা যায়) তখন কেমন করিয়া বলিব যে পৃথিবী মাঠের মত। নিশ্চয়ই পৃথিবী তেমন নহে। নিশ্চয়ই তবে অত্ন রকম হবে। কলিকাতা ও ইংলণ্ডের মধ্যের ভূভাগ জালায় গিঠের মত নিশ্চয়ই উঁচু, নহিলে একরূপ কেন হইবে?

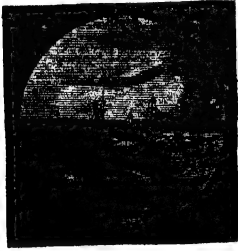
পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ যে সমতল নহে, জালায় শর আরও একটা উৎকৃষ্ট প্রমাণ আছে। সকলেই পড়িয়াছে। যখন কোন নদী কিনারা হইতে দূরদেশে যাত্রা তথায় অল্প কণ দাঁড়াইয়া থাকে,

তবে বড় আশ্চর্য্য দেখিবে যে, প্রথমে জাহাজের লোক জন সব দেখা যাবে, ক্রমে যতই দূরে যাইবে ততই অল্প অল্প অস্পষ্ট বোধ হইবে। দূরের দ্রব্য কখনই নিকটের জিনিসের মত পরিষ্কার দেখা যায় না। কিন্তু তখনও জাহাজের সবটা বেশ দেখিতে পাবে। ক্রমে যখন এক ক্রোশেরও বেশী দূরে গিয়া পড়িবে, তখন জাহাজের তলাটা যেন খানিকটা ক্ষয় হইয়া বা জলের মধ্যে ডুবিয়া গেল বোধ হইবে। ক্রমে আরও একটু একটু করিয়া অনেকটা অদৃশ্য হইবে। শেষে জাহাজের কাঠ বা লৌহময় খোল-টুকুর আর কিছুমাত্র দেখা যাবে না, কেবল মান্তল ও পাল দেখা যাইবে। আরও দূর—শেষে বড় মান্তলের আগাটুকু ঝিক ঝিক করছে, তার পর, ঐ যা—কিছুই না। এইরূপে জাহাজ খানার নীচে থেকে ক্রমে ক্রমে সমস্তটা অদৃশ্য হইয়া যায় কেন? অনেক দূর বলিয়াই কি এরূপ হয়? না, হ'তে পারে না। কেননা দূরের জিনিস ছোট দেখায় বটে, অস্পষ্টও দেখায় সত্য; কিন্তু তাহার সমস্ত অবয়বটাই এরূপ ছোট ও অস্পষ্ট দেখা যায়। কোন অংশই অদৃশ্য হয় না। তার পর আরও প্রমাণ এই যে, দূরের ছোট ও অস্পষ্ট দেখান বন্ধ করিবার জন্ত যে দূরবীক্ষণযন্ত্র আছে



তাহা দ্বারা খুব দূরের দ্রব্যও কাছে এবং বড় ও স্পষ্ট দেখা যায়। তুমি যদি ঐ যন্ত্র দ্বারাও জাহাজ খানার দিকে দেখ, তাহা হইলেও ঠিক এরূপ দেখিবে। অস্পষ্ট ও ছোট দেখাইবে না কিন্তু ঠিক বোধ হবে যেন জাহাজের তলা থেকে উপর পর্য্যন্ত ক্রমে ক্রমে জলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে *। তোমার ও জাহাজের মদ্যের জলভাগ যদি মাঠের মত সমতল হইত তাহা হইলে কখনই এইরূপ একটু একটু করিয়া জাহাজের নিম্ন অবয়ব গুলি ও

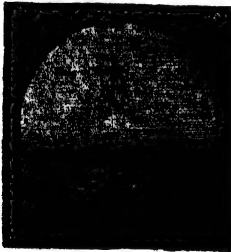
* এক কিস্ত ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, পৃথিবী সম-তল হইলেও নাকি এইরূপই দেখা যাইবে; তিনি অনেক মাথা দুরাইয়া ইহার পক্ষে যুক্তিও দিয়াছেন, সে বড় চমৎকার যুক্তি—তোমরা মনোযোগ দিয়া শুন। উপরকার বায়ুর চাইতে নীচেকার বায়ু বেশী ঘন, তা তোমরা অনেকেই জান। আচ্ছা দূরের বস্তু অস্পষ্ট দেখা যায় কেন? না বায়ুনের বায়ুতে দৃষ্টিকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে রোধ করে বলিয়া। অনেক দূরের জিনিস হইলে অনেক বায়ু সামনে পড়ে, সুতরাং আরো অস্পষ্ট দেখা যায়। বাতাসটা যদি আরো ঘন হইত, তবে এর চাইতে কাদের জিনিসই এরূপ অস্পষ্ট দেখা যাইত। এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন যে মান্তলের আগাটা আশ্রয় সকলের চাইতে পাতলা বাতাসের



অবশেষে সমস্তটা অদৃশ্য হইত না। নিশ্চয়ই ঐ মধ্য ভাগের জল জালার পিঠের মত দ্রব্য ফুলিয়া আছে। ঐ ফুলা এত কম যে হঠাৎ চক্ষে দেখা যায় না কিন্তু এই বিষয়টা ভাবিয়া দেখিলেই নিঃসন্দেহ বুঝা যাইবে যে ঐরূপ ফুলা নিশ্চয়ই আছে। গঙ্গায় স্নান করিবার সময়ে চক্ষু জলের কাছে রাখিয়া দূরের নৌকা দেখিলেও ঐরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। তোমরা বরং চেষ্টা করিয়া দেখিতে পার।

এই পরীক্ষাটির দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, সাগরের জল মাঠের মত সমতল নহে, খুব প্রকাণ্ড একটা জালার পিঠের মত। আর পৃথিবীর মাপ দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে, সমস্ত পৃথিবীর ও ভাগের ৩ ভাগ জল আর এক ভাগ

জিতর দিয়া দেখি হুতরাং সেটা সকলের চাইতে স্পষ্ট দেখা যায়। তার নীচের অংশটা তার চাইতে ঘন বাতাসের জিতর দিয়া দেখি, (কারণ উপরের বাতাসের চাইতে নীচের বাতাস ঘন—যতই নীচে আসিতেছি বাতাস ততই ঘন হইতেছে,) হুতরাং সেটাকে মান্ডলের আগার চাইতে অস্পষ্ট দেখি। এই কারণে তার নীচের স্থানটুকু আরো অস্পষ্ট দেখি। এইরূপে ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া জাহাজের নীচের অংশ একবারে অদৃশ্য হইয়া যায়। (ছবি দেখ) কিন্তু ক্রমশঃ



খাপসা হইয়া অদৃশ্য হওয়া আর একটা কিছুতে ঢাকা পড়িয়া অদৃশ্য হওয়া এই দুয়ের মধ্যে যে কি তফাৎ, ডটাচার্জ মহাশয় তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই। আমি আশা করি

মাত্র স্থলে আবৃত। সেই ৩ ভাগ অর্থাৎ বার আনা অংশ জলের যেখানে ঐ পরীক্ষা করা যাক না কেন, ঐ একইরূপ ফল দেখা যাইবে। অর্থাৎ পৃথিবীর বার আনার আকার যে জলের মত, তাহা ঠিক হইল। বাকী যে যে চারি আনা স্থল তাহারও আকার ঐরূপ। প্রমাণ করাও কঠিন নহে। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে “বেড্‌ফোর্ড লেবেলে” তাহার বেশ দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে। ওয়ালেস্‌ নামক একজন সাহেব “ক” “খ” “গ” নামে ১৩ ফীট ৪ ইঞ্চি পরিমাণ তিনটা সমান উচ্চ খুঁটি ঠিক সোজা করিয়া (তিন) ৩ মাইল অন্তর অন্তর বসাইলেন। জমী যদি ঠিক সমতল হয়, তাহা হইলে ঐ তিনটা খুঁটিরই মাথা সমান থাকিবে। কিন্তু তিনি “ট” নামক এক দূরবীক্ষণ যন্ত্র এমন ভাবে বসাইলেন যে তাহাতে “ক” ও “গ” খুঁটির মাথা ঠিক সমান রেখায় দেখা যায়। তখন দেখা গেল যে “খ” খুঁটির মাথা ঐ রেখার ৫ ফীট উপরে আছে। ইহা বেশ ধীর ভাবে বুঝিলেই দেখিতে পাইবে যে, যেখানে “খ” পোতা ছিল সেখানকার মাটি ক ও গ এর তলা অপেক্ষা ৫ ফীট উঁচু। অর্থাৎ ঐ স্থানটা জালার পিঠের মত উঁচু বা ফুলা। ঐ ফুলা এত কম যে চক্ষু দ্বারা বুঝা যায় না।

তোমাদের মধ্যে এত বোকা কেহ নাই। সমুদ্রে যে জাহাজের নীচের অংশ অদৃশ্য হয় তাহা ক্রমশঃ খাপসা হইয়া নহে; কারণ অদৃশ্য অংশ যে জলে ঢাকা পড়িয়াছে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। পণ্ডিত মহাশয় দূরের কোণে বলিয়া বুদ্ধি খাটাইয়া ছিলেন কাজেই বাস্তবিক ঘটনার সহিত মিলিয়া উঠে নাই। পণ্ডিত মহাশয় পৃথিবীর গোলায় সবক্ষেত্র প্রায় প্রত্যেকটী বৃত্তি লইয়াই এই প্রকার এক একটা কাণ্ড করিয়াছেন। সবগুলির কথা শুনিবে পাছে গল্পের বিভ্রালের মত হাসিতে হাসিতে তোমাদের শেট কাটিয়া যায়, এই ভয়ে দ্বন্দ্ব থাকিলাম।



ধাকে, পাঁহাড়ের চূড়ায় বসিয়া দেখিলেও চারিদিকে ঐরূপ গোল রেখা দেখা যায়। পৃথিবীর যে স্থান হইতেই দেখা সর্বত্রই ঐরূপ দেখা যাইবে। এই একটা বিশেষ

এই রূপে শত শত পরীক্ষা যারপরনাই যত্ন ও সাবধানতার সহিত করা হইয়াছে। সকল বারেই একই রূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কখনই ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অর্থাৎ পৃথিবীর জল ভাগ এবং স্থলভাগ দুইই জলার পিঠের মত ফুলা, মাঠের মত সমতল নহে।

কিন্তু পৃথিবী যে বর্তুল বা ভাঁটার মত গোলাকার জড় পিণ্ড, তাহা এখনও প্রমাণ হইল না। কেবল দেখা গেল যে থালায় মত সমতল নহে। গোলাকার পিণ্ড মাত্রেরই এমন একটা গুণ আছে বাহা অস্ত্র আকারের পিণ্ডের নাই। সেটা এই যে—উহাকে যে দিক দিয়াই দেখনা কেন, গোল দেখাইবে। মনে কর গোল থালা; ঠিক সমুখ হইতে দেখিলেই উহাকে গোল দেখায়, নহিলে নয়। মনে কর হাঁসের ডিম; সৰু দিকটা সমুখে ধরিয়া দেখিলেই গোল দেখায় কিন্তু লম্বা দিকটা সমুখে ধরিলে আর গোল দেখায় না। কিন্তু একটা ভাঁটা বা কামানের গোলা; তাকে যে দিকে যেমন করিয়া ধর গোল দেখাইবেই দেখাইবে। পৃথিবীর ও তাই। যেখানেই দাঁড়াও না কেন, চারিদিকে চাহিলেই গোলাকার দেখাইবে প্রকাণ্ড মাঠের মাঝখানে দাঁড়াইয়া চারিদিকে তাকাইলে গোল একটা রেখা দেখা যায় সেই থানে; মাঠ ও আকাশ যেন মিশিয়াছে। ইংরাজীতে ইহাকেই “হোরাইজন” (HORIZON) বলে। এই দৃষ্টি সীমা রেখা বা হোরাইজন সর্বত্র সর্বদা গোলাকার। যত উপরে উঠা যায় ততই এই বৃত্ত (circle) আকারে বড় হয় কিন্তু গোলই

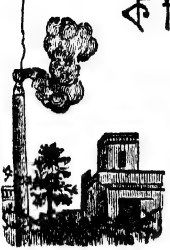
প্রমাণ যে পৃথিবী বর্তুলাকার বা ভাঁটার মত গোল।

আরও একটা অকাটা প্রমাণ আছে। তাহাও তোমরা ভূগোলে পড়িয়াছ। নাবিকেরা এক নির্দিষ্ট দিক লক্ষ্য করিয়া যদি ক্রমাগত চলিতে থাকে তবে, নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া অবশেষে পুনরায় আপনাদের দেশে আসিয়া উপস্থিত হয়; ইহার মধ্যে একটাবারও তাহাদিগকে দিক পরিবর্তন করিতে হয় না। পৃথিবী ঠিক গোল না হইলে কখনই ঐরূপ হইতে পারিত না।

তার পর, আমেরিকাতে টেলিগ্রাফ করিলেই জানা যায় যে ঠিক যখন আমাদের দেশে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে, সেখানে তখন ঠিক উদয় হইতেছে; এইরূপ কেমন করিয়া হয়? আমেরিকা মহাদেশ যে আছে, তাহাতে তোমাদের সন্দেহ নাই। তবে কিরূপে ঐরূপ ঘটে? আমেরিকা ঠিক আমাদের নীচে বা বিপরীত দিকে আছে না বলিলে আর এই প্রশ্নের সীমাংশ হয় না। নতুবা আর আমাদের ছুপর বেলায় তাহাদের ছুপর রাত্রি আর আমাদের রাত্রে তাদের দিন কিরূপে হইবে?

সেই রূপ চন্দ্র গ্রহণের সময় পৃথিবীর গোলাকার ছায়া যে চন্দ্রের উপরে পড়িয়া তাহাকে ঢাকিয়া ফেলে তাহা তোমরা জান কিন্তু কি কারণে গুরুত্ব হয় তাহা অত্যন্ত কঠিন। অস্ত্র সময়ে সহজে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। পৃথিবী যে গোল তার আরও অনেক গুরুতর প্রমাণ আছে, কিন্তু সখার পাঠক পাঠিকাগণের তাহা বোধগম্য হইবে না বলিয়া এখানে শেগুল দেওয়া গেল না।

প্রকৃত ঘটনা ।



ক লিকাতার নিকটবর্তী

কোন স্থানে একটা পরিবার বাস করিত। সেই পরিবারের একরূপ কিছু কিছু সদগুণ ছিল যে তাহাদের নিকটে যে কোন ঝি, চাকর থাকিত তাহারা তাহাদিগকে ভুলিতে পারিত না; তাহাদের কার্য পরিচালনা করিলেও সময়ে সময়ে তাহাদিগকে দেখিবার জন্ত তাহাদের বাটাতে না আসিয়া থাকিতে পারিত না। একটা পুরাতন ঝি এক দিন তাহাদিগকে দেখিবার জন্ত তাহাদের বাটাতে আসে। সেই পরিবারের সর্ব কনিষ্ঠ সন্তানটার বয়স ৬ বৎসর; ঐ বালক স্বভাবতঃ বড় আলাপ-প্রিয় ছিল। এমন কি যখনই তাহার পিতা মাতার কোন বস্তু বান্ধব বাড়ীতে আসিতেন তখনই সেই বালক আপনা হইতেই তাহাদের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতিয়া লইত। কাহাকে বা ছেলে, কাহাকে বা মেয়ে বলিত এবং কাহাকে বা মাসী, পীসি ও দিদি বলিয়া ডাকিত। বালকের মধুমাধা কথায় ও সুমিষ্ট আলাপে সকলেই মোহিত হইয়া যাইত। পুরাতন ঝিটা বাড়ী আসিলে বালক তাহার সহিত নানা কথায় তাহাকে তুষ্ট করিতে লাগিল, তখন তাহার পিতা বাড়ী ছিলেন না, মাতা গৃহকার্যে ব্যস্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সন্তান কি আলাপ করিতেছে এবং পাছে ঐ সামান্য স্ত্রীলোকের নিকট হইতে কোন অজ্ঞান কথা শিখা করে

সেই জন্ত তাহার কণ্ঠ সেই দিকেই ছিল। দেখিতে দেখিতে আকাশ অল্প অল্প মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল এবং ক্রমে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। বাড়ী ফিরিয়া যাইতে অসুবিধা দেখিয়া ঐ স্ত্রীলোকটি অজ্ঞানতা বশতঃ বিধাতার নিন্দা করিয়া একটা কটু কথা প্রয়োগ করিল। ৬ বৎসরের বালকের সরল প্রাণে বিধাতার নিন্দা সহ্য হইল না; সে অতি গভীর স্বরে বলিল আমরা প্রতিদিন যে দেবতার উপাসনা করি তুমি সেই দেবতাকে নিন্দা করিতেছ? তুমি ত বড় ছুষ্ট, ঈশ্বরকে নিন্দা! তাহার প্রতি কটু কথা! এইরূপ তিরস্কার করিয়াও বালক ক্ষান্ত হইল না, অমনি তাহার মাতাকে ডাকিয়া বলিল মা দেখ ঝি কি বলিতেছে। বালকের এই সব কথায় স্ত্রীলোকটি একটু লজ্জিত হইয়া বলিল না না আমি দেবতাকে নিন্দা করি নাই, বৃষ্টিকে বলিয়াছি। এই কথায় বালক অধিকতর বিরক্ত হইয়া বলিল, আবার মিথ্যা কথা! প্রথমে দেবতাকে নিন্দা আবার মিথ্যা কথা! বাবা বাড়ী আসুন তোমার সব কথা বলিয়া দিব। বালকের এইরূপ কথা শুনিয়া স্ত্রীলোকটি অপ্রস্তুত হইয়া চলিয়া গেল।

পাঠক পাঠিকাগণ! তোমরা এই বিবরণটা পাঠ করিয়া ঐ বালকের মত সংসাহসী ও সত্য-প্রিয় হও এই আমাদের একান্ত ইচ্ছা।



ভোলানাথের ধাঁধা ।



প্লেট খানি ল'য়ে, বসি ভোলানাথ,
কসিছেন আঁক-পাতি ;

গম্ভীর বদন, নীরব নিরুজন,
কাছে নাই কোন সাথী ।

এক পাশে অই, অঙ্কের সে বই,
 রহিয়াছে খোলা-পাতা ;
 কসিছেন ঘাছ, কতই যতনে,
 যেমেছে কপাল মাথা ।
 কত শত বার, গুণিছেন তবু,
 মগিছেন অঙ্ক আর,
 ঘরের চাতালে, মেঝের দেয়ালে,
 চাহিছেন বারে বার ।
 গুণিছেন পুনঃ, করিয়া যতন,
 তথাপিও নাহি মেলে,
 এ কিরে আপদ, বিবম বিপদ,
 ভাবিছেন ভোলা-ছেলে ।
 একবার প্লেট, ফেলিয়া মাটিতে,
 মুটো বেধে ধ'রে চুল,
 গুণিছেন ধীরে, মনোযোগ দিগে,
 তবু ছাই যায় ভুল !
 আবার তুলিয়া, কোলেতে করিয়া,
 সাবধান হ'য়ে অতি,
 গুণেন যতনে, কত প্রাণপণে,
 আবার যে সেই গতি !
 টেনে টেনে কাণ, হ'য়ে গেল লাল,
 কিছুতেই রক্ষা নাই,
 মেলেনাক তবু, ছাই পোড়া অঁক
 এ কিরে জঞ্জাল ভাই !
 অবশেষে বাবু, করিলেন স্থির,
 নিশ্চয় কেতাবে ভুল,
 মাইলে কেনবা, হইবে এমন,
 কেতাব (ই) অনর্থমূল !
 তানম তানর, ওহে ভোলা ভাই,
 দেখ দেখি ভাল ক'রে ?
 আন দেখি বই, দেখিব এখনি,
 কাঁহার কে ভুল ধরে ?

এই দেখ চেয়ে, পাঁচে আর ছয়ে,
 কিছু তব ভেদ নাই,
 সেই সে কারণে, এতই জঞ্জাল,
 পড়েছ ধাঁধায় তাই !!!—



ফুলের সাজি ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

(১১২ পৃষ্ঠার পর)

মনোরমা আপন গৃহে প্রবেশ করিয়া এক-
 বার কাপড়খানি পরিধান করিল এবং তখন
 যত্নের সহিত আবার তাহা পাট করিয়া সিন্ধুকে
 তুলিয়া রাখিল। সে সিন্ধুকে কাপড় রাখিয়া
 বাহিরে পিতার নিকট আসিতে না আসিতেই
 দেখিল রাজকুমারী হেমলতা তাহার ঘরের দিকে
 দ্রুতপদে আসিতেছেন। রাজকুমারীর মুখ-
 খানি শুকাইয়া গিয়াছে ; সর্ব শরীর ভয়ে কম্পিত
 হইতেছে। মনোরমা মনে মনে ভাবিল এ কি ?
 রাজকুমারী আমাদের বাড়ীতে এলেন কেন ? এর
 মধ্যে এমন কি হইল। সে এই ভাবিয়া রাজ-
 কুমারীকে যেমন তাহাদের কুটারে আগমনের
 কথা জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিতেছে অমন
 হেমলতা তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন,

মনোরমা তুমি করেছ কি ? আমার মার হীরার আংটা কোথায় ? তুমি ভিন্ন ভ ঘরে আর কেহই ছিল না, তবে সে আংটা গেল কোথায় ? শীঘ্র আংটা আমায় দেও, আমি ও মা এখন এ কথা প্রকাশ করি নাই, পাছে গোল হইয়া পড়ে তাই আমি নিজে থিড়কীদের দিয়া তোমাদের বাড়ী আসিলাম । শীঘ্র দেও, না দিলে বড় গোল বাধিবে ।

মনোরমা ক্রন্দন করিতে লাগিল । সে বলিল, “রাজকুমারি, দিব্য করিয়া বলিতেছি যে আমি অঙ্গুরীয় দেখি নাই । চুরির কথা দূরে থাকুক যাহা আমার নয় আমি তাহা স্পর্শ করিতেও পারি না । আমার পিতা পরের দ্রব্যে লোভ করিতে নাই বলিয়া চিরকাল ধরিয়া শিক্ষা দিতেছেন ।”

বৃদ্ধ দীননাথ গৃহের মধ্যে রাজকন্যাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া এবং তৎপরে ঐ গোলমাল শুনিয়াই উদ্যান-কন্ধ্য পরিত্যাগ পূর্বক তাড়াতাড়ি গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । প্রবিষ্ট হইয়া যখন সমুদায় ঘটনা অবগত হইল তখন ভয় ও বিস্ময়ে তাহার কথা বাহির হইল না । কেবল “একি” বলিয়া চেতনাহীনের স্থায় তত্ত্বপোষের উপর বসিয়া পড়িল ।

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরে উত্তর করিল, “মনোরমে তুমি জান চুরি করার কি শাস্তি, চুরি করিলে রাজাজ্ঞায় প্রাণদণ্ডের অমুমতি হইতে পারে, কিন্তু শুদ্ধ রাজদণ্ডই ইহার প্রচুর শাস্তি নহে, অন্তর্গামী ভগবান সকল দেখিতেছেন, জানিতেছেন, তিনি পাণ্ডুর দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন । তুমি প্রলুদ্ধ হইবার সময় কি আমার উপদেশ বাক্য একবারও মনে কর নাই ? যদি যথার্থই তুমি অঙ্গুরীয় অপহরণ করিয়া থাক ত অস্বীকার

করিও না, বাঁহাদের দ্রব্য তাঁহাদিগকে প্রত্যর্পণ কর, তোমার দোষ মোচনের এক্ষণে ইহাই একমাত্র উপায় ; দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিলে তোমায় রাজমহিষী ক্ষমা করিতে পারেন ।”

মনোরমা কাদিতে কাদিতে বলিলেন “বাবা আমি তোমার কাছে শপথ করিয়া ও ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি যে আমি আংটা দেখি নাই । যদি আমি পথে যাইতে যাইতে কোন জিনিস কুড়াইয়া পাই, তাহা যাহার দ্রব্য তাহাকে যতক্ষণ না দি ততক্ষণ কোন মতে স্মৃতির হইতে পারি না ।”

পিতা বলিল “দেখ মনোরমে, রাজকুমারী তোমায় রাজদণ্ড হইতে মুক্ত করিবার জন্ত আপনি আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছেন । ইনি তোমার মঙ্গলের জন্ত এত ব্যস্ত, তোমায় এই কিছু অগ্রে কেমন চমৎকার উপহার দিয়াছেন । তোমার ইহার নিকট মিথ্যা বলা কখনও উচিত নহে । তুমি তাঁহাকে প্রতারণা করিলে তোমার নিজের ঘোর অনিষ্ট হইবে । এখনও বলিতেছি নিজের অপরাধ স্বীকার কর, তাহা হইলে রাজকন্যা তোমার জন্ত অনুরোধ করিয়া তোমার দণ্ডবিধান মার্জনা করাইবেন । আমার কথা রাখ, সত্য বল ।”

মনোরমা কহিল “বাবা তুমি বেশ জান যে আমি জন্মাবধি কখন কাহারও এক কপর্দক অপহরণ করি নাই, কখনও কাহার গাছের একটা ফল বা এক আঁটা ঘাসও ছিঁড়িতে ভরসা করি নাই । একটা মহামূল্য অঙ্গুরীয়ের কথা আর কি বলিব । বাবা আমার কথায় বিশ্বাস কর, তুমি ভ জান আমি কখনও তোমার কাছে মিথ্যা বলি নাই ।”

দীননাথ কস্তার কথায় আশ্চর্য্য হইল বটে তথাপি বলিল “মা তোমার বৃদ্ধ পিতার মুখের

দিকে একবার চাহিয়া দেখ, আমার এই অন্তিম কালে আমায় এ হুঃখ দিও না। আমার এ হুঃখানল নিবাও, অন্তর্যামী বিধাতার নিকট অপরাধ স্বীকার কর, স্বর্গরাজ্যে অসরল মিথ্যাবাদী চোরের স্থান নাই, তিনি বর্জনান, তিনি তোমার হৃদয় দেখিতেছেন, দোষ থাকে এখনও বল, আত্মাকে অধঃপাতিত করিও না।”

মনোরমা তখন করযোড়ে সকাভের কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “অন্তর্যামী হরি! আমার অন্তর তুমি দেখিতেছ, আমি যে নির্দোষী তাহা তুমি জান, ক্লপা করিয়া আমায় এ বিপদ হইতে রক্ষা কর।”

দীননাথ তখন কহা যে বার্থ নির্দোষী তাহা বেশ বুঝিল, কহিল “মনোরমে আমি বেশ বুঝিলাম তুমি আংটা চুরি কর নাই; তাহা হইলে, ঈশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া রাজনন্দিনী ও তোমার বৃদ্ধ পিতার নিকট কখন একরূপ কথা বলিতে পারিতে না। আমার আর সন্দেহ নাই, এখন আমার মন স্থির হইল। মা স্থির হও, নির্দোষীর ভয় নাই। পৃথিবীতে একটি জিনিসকে আমি বড় ভয় করি সেটা পাপ। কারাবাস বা মৃত্যু ইহার কাছে কিছুই নহে। যদি পাপী না হই আর জগতের সকলে আমাদের পরিত্যাগ করে বা আমাদের বিপক্ষ হয়, তাহাতেও ভয় নাই; অভয়-দাতা পরমেশ্বর আমাদের কাছে এই বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন। ঈশ্বর বা বিলম্বে তোমার এই দোষ অলীক বলিয়া নিশ্চয়ই প্রকাশ করিয়া দিবেন।”

রাজকন্যা হেমলতা এতক্ষণ একমনে তাহাদের কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিলেন, বৃদ্ধের শেষ কথা শুনিয়া তিনি অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। দেখ মনোরমার পিতা, আমি

আপনাদের এই সকল কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতেছি মনোরমা আংটা লয় নাই; কিন্তু ঘটনা চক্রটি ভাবিয়া দেখিলে মনোরমা ভিন্ন আর কাহার প্রতি সন্দেহ হইতে পারে না। মার বেশ মনে আছে, যে মনোরমা তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বে তিনি আংটা বিছানার উপর রাখিয়াছিলেন, আমি ও মা, বাহিরে পরামর্শ করিতে গেলে, মনোরমা ভিন্ন সেখানে আর কেহই ছিল না। আমি পথান্ত ও বিছানার কাছে যাই নাই। মনোরমা ও আমি, মার ঘর হইতে বাহির হইবার পর মা যেমন আংটা পরিতে যাইবেন, আর তাহা দেখিতে পাইলেন না। মা তন্ন তন্ন করিয়া সমুদয় ঘর দেখিলেন, খুঁজিবার সময় তিনি কাহাকেও গৃহে প্রবেশ করিতে দেন নাই। মা ছই তিনবার এইরূপে খুঁজিলেন, কিন্তু কিছুই হইল না। এই ঘটনায় আংটা কে নিয়াছে বোধ হয়?

মনোরমার পিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “জানি না ঈশ্বর আমাদেরকে কেন এই পরীক্ষায় ফেলিলেন, তাঁহার মনে কি আছে কে বলিতে পারে?” এই বলিয়া বৃদ্ধ উদ্ধৃষ্টে চাহিয়া সকাভের বলিল “হরি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ’ক, আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও, তোমার দয়া থাকিলে কোন ভয় থাকে না।

হেমলতা বলিলেন, “আমার জন্মতিথির উৎসব বেশ আনন্দে হইল, আর এখানে থাকিয়া কি হইবে, যাই। মা এখনও মনোরমার হিতার্থে কাহারও নিকট একটা কথাও বলেন নাই। কিন্তু আর কথা গোপন থাকে না, বাবাও অপরাহ্ন সময়ে রাজধানী হইতে এখানে আসিবেন কথা আছে। ঐ আংটা তিনি আমার জন্মদিনে মাকে উপহার দিয়াছিলেন; মা আমার জন্ম

তিথির দিন আংটা পরিয়া থাকেন। আজ মার হাতে অঙ্গুরীয় না দেখিলে তখন তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। মা মনে করিতেছেন যে, আমি মনোরমার নিকট হইতে অঙ্গুরীয় লইয়া আইব। এই বলিয়া হেমলতা চুপ করিল। গৃহ কয়েক দণ্ডের জন্ত একেবারে নিস্তব্ধ রহিল। কিছু ক্ষণ পরে হেমলতা বলিলেন, তবে এক্ষণে বিদায়, আমি যথাসাধ্য মনোরমার দোষ কাটাঁইব কিন্তু সকলে বিশ্বাস করিবে কি না সন্দেহ। এই বলিয়া রাজকন্ঠা চলিয়া গেলেন, ছুঃখে ও মনোকাষ্টে পিতা ও কন্যা কেহই তাহার সমাদর করিতে পারিল না।

দীননাথ অধঃদৃষ্টিতে গৃহের মধ্যে বসিয়া রহিল, কষ্টে তাহার গণ্ডস্থল বহিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল, মনোরমা পিতার চরণতলে বসিয়া তাহার মুণের দিকে চাহিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল “বাবা, আমি তোমার পা ছুইয়া বলিতেছি আমি ইহার কিছুই জানি না।” পিতা তাহার চিবুক ধরিয়া কহিল মা তুমি নির্দোষী, অসরল পাপীরা কখন এমন সরল ও পরিকার কথা কহিতে পারে না।

মনোরমা বলিল “বাবা এখন উপায় কি ? না জানি আমাদের কি দশাই ঘটে। যদি কেবল আমাদেরই দণ্ড ভোগ করিতে হয় তাহাতে আমার ছুঃখ নাই, কিন্তু আমার জন্ত যদি তোমায় কোন ক্লেশ পাইতে হয় তাহা হইলে আমার সহ্য হইবে না, তুমি ভাল থাকিলে বাবা আমার আর শত ক্লেশও ক্লেশ বোধ হইবে না।

দীননাথ কহিল “মা হরির চরণে পড়িয়া থাক, আকুলিত হইও না, তাঁহার ইচ্ছা বিনা কেহ আমাদের একগাছি চুলও নষ্ট করিতে পারিবে না। যাহাই কিছু সকলই তাঁহার আজ্ঞাক্রমে

ঘটিতেছে। এই ঘটনাও তাঁহার অভিপ্রেত— যখন তাঁহার অভিপ্রেত তখন ইহা উপযুক্ত ও শুভ ফলপ্রদ; ইচ্ছাতিরিক্ত ফল কি কখন এ জগতে সম্ভবে? অতএব, ভয় করিও না এবং কখনও সত্যকে পরিত্যাগ করিও না। রাজকর্ম-চারীরা তোমায় যতই কেন ভয় প্রদর্শন করুক না, তাহারা তোমায় যতই কেন প্রলুব্ধ করুক না, তুমি সত্য হইতে কখনই একচুল বিচলিত হইও না, এবং তোমার বিবেকের আদেশ অগ্রাহ্য করিও না। তোমার বিবেক সাধু হইলে কারাগারে ক্লেশ থাকিবে না। আনাদিগকে সম্ভবত পৃথক হইতে হইবে সুতরাং আমি আর তোমায় সান্নিধ্য করিতে পারিব না; মা! এখন তুমি আমায় ছাড়িয়া জগতের যিনি পিতা সেই পরমপিতার শরণাপন্ন হও তিনি মনে সান্নিধ্য দিবেন। কেহই তোমায় তাঁহার নিকট হইতে পৃথক করিতে সক্ষম হইবে না।”

একি! দেখিতে দেখিতে গৃহের দ্বারে চারিজন রাজপুরুষ দেখা দিল। তাহাদের উগ্রমুর্ত্তী দেখিয়া মনোরমা ভয়ে আতঙ্কিত করিয়া পিতার চরণ জড়াইয়া ধরিল। “ইহাদিগকে বিমুক্ত কর” এই মেয়েটাকে শিকলে বাঁধিয়া কারাগারে নিক্ষেপ কর—বুদ্ধকে হাজত ঘরে থাইয়া যাও” এই বলিয়া প্রধান রাজকর্মচারী অপর রাজপুরুষদিগকে আজ্ঞা দিল, ও দীননাথের বাড়ীর চারিদিকে পাহারা নিযুক্ত করিল, কাহাকেও তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে দিল না এবং তন্ন তন্ন করিয়া সমুদায় গৃহ অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

হায়! কঠিন জদর রাজপুরুষগণ সবলে পিতার নিকট হইতে মনোরমাকে ছাড়াইয়া লইয়া তাহার হস্তপদ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিল, তখন তাহাকে

দেখিলে পাষণ্ড গলিয়া যায়। মনোরমা মূচ্ছিত হইয়া পড়িল, কিন্তু নির্দয় রাজকর্ণচারীরা তাহাকে সেই অবস্থাতেই লইয়া গেল। মনোরমা ও তাহার পিতাকে বন্ধন করিয়া পথ দিয়া লইয়া যাইবার সময় দলে দলে লোক আসিয়া পথের দুই পার্শ্ব ছাইয়া ফেলিল। আংটা চুরির গল্প দাবান্নির ঞায় তখনই গ্রামের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। নানা লোকে নানা কথা কহিল। নিরীহ দীননাথ ও মনোরমার হুখে অনেক ঈর্ষাপরবশ ব্যক্তি সুখ বোধ করিল এবং তাহারা নানা বিদ্রূপ বাক্যও প্রয়োগ করিতে লাগিল। দীননাথ ও তাহার কন্যা নিজ নিজ শ্রমবলে সুখে বাস করিত তাহা দেখিয়া যে অলস ও কুসনা লোকের ঈর্ষা হইবে তার আর বিচিত্র কি? তাহাদের একজন বলিল “এখন বুঝা যাইতেছে দীননাথ কোথা হইতে এত ধন পাইয়াছে? এই জন্য ইহার অল্প গ্রামবাসীদের অপেক্ষা বড়মাহুষী করিয়া কাটাইত।” হায়! কি ভ্রম, পরিষ্কার থাকিলেই আমাদের দেশের লোক বড়মাহুষী দেখে!

কিন্তু প্রসাদপুরস্থ অনেকেই তাহাদের হুখে যথার্থ হুঃখিত হইল এবং তাহাদের এই দশা দেখিয়া নয়ন-জল সঞ্চার করিতে পারিল না, তাহারা ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, “হায়, আমাদের কি মন্দ কপাল, আমাদের একজন সং প্রতিবাসীর অদৃষ্টে শেষে এই ঘটিল। কেহই স্বপ্নে ইহার এই দশা ভাবে নাই। বোধ হয়, ইহার নিদোষী। ঈশ্বর ইহাদিগকে রক্ষা করুন।”

তৃতীয় অধ্যায়

সমাপ্ত

ঢাকাই মসলিন্।

ঢাকার মসলিন বস্ত্র ভারতবাসীর অতিশয় গৌরবের সামগ্রী। ফরাসী ও ইংরেজগণ তাঁহাদের কলে অনেকরকম স্বস্ত্র বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন বটে কিন্তু ঢাকার প্রাচীন অধিবাসী বাসকবংশীয়দিগের হস্ত নিধিত মাকড়সার জালের মত পাতলা মসলিনের নিকট সে সকল বস্ত্র আজিও সমকক্ষতা লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। শাদা, ডুরে এবং জামদানী বা ফুলদার অনেক প্রকার কাপড় বহুশতাব্দী হইতে ঢাকা নগরীতে প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে কিন্তু এই সকল শ্রেণীর বস্ত্রের মধ্যে একমাত্র স্বস্ত্র শাদা মসলিনের জন্মই ঢাকার নাম পৃথিবীর সর্বস্থানে প্রচারিত হইয়াছে। সুসভ্য রাজ্য মাঝেই এ বস্ত্র আদর পূর্বক গ্রহণ করিয়াছে এবং এ পণ্যস্ত্র যেখানে যত প্রকাশ্য মেলা খুলা হইয়াছে সে সকল স্থানেই ইহা সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছে।

ভারতে মুসলমানদিগের রাজত্ব কালেই ঢাকার মসলিন বস্ত্র ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। মুসলমানগণ অত্যন্ত ভোগবিলাসী জাতি। পূর্বকালের মুসলমান নবাব ও বাদশাহগণের পোষাক তৈয়ারির জন্য অথবা দিন্মার রাজসভা সাজাইবার জন্য ঢাকাই মসলিন বড়ই আদরের বস্ত্র ছিল। জাহাঙ্গীরের রাজত্ব কালে তাঁহার পত্নী চুরজাহানের যন্ত্রে এই ব্যবসায়ের এতদূর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল যে, তখনকার তিন গজ লম্বা ও এক গজ চওড়া এক খণ্ড খুব পাতলা মসলিন বা মলমলখাস ৪০০ টাকার কমে প্রস্তুত হইত না। কিন্তু বর্তমান সময়ের

এক গজ সর্ষাপেক্ষা ভাল মলমলের দাম কত ?
সচরাচর ১৫ হইতে ২০ টাকা। কি আশ্চর্য্য
অবনতি !! পূর্বে ঢাকার বসাক বংশীয়গণের পূর্ক
পুরুষেরা অনেকেই এই স্বল্প বস্ত্র প্রস্তুত করিতে
পারিতেন কিন্তু এখন দেশীয় বস্ত্র ব্যবসায়ের দিন
দিন অবনতিতে তাঁহাদের বংশধরেরা নিরাশ
হৃদয়ে সে ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়াছেন। এখন
শুনা যায় সমস্ত ঢাকার মধ্যে নবাবপুরে হরি-
মোহন বসাক নামে এক জন মাত্র শিল্পী আছেন
যিনি স্বল্প বস্ত্র বয়নে সক্ষম।

পুরাকালের ঢাকাই মসলিনের স্বক্ষতা সম্বন্ধে
ছই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প প্রচলিত আছে। শুনা
যায় সে কালের একটি ভাল থান লম্বাদিকে অনা-
য়াসে একটি আংটার মধ্যে গলিয়া যাইত। ১৬৬৬
খৃঃাব্দে ট্রাভারনিয়ার নানক কোন এক ভ্রমণকারী
বলিয়া গিয়াছেন যে, একদা পারশ্ব রাজের দূত
ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া যাইবার সময় উটপক্ষীর
ডিম্বাকৃতি একটি মুক্তাখচিত নারিকেল খোলার
ভিতর ৩০ গজ লম্বা একটি পাগড়ীর থান পুরিয়া
পারশ্বরাজকে উপঢৌকন দিবার জন্ত লইয়া
গিয়াছিলেন।

মুসলমানদিগের রাজত্বকালে যে ঢাকাই মস-
লিনের অধিক উন্নতি হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে বস্ত্রের
প্রচলিত নাম গুলিই বিশেষ প্রমাণ। “সওগাতি”
অর্থাৎ সওগাৎ দিবার উপযুক্ত, “শরবতী” (বোধ
হয় শরবৎ শব্দ হইতে উৎপন্ন), “মলমল্‌খাস”
অর্থাৎ খাস মলমল বা রাজার ব্যবহারের উপযুক্ত
মলমল, “আব-গোআন” অর্থাৎ প্রবাহিত জল,
“সব-নম” বা সাক্ষ্য-শিশির এবং “বাফৎ-হাওয়া”
বা হাওয়া কাপড় ইত্যাদি যতগুলি কবিত্ব পূর্ণ
প্রাচীন নাম শুনা যায় এ সকল গুলিই মুসলমান-
গণের প্রদত্ত বলিয়া বোধ হয়। এই বস্ত্রের গুণ

এই যে, নদীবক্ষে বা শিশির-সিক্ত স্থানে ইহা
বিছাইয়া দিলে ঐ জল ও শিশিরের সহিত ইহা
এমনি মিশাইয়া যায় যে হঠাৎ আর উহাকে
দেখিতে পাওয়া যায় না অথবা গায়ে এক থানি
কাপড় থাকিলে তাহার মধ্য দিয়া বেশ বাতাস
প্রবেশ করিতে পারে। এইরূপ স্বক্ষতা হেতুই
বোধ হয় নামদাতাগণ এই বস্ত্রকে কখন জল,
কখন শিশির এবং কখনও বা বায়ুর সহিত তুলনা
করিয়া গিয়াছেন।

মুসলমানদিগের রাজ্য নাশের সঙ্গে সঙ্গে এবং
ইংরেজদিগের রাজ্য গ্রহণের কয়েক বৎসর পর
হইতেই ভারতের এই সুন্দর বস্ত্র ব্যবসায় দিন
দিন অবনত হইয়া আসিতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর
শেষভাগে যখন ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির হাতে এ
দেশের শাসনভার ন্যস্ত ছিল তখন তাঁহাদের
অধীনে বঙ্গদেশের যে যে স্থানে ভাল কাপড়
তৈয়ার হইয়া থাকে সেই সেই স্থানে ছই একটি
করিয়া কুঠী ছিল। ঐ সকল কুঠীতে দেশীয় শিল্পী-
গণ কস্ম করিয়া নানা প্রকার বস্ত্র প্রস্তুত করিত।
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি তাঁহাদের কারখানা সমূহে
প্রস্তুত সমস্ত কাপড় এবং দেশের অগাচ্ছ কারি-
করদিগের হস্ত নিষ্প্রিত বস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া ব্যবসা
করিতেন এবং বিস্তর কাপড় লাহাজে করিয়া
আপনাদের দেশে লইয়া গিয়া তদ্বারা অনেক ধন
সঞ্চয় করিতেন। এই সময়ে এখানকার বস্ত্র এত-
দূর প্রচলিত ছিল যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ও
আর আর সওদাগরগণ তখন বৎসরে প্রায় পঁচিশ
লক্ষ টাকার শুদ্ধ ঢাকাই বস্ত্র (মসলিন, জামদানী
প্রভৃতি) ক্রয় করিতেন। যাহা হউক এ স্মৃতির
অবস্থা বড় অধিক দিন ছিল না। ঊনবিংশ শতা-
ব্দীর প্রারম্ভেই অবস্থা অনেক অবনত হইয়া পড়ে।
১৮০৭ সালে ১১ লক্ষ ৫৬ হাজার ১শত টাকার

কাপড় বিক্রয় হয় মাত্র। এখন সেই অবস্থা দিন দিন আরও এত অবনত হইয়াছে যে, আজ কাল বৎসরে আন্দাজ ৩ লক্ষ টাকার অধিক কাপড় কাটে না।

এখন আমাদের দেশে বিলাতী কলের কাপড় এতই প্রচলিত হইয়াছে যে, দেশীয় বস্ত্র আর কেহ কিনিতে চায় না। আবার দেখ ভাল রকম দেশীয় বস্ত্র যাহা কিছু এখন তৈয়ার হয় সে সমুদয়ই প্রায় বিলাতী সূতায় তৈয়ার হইয়া থাকে। ইহা দেখিয়া এ কালের অনেকেই মনে করিয়া থাকেন যে, আমাদের দেশের লোকেরা হয়ত কখন স্বল্প সূতা প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করে নাই। ইহা ভুল কথা। ইহাতে পারে আমাদের ন্যায় আমাদের পূৰ্বপুরুষদিগের হাড়ে হাড়ে বথন বিলাতী সভ্যতা প্রবেশ করে নাই—যখন এদেশের লোক মাঝেই শুদ্ধ ধৃতি চাদর পরিয়া বাবু সাজিত—চোপা, চাপকান, পিরান, কোট, পেট্রোল প্রভৃতি যখন এদেশে প্রচলিত ছিল না—তখনকার চলন-সই দেশী বস্ত্রের জ্ঞান যে সকল দেশী সূতা ব্যবহার করা হইত তাহা আজ কালের বিলাতী সূতার ছায় স্বল্প হইত না। ইহা সত্য কথা। কিন্তু ইহা আবার আরও সত্য কথা যে, এ দেশে ঢাকাই মসলিনের ছায় বহুমূল্য বস্ত্রের জ্ঞান যে দেশী সূতা বহুকাল হইতে আজ পর্যন্তও তৈয়ার হইতেছে তাহা আবার জগতের অপর কোন জাতি প্রস্তুত করিতে পারে না। ঢাকার আশেপাশে তন্তবায়-শ্রেণীর অশিক্ষিতা রমণীগণ আসনা তুলা হইতে দেশীয় পদ্ধতি অনুসারে যে স্বল্পতম সূতা প্রস্তুত করিয়া থাকেন তাহার নিকট ইংরেজের কলে প্রস্তুত খুব ভাল সূতাও দাঁড়াইতে পারে না। ইহা হইতে আমাদের আফ্রাদের বিষয় আর কি আছে? ইংরেজেরা ইহা শিক্ষা করিবার জ্ঞান কত

অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, কত বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন, বড় বড় মেলার সময় এদেশের সূতা লইয়া গিয়া ইউরোপীয় নানা প্রকার স্বল্প সূতার সহিত তুলনা করিয়া কাহার কিরূপ পাক, কোন সূতা কত সূক ইত্যাদি সমস্ত বিষয় অল্পবীক্ষণ লইয়া ভাল করিয়া শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু হায়! তাঁহাদের সে সকল চেষ্টা বিফল হইয়াছে। তুলা হইতে সূতা ও সূতা হইতে কাপড় প্রস্তুত করিতে সৰ্ব্বশুদ্ধ ১২৬ রকম ছোট বড় দেশীয় যন্ত্র আবশ্যক। এই সকল যন্ত্র দড়ি, বাঁশ, বাথারি, বেত, লোহা ও শরকাটি প্রভৃতি যৎসামান্য সামগ্রীতেই তৈয়ারি হইয়া থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহারা সামান্য হইলেও আজ পর্যন্ত ইংরেজদিগের কলের তাঁত এ দেশের তাঁতকে হারাইতে পারে নাই।

পূর্বেই বলা গিয়াছে যে, আগেকার ন্যায় আজ কালের ঢাকাই মসলিন বেণী দামী হয় না। কিন্তু এখনও যাহা আছে তাহারই বা তুলনা কোথায়? এখনকার এক তোলা আসনা তুলার সূতার মূল্য স্বল্পতা ভেদে ৭ হইতে ১৮ টাকা। মসলিনের জ্ঞান এক রতি ওজনের সূতা সচরাচর ১৪০ হইতে ১৭৫ হাত পর্যন্ত লম্বা হইয়া থাকে। আবশ্যক হইলে ইহাপেক্ষাও সূক করা যাইতে পারে। আধসের তুলা হইতে ১২৫ ক্রোশের ও অধিক লম্বা সূতা বাহির করা হইয়াছে। রমণীগণের কোমল হস্তে কেমন করিয়া সূতা তৈয়ার হয় তাহা নিম্নে বলা যাইতেছে:—

প্রথমতঃ খানিকটা তুলা লইয়া তাহাতে পাতার কুচি বা মাটি প্রভৃতি যাহা কিছু জড়িত থাকে তাহা খুব যত্ন করিয়া বাছিতে হয়। তারপর বোয়াল মাছের চোয়ালের দস্তপাটি দ্বারা তুলাটুকু

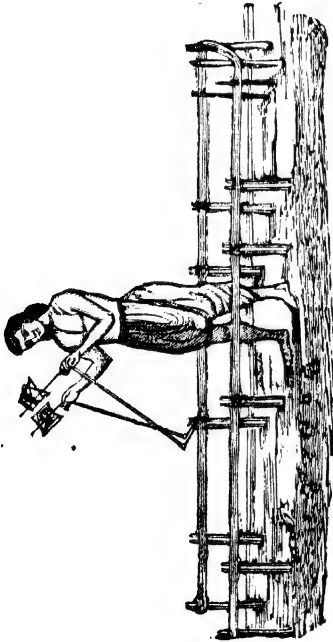
ঢাকাই মসলিন প্রস্তুত করিবার যন্ত্র সমূহের নাম ও তাহাদের চিত্র।



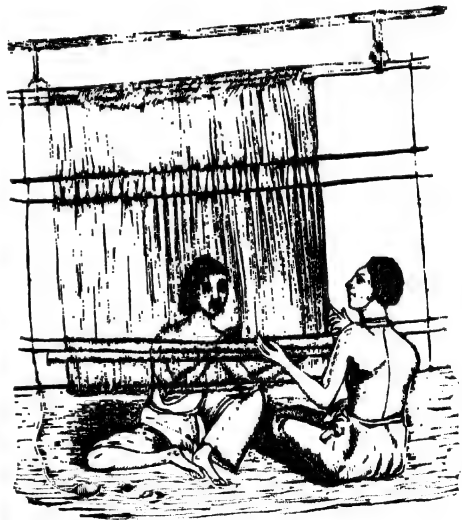
১ম—সূতা গাঁথা।



২য়—ফেটি বাধা।



৩য়—টানা তৈয়ারি।



৪র্থ—সানা বিকান।

আস্তে আস্তে আঁচড়াণ হয়। বোয়াল মাছের দাঁতগুলি ছোট, ঘন ঘন ও একটু বাকা। ইহাতে বেশ চিরুণীর মত কাজ করে। তুলা আঁচড়াণ হইলে একখানি পাতলা চালুতা কাঠের তক্তার উপর বিছাইয়া তাহার উপর দিকে একটা সরু লোহার শলা এক্রপ ভাবে একবার এদিক একবার ওদিক করিয়া চালান হয় যে, বিচি না ভাঙ্গিয়া কেবল তাহা হইতে তুলা আলাদা হইয়া পড়ে। এই তুলাকে ছোট ধনু যন্ত্রে ধুনিতে হয়। এই ধনুর জন্ত তাঁত, মুগা রেশম, কলার সূতা অথবা বেতের সূতা ব্যবহার করা হইয়া থাকে। তুলা ধুনা হইলে একটি মোটা রকম কাঠের দণ্ডে উহা আলুয়া করিয়া জড়াইয়া অবশেষে দণ্ডটা মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিয়া তুলাপিণ্ডকে ছই খানা তক্তার মধ্যে ফেলিয়া চাপিতে হয়। তারপর এই তুলাকে আবার পেন কলমের মত ছোট ছোট গালামাখান শর কাটিতে জড়াইতে হয় ও সরণেযে ঐ কাটিগুলিকে কুঁচিয়া মাছের কোমল ও মসৃণ ছালে ঢাকিয়া রাখা হয়। এক একটা গালায় কাটি জড়ান তুলাকে “পুনী” বলে। ইহাদিগকে ঢাকিয়া রাখিলে সূতা কাটিবার সময় কোন রকম ময়লা ধরে না।

তুলা হইতে কেমন করিয়া সূতা কাটিতে হয় তাহা প্রথম চিত্রে দেখান গেল। ৩০ বৎসরের অল্প বয়স্ক স্ত্রীলোকগণই স্বল্প সূতা কাটিয়া থাকেন। শুক বায়ু ও উত্তাপের সময় তুলার আঁইশ টানিতে গেলে ছিঁড়িয়া যায়, এজন্য শীতকালে সকালে স্বঘোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতে বেলা ১০টা এবং অপরাহ্নে ৩৪টা হইতে স্বঘোদনের আধ ঘণ্টা পূর্বে পর্যন্ত ভাল সূতা কাটিবার উপযুক্ত সময়। কিন্তু অধিক দামী সূতা স্বঘা উদয়ের পূর্বে ঘাসের উপর শিশির থাকিতে থাকিতে প্রস্তুত করা হয়।

কখন কখন বায়ুর শুষ্কতা নিবারণের একটা সহজ উপায় অবলম্বন করা হইয়া থাকে। একটা প্রশস্ত জলপাত্র নিম্নদেশে রাখিয়া তাহার উপর সূতা কাটা হয়। তাহা হইলে জল হইতে যে বাষ্প উঠে তাহা দ্বারা তুলাকে কতকটা নরম রাখে। সূতা কাটিবার জন্ত এই কয়েকটা দ্রব্যের আবশ্যক। ১ম “পুনী”, ইহার কথা উপরে বলা গিয়াছে। (২য়) মোটা স্বঁচের মত একটা ১০ হইতে ১৪ ইঞ্চি লম্বা লোহার “টেকো”। ইহার নিচের দিকে একটু উপরে একটা মাটির ছোট গোলাকার বর্জুল বা চক্র থাকে। এক্রপ ভারি জিনিস তলায় না থাকিলে টেকোটা কখনই একবার মাত্র হাতে করিয়া ঘুরাইয়া দিলে কিয়ৎকাল উহা আপনি আপনি ঘুরিত না। (৩য়) একখণ্ড শাঁক। ইহার উপরদিকটা মাটির দ্বারা ঢাকা। টেকো ঘুরাইবার সময় এই শাঁকের উপর তাহার নিম্ন ভাগটা রাখা হয়। (৪র্থ) ছোট একটা পাথর বাটি। এই বাটিতে খড়ির গুড়া থাকে। হাত যাহাতে তেলা না হয় তজ্জন্য বারবার এই খড়ির গুড়া হাতে লাগান হয়।

দ্বিতীয় চিত্রে নাটাইয়ে করিয়া সূতার ফেটি বান্ধা, তৃতীয় চিত্রে কাপড়ের টানার জন্য সূতা তৈয়ারি করা ও চতুর্থ চিত্রে সানার ভিতর সূতা পরান প্রভৃতি দেখান গেল। এ সকলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা ও আর কয়েকটা চিত্র আমরা পরে দিব।

স্থানাভাব বশতঃ এবারের গত বারের ধাঁধার উত্তর এবং নূতন ধাঁধা প্রকাশিত হইল না।



অক্টোবর, ১৮৮৬।

পরলোক-গত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

জ্ঞানী আর পাঠক পাঠিকাগণ! পূজার সময় সমুদায় বঙ্গদেশের লোক যখন আমোদ কোলাহলে মত্ত ছিল, তখন আমাদের দেশের একটি রত্ন আমরা হারাই-রাছি। আমরা গত দুই বৎসরের মধ্যে তোমাদিগকে কত ছুঃখের সংবাদই দিলাম। বাহারা দেশের মুখশ্রী স্বরূপ ছিলেন, এরূপ এত লোক যে এত অল্প সময়ের মধ্যে হারাইব তাহা আমরা জানিতাম না। ইহাদের অকাল-মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের যে কত ক্ষতি হইতেছে তাহা তোমাদিগকে বলিয়া জানাইতে পারি না।

আজ যাহাঁর মৃত্যু সংবাদ লইয়া তোমাদিগের নিকট উপস্থিত হইতেছি তাঁহার নাম অনেকে শুনিয়া থাকিবে। ইহাঁর নাম রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। ইহাঁর প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস তোমরা অনেকে পড়িয়া থাকিবে; অথবা ইহাঁর রচিত “মিত্র বিলাপ” নামক কবিতা পুস্তকও তোমরা পড়িয়া থাকিবে। কিন্তু ঐ সকল গ্রন্থে তোমরা তাহাঁর যে পরিচয় পাইয়াছ, তাহা অতি সামান্য।

তাঁহার যে অনাধারণ বিদ্যা বুদ্ধি ও সদগুণ ছিল তাহার অল্পই ঐ সকল গ্রন্থে প্রকাশ পাইয়াছে। বলিতে কি তাঁহার যে কত বিদ্যা বুদ্ধি ছিল, তাহা দেশের অনেক বড় বড় লোকেও জানিতেন না। ইহাঁর কারণ এই, তিনি আপনার গুণ সকল বিনয়ের দ্বারা ঢাকিয়া রাখিতেন। কত লোক দেখিতে পাই, বাহারা একগুণ থাকিলে দশগুণ দেখায়; যে বিদ্যা নিজের নাই, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করে; মান সম্মান লাভ করিবার জন্য কত কৌশল কত কন্দি করে; পদস্থ লোকদিগের সহিত মিশে ও তাঁহাদের ভোষানোদ করে; রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তিনি বাগকের ছায় সরল স্বভাব ও বিনীত ছিলেন, সামান্য লোকের ছায় বেড়াই-তেন, তাঁহাকে দেখিলে বোধ হইত না যে তিনি এত বড় লোক।

অনুমান ১৮৪৬ সালে নদীয়া জেলার একটি গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ৮ বৎসর বয়সের সময় রাজকৃষ্ণের পিতৃবিয়োগ হয়, তদবধি তাঁহার ভ্রাতা, ইন্সুল সমূহের সুবিখ্যাত ইন্সপেক্টর ত্রৈলোক্য বাবু রাখিলা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, তাঁহার অভিভাবক ছিলেন। বাগকাল হইতে রাজকৃষ্ণ পাঠে অতিশয় মনোযোগী ছিলেন। ধীর শাস্ত্র স্বভাব, ও পাঠে মনোযোগী হওয়াতে তিনি সকলের অতিশয় প্রিয় ছিলেন। তিনি যখন

কালেজে পড়েন তখনই তাঁহার স্মৃতিশক্তি দেশে রাষ্ট্র হইয়াছিল। সকলেই বলিত ঐ বালকটী কালেজের ছাত্রদিগের মধ্যে দর্শনশাস্ত্রে অদ্বিতীয়। আমরা তখনই তাঁহার অশেষ প্রশংসা শুনিতে পাইতাম। তিনি যখন (Philosophy) অর্থাৎ দর্শন শাস্ত্রে এম, এ, উপাধি লাভ করেন, সেই উপাধি দিবার দিন, বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন অধিনায়ক সার হেনরি মেনেই তাহাকে প্রকাশ্য সভার মধ্যে বসিয়া দিলেন দর্শন বিষয়ে তিনি (রাজকৃষ্ণ) যে পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন, তাহা ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতবিদ্যা ও সুদক্ষ ছাত্রের পক্ষেও প্রশংসনীয়।

এই বশ ও অভিনন্দন হইয়া রাজকৃষ্ণ কালেজ হইতে বাহির হইলেন। তিনি প্রথমে ভাবিয়া ছিলেন যে উকীলের কাজ করিবেন। কিন্তু তাহা তাঁহার পোষাইল না। পোষাইবে কেন? নিরুপদ্রব শান্তিতে বাস করিয়া নানা শাস্ত্র পাঠ করিতে তাঁহার সন্ধর্শে স্থখ, ওকালতি কাণ্ড তাঁহার জন্ম নয়। রাজকৃষ্ণ স্বরায় সে কাণ্ড পরিহাস্য করিয়া শিক্ষা বিভাগে প্রবেশ করিলেন। তিনি উচ্চ প্রোফেসরের পদ পাইয়া জেনেরাল এগেণ্ডি কালেজ, পাটনা কালেজ, কটক কালেজ, বহরমপুর কালেজ, প্রেসিডেন্সি কালেজ প্রভৃতি অনেক কালেজে কাজ করিয়াছিলেন। সকল স্থানেই তাঁহার ছাত্রগণ তাঁহার গভীর বিদ্যা, অসাধারণ বুদ্ধি ও নানাশাস্ত্রে পারদর্শিতা ও সন্দোহিত তাঁহার চরিত্রের সাধুতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কালেজে পড়িবার সময় আমরা যেমন তাঁহার বশ শুনিয়াছিলাম, শিক্ষকতা করিবার সময়ও সেইরূপ বশ শুনিতে লাগিলাম। ক্রমে তাঁহার সহিত আলাপ ও বন্ধুতা হইল।

আলাপ হইয়া তাঁহার চরিত্রে যে সাধুতা দেখিতে পাইলাম, তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি যেন তাহার নিকট সামান্য বোধ হইতে লাগিল। এমন প্রবল জ্ঞান-পিপাসা আমরা অতি অল্প-লোকেরই দেখিয়াছি। মানুষ যাহা জানিতে পারে, ও যাহা জানিলে মানুষের উন্নতি হয় এমন কোন বিষয় ছিল না, যাহা প্রিয়-বন্ধু রাজকৃষ্ণ জানিতে উৎসুক হইতেন না। জানিবার জন্ত তাঁহার এতদূর ব্যগ্রতা হইত যে যতক্ষণ বিষয়টা পড়িয়া শেষ না করিতেন ততক্ষণ যেন আহার নিদ্রা তাঁহার পক্ষে দুষ্কর হইত। কোন একটা নূতন বিষয়ে এক খানি পুস্তক কলিকাতার কোন বন্ধুর হাতে আসিয়াছে, খবর পাইলে তিনি তাহা পাঠ করিবার জন্ত হয় ত দশবার তাঁহার বাড়িতে ইচ্ছা হইত। বন্ধু বান্ধবের সহিত দেখা হইলে কেবল সেই কথা। আমরা তাঁহার সঙ্গে আধ ঘণ্টা বসিয়া এত নূতন বিষয় শিক্ষা করিতাম, কাঁহা ছইমাস পড়িয়াও শেখা যায় না। আজ বঙ্গদেশ একটা অমূল্য ধন হারা-ইয়াছেন, আমাদের সে দুঃখ ত আছেই, তাঁহার উপরোক্ত এই দুঃখে চক্ষে জল আসিতেছে, এমন বন্ধু হারাইয়াছি যাহার সহিত আলাপে ও জ্ঞান বৃদ্ধি হইত।

দেশের কত লোকে ত প্রোফেসর হয়, বড় চাকুরী করে, মোটা মোটা মাহিয়ানা পায়। তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি সে চাকুরীতেই বন্ধ থাকে। তাহাদের জ্ঞান বৃদ্ধির চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় না। খান, দান, পরিবারের গহনা গড়ান, ছেলে মেয়ের শিক্ষা দেন; না কোন নূতন জ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা করেন, না কোন প্রকারে সজ্জিত জ্ঞানকে দেশের কাজে লাগান। আমাদের রাজকৃষ্ণ সে ধাতুর লোক ছিলেন না।

তিনি শিক্ষকতা কাজে রত থাকিবার সময় ফরাসি, উর্দু, উড়িয়া, সংস্কৃত, আসামী, জার্মান, পারসী, লাতিন ও পালি প্রভৃতি ভাষা শিখিয়াছিলেন। ফরাসি-দর্শনকারদিগের গ্রন্থ সকল পড়িবার জন্য এত ব্যাগ্রতা ছিল যে ফরাসি ভাষা না শিখিয়া সমুদ্র পারিতে পারিলেন না। একদিকে যেমন জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, অত্ৰদিকে সেই জ্ঞানের ফল দেশবাসিদিগকে দিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। সে সময়ে “বঙ্গদর্শন” নামে শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা ছিল। রাজকৃষ্ণ ঐ পত্রিকার একজন সুপ্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন। তাহাতে অনেক গভীর চিন্তাপূর্ণ প্রস্তাব লিখিয়াছিলেন। তাঁহার প্রস্তাবগুলি পড়িয়া অনেকে অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন। বঙ্গদর্শনের যে এত সুখ্যাতি হইয়াছিল তাঁহার লিখিত প্রস্তাবগুলি তাহার এক প্রধান কারণ।

উড়িয়াতে তিনি যখন কর্ম করিতেন, তখন কিসে উড়িয়াবাসিদিগের উন্নতি হয় সন্দেহ এই চিন্তা করিতেন; এবং সে দেশীয় ছাত্রদিগকে লইয়া নানা প্রকার সভা করিয়া তাহাদিগকে সং বিষয়ে উৎসাহিত করিতেন। আমরা বলিয়াছি সকল প্রকার জ্ঞান লাভে তাঁহার যত্ন ছিল। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান সভার তিনি একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। যাহাতে বিজ্ঞান চর্চা দেশ মধ্যে প্রবল হয় ইহা তাঁহার প্রাণগত ইচ্ছা ছিল। কেবল তাহা নহে, “এসিয়াটিক সোসাইটি” নামে এদেশে একটা সভা আছে। অনেক বড় বড় ইংরাজ ও দেশীয় লোক তাহার সভা। প্রাচীন কালের ইতিবৃত্ত অন্বেষণ করা এই সভার উদ্দেশ্য। রাজকৃষ্ণ প্রাচীন ইতিবৃত্ত আলোচনাতে

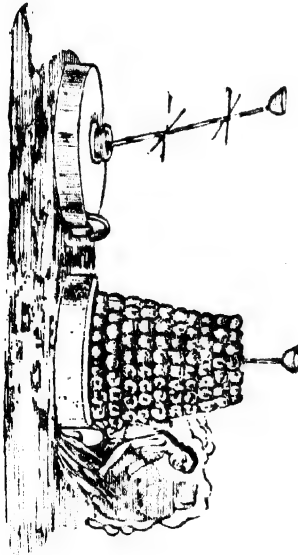
এত অনুরাগী ছিলেন যে এই সভার সভ্য হইয়া ছিলেন। এবং বৌদ্ধ ধর্মের ইতিবৃত্ত জানিবার জন্য পালী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন।

কয়েক বৎসর হইল তিনি গবর্ণমেন্টের অধীনে একটা বড় কাজ পাইয়াছিলেন। তাহাতে মাসে ৭০০ শত টাকা পাইতেন। দেশীয় সংবাদপত্র সকলের প্রধান অংশ ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করা, ও যত আইন প্রস্তুত হয় তাহার অনুবাদ করা, তাঁহার প্রধান কার্য ছিল। ইহাতে তাঁহাকে গুরুতর মানসিক শ্রম করিতে হইত। আমরা কিছুদিন ইহাতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলাম যে তাঁহার শরীর যেন অবসর, মন যেন ক্ষুণ্ণ-হীন হইয়া আসিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, শ্রমটা কিছু অতিরিক্ত করিতে হয়। এই গুরুতর শ্রম করিয়াও তিনি জ্ঞান চর্চা ইহাতে একটা দিনের জন্য বিরত হন নাই। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে ধর্ম-বিষয়ে চিন্তা তাঁহার মনে অন্যতর প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের সহিত সন্দেহ ধর্ম-বিষয়ে আলাপ করিতেন। ঈশ্বরে বিশ্বাস, ভক্তি, প্রেম কিরূপে বর্দ্ধিত হয়, চিত্তশুদ্ধি কিরূপে লাভ করা যায়, এই সকল চিন্তা করিতেন। তিনি যখন এই সকল বিষয়ে প্রস্তাব করিতেন তখন তাঁহার শিশুর ত্রায় সরলতা ও বিনয় দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া যাইতাম। পূজার কিছু দিন পূর্বে সহর ত্যাগ করিবার সময় কথা হইল সে শীঘ্র আদিয়া আবার সাক্ষাৎ হইবে ও ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে। কিন্তু হায়! আর সাক্ষাৎ হইল না। রাজকৃষ্ণ তাঁহার পিতৃসম জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে একাকী সংসারের ভার বহন করিবার জন্য রাখিয়া, তাঁহার বিধবা পত্নী ও পিতৃহীন বালক বালিকাদিগকে শোকমাগরে ফেলিয়া, আমাদের ত্রায় বন্ধুগণকে

বিচ্ছেদ ছুঁথে নিমগ্ন করিয়া ও বস্ত্রভূমিকে ক্ষতি গ্রস্ত করিয়া ৪১ বৎসর মাত্র বয়সে ভবধাম পরিত্যাগ করিলেন। এ ক্ষতির আর স্বরায় পূরণ হইবে না।

ঢাকাই মসলিন ।

মরা গত দুইবারে এই মসলিন সম্বন্ধে সূতা কাটা হইতে তাঁতে কাপড় বুনা পর্য্যন্ত চিত্র সহিত দেখাইয়াছি। * এবারে অবশিষ্ট দুইটি চিত্র দেখান যাইতেছে :—



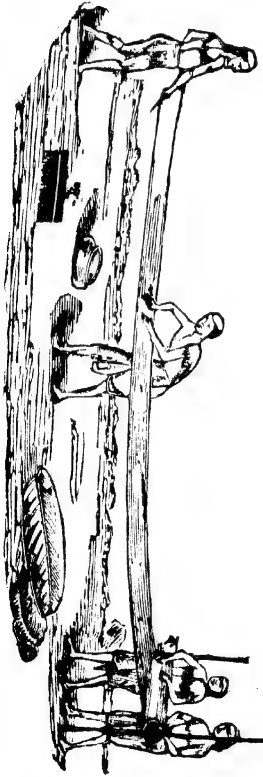
৭ম চিত্র ।

* গত বারে সম বসন্তঃ ৭ম চিত্রের স্থলে ৬ষ্ঠ চিত্রটি এবং ৬ষ্ঠ চিত্রের স্থলে ৭ম চিত্রটি দেখান হইয়াছে।

৭ম চিত্র—পাশাপাশি দুইটি “ভাটি” দেখান হইয়াছে। বামদিকেরটি শুদ্ধ ভাটির চিত্র এবং ডাইনদিকেরটি ভাটিতে কাপড় সাজান হইলে কিরূপ দেখিতে হয় তাহার চিত্র, পাঁড়াগায়ে হয়ত অনেক ধোপার ভাটি দেখিয়া থাকিবেন সেইজন্ত আমরা আর তাহার কথা বিশেষ করিয়া বলিলাম না। তবে এস্থলে বলা আবশ্যক যে, ঢাকাই মসলিন যেরূপ স্বল্প বস্ত্র তদনুরূপ সতর্কতার সহিত এই কাপড় ধোয়া আবশ্যক। সুতরাং ধোপারা অগ্ন্যস্ত্র কাপড় যেমন দুইএকবার মাত্র ভাটি করিয়া পাটে আঁচড়াইয়া পরিষ্কার করে মসলিন বস্ত্র সেরূপ না করিয়া ক্রমাগত ১০১২ বার ভাটি করা হয় এবং পাটে খুব অল্প পরিমাণেই আঁচড়ান হয়। আবুল ফজেল নামক কোন এক ইতিহাস লেখক বলিয়াছেন যে, তাঁহার সময়ে সোণারগাঁ বা সুরবর্গানের অন্তর্গত কাটারামুন্ডা নামক স্থানের জলই মসলিন ধুইবার জন্ত সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। ইদানীং নারায়নদিয়া হইতে তেজগাঁ পর্য্যন্ত সচরাচর কাপড় ধোয়া হইয়া থাকে। পুরাকালে ইংরেজ, ওলন্দাজ ও ফরাসী সওদাগরদিগের আমলে তেজগাঁয়ে অনেকগুলি কাপড় ধুইবার আত্মা ছিল কিন্তু সেই সমস্ত বিদেশীয়দিগের কুঠি নষ্ট হওয়া পর্য্যন্ত তেজগাঁয়ের অধিকাংশ স্থল জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছে।

উপরে বলা গিয়াছে যে, মসলিন বস্ত্র ১০১২ বার ভাটিতে চড়ান আবশ্যক। প্রতি রাতে কাপড় ভাটি করিয়া প্রায়দিন উহা ক্ষারজল মাখাইয়া রৌদ্রে শুখাইতে হয়। এইরূপে ১০১২ দিন গত হইলে শেষ ভাটির পরে কাপড়গুলি পরিষ্কার জলে ধুইতে হয়। এই সময় জলের সহিত লেবুর রস মিশান বড় দরকার। তাহা হইলে কাপড়ের শ্বেত বর্ণের উজ্জলতা বৃদ্ধি হয়। থান প্রতি একটি

করিয়া বড় লেবুর রস হইলেই চলে। শাদা কাপড়ের জুতা যেমন লেবু তেমনি কার্পাস ও মুগা (রেশম) মিশ্রিত কাপড় সমূহের জুতা লেবুর রস ও চিনি ব্যবহার করা হয় ; কারণ, শুনা যায় চিনিতে রেশমের উজ্জলতা বৃদ্ধি করে। জুলাই হইতে নবেম্বর এই কয়মাস মসলিন ধুইবার উপযুক্ত সময়। যে কাপড় যত বার ভাটি করা হইবে তাহা সেই পরিমাণে শাদা ও পরিষ্কার হইবে এবং ধোপ দিবার খরচাও সেইমত বাড়িবে। এইজন্ত ১০০ থান কাপড় ধুইতে ও পাট করিতে ৩০ টাকা



। ছবি ১৭

হইতে কখন কখন ১৬০ টাকা পর্যন্ত পড়তা পড়ে।

৮ম চিত্র—পাটে আছড়াইবার সময় মসলিনের স্বাক্ষতর স্বতাগুলি অনেক সময় স্থানে স্থানে এলোমেলো হইয়া পড়ে। কাপড় ধোয়া হইলে সেই স্থানভ্রষ্ট স্বতাগুলিকে কেমন করিয়া দোরস্ত করা হয় তাহাই এই চিত্রে দেখান হইয়াছে। একদিকে জমির উপরে ছুটি গোঁটার সহিত সংলগ্ন একটি “নরদ” বা দণ্ডে দুইজন কাপড়ের থানটি গুটাইয়া ধরিয়া আছে অপর দিকে আর একজন ঐ থানের থানিকটা বিস্তার করিয়াছে, মধ্যস্থলে চতুর্থ ব্যক্তি যেখানে যেখানে উহার স্বতা হেলা-গুচ্ছা হইয়া গিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া দিতেছে।

পাটে আছড়াইবার সময় অনেক স্বতা ছিড়িয়াও নষ্ট হইয়া যায়। রিদ্দুগারেরা সেই স্বতার পরিবর্তে নূতন স্বতা লাগাইয়া দেয়। রিদ্দুগারিতে ঢাকার মুসলমানেরা গেমন ওস্তাদ এমন প্রায় অপর কাহাকেও দেখা যায় না। একজন স্বদক্ষ রিদ্দুগার ২০ গজ লম্বা একটি স্বাক্ষ মসলিন থান হইতে একগাছি ডেঁড়া বা মোটা স্বতা বাহির করিয়া তাহার স্থানে ঠিক সেইরূপ লম্বা আর একগাছি ভাল ও স্বাক্ষ স্বতা পরাইয়া দিতে পারে!! ঢাকায় এইরূপ অনেকব্য রিদ্দুগালা আছে। ইহাদের অনেকেই আফিন খায় এবং শুনা যায় নেশার ঝোঁকেই উহার উত্তমরূপ কাজ করিতে পারে।



(ফুলের সাজি)

চতুর্থ অধ্যায় ।

মনোরমাকে রাজপুরুষগণ যখন পথ দিয়া লইয়া যাইতে লাগিল, তখন সে অচেতন হইয়া পড়িল। নিদ্রায় রাজকর্মচারিগণ সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিল। ক্রমে যখন তাহার চেতনা হইল, তখন সে আপনার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিল। প্রকৃত ঘটনা একে একে তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল এবং সে বুঝিল “সে কারাগারে বন্দিনী”। অশ্রুজলে তাহার বক্ষস্থল ভাসিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরিতাপ ও ক্রন্দন করিয়া, মনোরমা কতক স্থির হইয়া, বিপদভঞ্জন হরিকে সকাতির ডাকিতে ডাকিতে শীঘ্রই তৃণশয্যার উপর নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

নিদ্রার কি আশ্চর্য্য শক্তি! পুত্রশোকাতুরা জননী, পতিবিরোগ-আকুলা সতী, এবং রুগ্ন শয্যায় পীড়িত ব্যক্তিও নিদ্রিত হইয়া সকল যাতনা ভুলিয়া যান। মনোরমা যতক্ষণ নিদ্রিতা ছিল ততক্ষণ সে তাহার সকল যন্ত্রণা বিস্মৃত হইয়াছিল।

মনোরমা জাগ্রত হইয়া দেখিল রজনী ঘোর অন্ধকারে দিক সকল আচ্ছন্ন করিয়াছে। কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল আমি কোথায় দেখিতেছি না কি? আমি কি সত্য সত্যই কারাগারে বন্দিনী, অথবা আপন গৃহে শয়ন করিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। না, আমার

এ স্বপ্ন নহে, এই যে আমার হস্ত “শূন্যলাবদ্ধ” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনোরমা শয্যার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া বলিতে লাগিল—“এখন আর আমার উপায় নাই, হরি তোমার চরণমাত্র আমার ভরসা, রূপা করিয়া একবার এই কারাগারের মধ্যে তোমার কন্ঠার দশা দেখ। তুমি সকলের অন্তর দেখিতে পাও, আমার যে কোন দোষ নাই তাহা তুমি বেশ জানিতেছ। ঠাকুর আমার এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর। আমার পিতাকে রক্ষা কর, এবং তাহার মনে সান্ত্বনা প্রদান কর, তিনি কুশলে থাকিলে আমার অনেক ক্লেশের হ্রাস হয়।” এই কথা বলিতে বলিতে পিতার কথা মনে পড়িয়া তাহার নয়ন-জল প্রবলবেগে বহির্গত হইতে লাগিল। আর কথা সরিল না, নীরবে রোদন করিতে লাগিল।

শুক্র পক্ষীয় সপ্তমী তিথির অন্ধকার ক্রমে হ্রাস হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্তিকর চন্দ্রের উদয়ে দিক সকল আলোকিত হইল। গভীর রজনী,—জনমানবের সাড়া শব্দ নাই, ঝিলিদিগের ঝিঁ ঝিঁ শব্দে চতুর্দিক গূর্ণ, বৃক্ষশাখায় জোনাকি পোকারা উড়িয়া এ ডাল ও ডাল করিতেছে, যেন শত শত মাণিক্য এক স্থানে একত্র হইয়াছে। মাঝে মাঝে কুকুরগুলা ঘেউ ঘেউ করিতেছে। আকাশে নক্ষত্রগণের প্রভা কমিয়া গেল, কেহ কেহ অদৃশ্য হইল। যে মনোরমা অল্প সময় গভীর রজনীতে নিদ্রাতজ্ঞের পর আপনাদের গৃহের সম্মুখের বারাণ্ডায় বসিয়া চন্দ্র দর্শন করিয়া পরম প্রীতলাভ করিত; উদ্ভুক্ত বায়ু স্নগন্ধ বহন করিয়া যে মনোরমার সেবা করিত আজ সে কারাগারে। মনোরমার কায়াগৃহের গবাক্ষ দিয়া চন্দ্রালোক গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। মনোরমা সেই আলোর সাহায্যে দেখিল কারা-

গারের দেয়ালগুলি, ঘরের কোণে একটা মাটির ভাঁড় ও একখানা পিতলের থাল, এবং তাহার বিছানাটা কেবল কতকগুলি বিচালিমাত্র।

মনোরমা জানালার কাছে বসিয়া চাঁদ দেখিতে লাগিল, দেখিল চাঁদখানি যেন বেগে ছুটিয়া যাইতেছে, যাইতে যাইতে চাঁদ মনোরমাকে পরিহাস করিবার জন্তই যেন কখনও বা মেঘের ভিতর লুকাইতেছে, আবার মেঘের আর এক দিক দিয়া মুখ বাড়াইতেছে। তৎসঙ্গে সঙ্গে মনোরমাও কখন ছঃখিত ও কখন উল্লাসিত হইতে লাগিল। সে বাল্যকাল হইতে চাঁদ দেখিতে ভালবাসিত সেই জন্ত চাঁদ দেখিতে পাইয়া তাহার কারাক্বেশের অর্ধেক বিস্মৃত হইয়া গেল। সে আপনাপনি কহিল “স্বধাকর! আমি যেমন তোমায় ভালবাসি তুমিও কি আমায় সেইরূপ ভালবাস। তোমার ভালবাসা আমি বুঝিতেছি, না হইলে এই নির্জন কারাগারে আসিয়া তুমি আমায় এত স্নেহী করিতে না। তোমায় আজ এত মলিন দেখিতেছি কেন, তুমিও কি আমার ছঃখ দেখিয়া, আমায় বন্দিনী দেখিয়া ছঃখিত হইয়াছ? আমি যে এই দশায় পড়িয়া এইরূপ ভাবে তোমায় দেখিব তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। তুমি কি বলিতে পার আমার পিতা এখন কোথায় আছেন; তিনি নিদ্রিত না জাগ্রত? তিনিও কি আমার শ্রায় বিলাপ করিতেছেন? ইচ্ছা হইতেছে এখন তাঁহাকে একবার দেখি। চাঁদ! আমার পিতাকে একবার বল আমি তাঁহার জন্ত কত ব্যাকুলিত হইয়াছি।”

মনোরমা এইরূপ বলিতে বলিতে হঠাৎ একটা স্কন্দর গন্ধ পাইল। একি কোথা হইতে এ গন্ধ আসিতেছে। অনেকক্ষণ পরে সে দেখিল সকালে বাড়ীতে সে যে ঘুঁইফুল গুলি তুলিয়া কাপড়ের

অঞ্চলে বাধিয়া রাখিয়াছিল, এ তাহারই গন্ধ। মনোরমার কাছে আজ জড়বস্ত্রগুলি যেন চেতন হইল। তাহারা যেন শুনিতে পায়, সে এইভাবে কথা কহিল, বলিল,—“তোমরা এখন আমার সঙ্গে রহিয়াছ। তোমরাও কোন দোষ কর নি যে কারাগারে আসিবে। তবে কি তোমরা আমায় এত ভালবাস, যে আমার সহিত কারাবাস যাতনা ভোগ করিতেছ। হায় যখন আমি আজ সকালে এই ফুলগুলি তুলিয়াছিলাম তখন কে ভাবিয়াছিল যে অদ্য রাত্রে আমার এই দশা ঘটিবে! যখন রাজকুমারী হেমলতার জন্ত মনের মত ফুল দিয়া সাজি সাজাইয়াছিলাম তখন কে মনে করিয়াছিল আজ আমার হস্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ হইবে। বাবা যে সর্বদা বলিতেন পৃথিবীর সমস্তই অলীক ও ক্ষণস্থায়ী, কেবল ঈশ্বরই সত্য, তাহা ঠিক কথা, তখন কথাটা বুঝিতে পারিতাম না—এখন বেশ বুঝিতেছি।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আবার সে কাঁদিতে লাগিল। খানিকক্ষণ বালিকাস্থলভ ক্রন্দন করিয়া কতকটা স্থির হইল। সে বাল্যকাল হইতে পিতার কাছে শিখিয়াছিল, যে বিপদে পড়িলে হরিকে ডাকিতে হয়, তাহা হইলে হরি বিপদ ভঞ্জন করিয়া দেন। তাই আজ মনোরমা ক্ষণে ক্ষণে কেবল ঈশ্বরকেই ডাকিতে লাগিল। বত কি বলিয়া ডাকিল তাহার ঠিকানাও নাই—নিয়মও নাই কেবল সরলভাবে বালক প্রবের মত হরিকে ডাকিল। কখনও বা পিতার কথা ভাবিয়া নয়ন জলে আপনার বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া দিল।

এই সময়ে একখানি কাল মেঘে চাঁদটা ঢাকিয়া ফেলিল। মনোরমা আর কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহার যে টুকু আনন্দের ভাব

উদিত হইয়াছিল তাহাও নিভিয়া গেল। সে ভাবিল চাঁদ যেমন মেঘের নীচে চিরদিন ঢাকিয়া থাকিবে না নিদোষীর প্রতি মিথ্যা অপবাদও সেইরূপ অধিক দিন থাকিবে না। দয়াময় হরি অসত্যের আঁধারে সত্যকে আবৃত রাখেন না, পিতার এই কথাটাও ঠিক। আমি যে নিদোষী নিশ্চয়ই একদিন না একদিন তাহা প্রকাশ হইবে এই চিন্তায় সে মনে বল পাইল।

এইরূপ বিলাপ ও ক্রন্দন করিতে করিতে মনোরমা আবার ঘুমাইয়া পড়িল, আহা তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে কত সহ্য হইবে! জগদীশ্বর আর তাহার কষ্ট দেখিতে পারিলেন না। হৃৎপহারিণী নিদ্রাকে তাই বালিকার সাস্থনার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। মনোরমা প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পূর্বে একস্বপ্ন দেখিল যে, সে যেন কোন অভিনব ও রম্য উদ্যানে চাঁদের আলোকে বেড়াইতেছে। বাগানের শোভার কথা বর্ণনা করা যায় না, মনোরমাও এত উজ্জ্বল চাঁদও দেখে নাই। তাহার পিতা সেই বাগানে বেড়াইতেছেন। সে আনন্দাশ্র বর্ণন করিতে করিতে—পিতার চরণে পড়িল। পিতা তাহাকে আদর করিয়া তুলিলেন, আর অমনি ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখে নয়নজলে গাওস্থল প্রাবিত হইয়াছে।

চতুর্থ অধ্যায় সমাপ্ত—



ঋবোপাখ্যান ।



তি প্রাচীন কালে এ দেশে উত্তান পাদ নামে এক রাজা ছিলেন। সুনীতি ও সুরচি নামে তাঁহার দুই রাণী ছিল। বহু বিবাহের জঘন্ট প্রথা এখনও এদেশে প্রচলিত আছে। সুনীতি অতি ধর্ম্ম পরায়ণা, পতিব্রতা, ক্ষমাবতী, বিনয়ী, ও সকল গুণবিশিষ্টা; স্ত্রীলোকের বত গুণ থাকিতে হয় সুনীতির তাহা ছিল। সুরচি অহঙ্কৃত, হিংস্রক, উদ্ধৃত স্বভাব, রাগী, কক্শ ভাগিনী এবং অভিমানিনী ছিলেন। সুরচি সুনীতিকে ভাল বাসিতেন না ও তাঁহাকে অতিশয় হিংসা করিতেন;—ও সর্বদাই সুনীতির নামে রাজার কাছে দোষ গাইতেন। কিছুদিন পরে অল্প বুদ্ধি রাজা সুরচির বশীভূত হইয়া সুনীতিকে অরণ্যে পাঠাইলেন। ইতিপূর্বে নরপতি উত্তান পাদের মহিষী সুরচির গর্ভে উত্তম ও সুনীতির গর্ভে ঋব নামে দুই পুত্র জন্ম গ্রহণ করে। সুনীতি সেই প্রাণ ধন ঋবকে দেখিয়া সকল হৃৎখ ভুলিয়া অরণ্য মধ্যে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। যখন সুনীতি হৃৎখ চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন, তখন ঋব আসিয়া মা, মা, বলিয়া কোলে বসিয়া আধ আধ বাক্যে খেলিবার ঘটনা গুলির পরিচয় দিতেন; সুনীতি বালকের আধ আধ বচনে সকল হৃৎখ ভুলিয়া তাহাকে কোলে লইতেন। ঋব পাঁচ বৎসরের হইল। একদিন ঋব ঋষি-কুমারদের সহিত খেলা করিতেছেন এমন সময় একটা বালক বলিল, ভাই ঋব! তুমি উলঙ্গ হইয়া খেলা করিতে আসিয়াছ, আমরা তোমায়

লইয়া খেলিব না; কাপড় পরিয়া এস তবে তুমি খেলিতে পাইবে। তখন বালক বিষন্ন বদনে দুঃখিনী জননীর নিকট গিয়া কহিল;—“মা! আমার কাপড় নাই বলিয়া কুমারগণ আমার সহিত খেলা করিবে না, আমার কাপড় দেও।”

সুনীতি আপনার কাপড় হইতে একটু ছিঁড়িয়া দিলেন, সেই কাপড় লইয়া ঋব মাথায় বাধিয়া খেলিবার স্থলে গেলেন। ঋষিকুমারগণ দেখিবামাত্র হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, বোকা ছেলে কাপড় কি মাথায় বাধে? তখন তাহাদের মধ্যে একজন বলিল এস ঋব আমি তোমার কাপড় পরাইয়া দি। এই বলিয়া সেই ছেড়া নেকড়া খানি পরাইতে গিয়া দেখিল সেখানি এত ছোট যে কোন মতে পরান যায় না। সে ঋবকে বলিল, ঋব ইহা অপেক্ষা বড় কাপড় লইয়া আইস। ঋব ছুটিয়া গিয়া বলিল মা, আমার বড় কাপড় দেও। দুঃখিনী মাতা নিজ কাপড়ের আর একটু ছিঁড়িয়া দিলেন। ঋবও কাপড় লইয়া বালকদিগের নিকটে গেলেন। বালকেরা বলিল তুমি রাজার পুত্র হইয়া কাপড় পরিতে পাওনা; ঋব বলিল ভাই আমার কি পিতা আছেন? আমি ত মা বই কিছুই জানি না। তাহারা বলিল মহারাজ উত্তান পাদ তোমার পিতা; চল তোমার পিতার কাছে যাই তাহা হইলে তিনি উত্তম বসন দিবেন। এই বলিয়া বালকগণ ঋবকে সঙ্গে লইয়া রাজ বাটতে গমন করিয়া দেখিলেন মহারাজ সুরচির পুত্র উত্তমকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন। ঋবের সুন্দর মুখ খানি দেখিবামাত্র রাজারও মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হইল। তিনি মনে ভাবিলেন আমি অবিচারে যে শিশু সন্তান সহিত সুনীতিকে নির্দাসিত করিয়াছিলাম এই সেই বালক। আমার অঙ্গ

দৌষ্টব বালকের মধ্যে অনেক আছে। ইহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে এই সেই সুনীতির পুত্র। এই মনে ভাবিয়া মহারাজ ঋবকে স্নেহ ভরে কোলে করিবার জন্ত বাহু বিস্তার করিলেন। ঋবও পিতার কোলে উঠিতে গেলেন। এমন সময়ে হিংস্রক সুরচি আসিয়া রাগভরে ঋবকে বলিলেন; “অবোধ বালক তুমি অত্র জীর গর্ভজাত হইয়া এ বৃথা উচ্চ মনোরথ করিতেছ কেন? আমার উদরে তুমি জন্ম গ্রহণ না করিয়া তোমার এই বৃথা উচ্চ আশা করা তোমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। তুমি নিতান্তই অবোধ বলিয়া অতি দুর্লভ বিষয়ে আশা করিতেছ; তুমি কি জান না যে সুনীতির উদরে তোমার জন্ম। সত্য বটে তুমি রাজার পুত্র কিন্তু আমি ত তোমার গর্ভে ধরি নাই। আমার পুত্রের স্থায় তোমার একগুণ বৃথা আশা কেন।” বিমাতার এই প্রকার হৃদয়-ভেদী কর্কশ বাক্য শুনিয়া তাহার কোমল হৃদয়ে তীক্ষ্ণ শরের স্রাব বিদ্ধ হইল। ঋব তৎক্ষণাৎ অধোবদনে তথা হইতে প্রস্থান করিল। এদিকে সুনীতি পুত্রের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া অতিশয় চঞ্চলা হইলেন। এমন সময় ঋবকে কাদিতে কাদিতে আসিতে দেখিয়া সুনীতি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস আজ তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন? কেনই বা অভিমান ও রাগ ভরে আসিলে? কে তোমায় অপমান করিয়াছে? কে তোমায় অন্যায় করিয়াছে? তখন ঋব অভিমানে দুলিতে দুলিতে বাহা বাহা ঘটনাছে সমস্তই বর্ণনা করিল। অনন্তর স্নানবদনা দুঃখিত-হৃদয়া সুনীতি উপদেশ বাক্যে পুত্রকে সান্তনা করিয়া বলিলেন; “বাপধন! কাদিওনা এ পৃথিবীতে মানুষ নিজ কার্যের গুণে বড় হয়। যদি বিমাতার কথা বড় ক্লেষ পাইয়া

ধাক তবে পুণ্য লাভ করিবার জন্ত যত্ন কর; পুণ্য লাভ করিলে সকল ফল লাভ করিবে।” ঐশ্বর্য জিজ্ঞাসা করিলেন “মা! আমাদের দুঃখ কে নিবারণ করিবে;” স্নেহিণী বলিলেন—“বাছা! সর্বদুঃখ হারী ভগবান আমাদের দুঃখ দূর করিবেন।” পুত্র জিজ্ঞাসা করিল “ভগবানকে কোথায় পাইব?” জননী বলিলেন “তিনি সর্বত্রই আছেন। যেখানে গিয়া ডাক পাইবে।” এই কথা বলিলেন বটে; কিন্তু তাঁহার মনে বড় ভয় হইল কি জানি অভিমানে বালক কি করিয়া বসে। এই মনে করিয়া জননী আবার বলিলেন “বাছা! তিনি অরণ্য মধ্যে থাকেন সেখানে কেহ যাইতে পারে না, সে স্থান মনুষ্যের অগম্য।” এই বলিয়া দুঃখিনী স্নানান্তি পুত্র কোণে করিয়া রজনীতে শয়ন করিলেন; কিন্তু অন্ধকারে স্নানান্তি নিদ্রা-ভিত্ত হইলেন। ঐশ্বর্য সেই অবসরে উঠিলেন, উঠিয়া মাতার চরণ বন্দনা করিলেন ও দুঃখিনী মাতাকে না জাগাইয়া কুটীর হইতে নিবিড় বনে গমন করিলেন। অরণ্যে গিয়া ঐশ্বর্য কোথায় দুঃখহারী পরমেশ্বর দেখা দেও, বলিয়া চীৎকার করিয়া আকুল ভাবে কাদিতে লাগিলেন। এক একবার ঝড় উঠিতেছে আর ঐশ্বর্য মনে করিতে-ছেন এই বৃষ্টি আমার হরি। পুরাণে কথিত আছে বালক ঐশ্বর্য সরল প্রাণে অরণ্য মধ্যে এইরূপ বলিতেছেন। হিংস্র জন্তুগণ তাঁহার কাছে আসিয়া তাহার সরলতা দেখিয়া তাহাদের স্বভাব ভুলিয়া কিছু বলিতেছে না। এদিকে স্নানান্তি নিদ্রাভঙ্গের পর তাঁহার প্রাণের ঐশ্বর্য কাছে নাই দেখিয়া পাগ-লিনীর স্তায় ইতস্ততঃ অন্বেষণ আরম্ভ করিলেন। ঐশ্বর্য ঐশ্বর্য করিয়া কাদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এদিকে ঐশ্বর্য কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলে নারদ-মুনি আসিয়া তাঁহার নিকট দেখা দিলেন।

তিনি আসিবামাত্র ঐশ্বর্য তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন, তিনি হস্ত উত্তোলন করিয়া আশী-র্ষাদ করিলেন এবং বলিলেন “ঐশ্বর্য আমরা এত-দিন ধরিয়া তপস্তা করিলাম, আমরা যাহাকে পাইলাম না তুমি সামান্য বালক হইয়া তাঁহাকে কিরূপে পাইবে? বৎস! বাছা! সিন্ধু হইবার নয় তুমি সে আশা ত্যাগ কর; তোমার দুঃখিনী মাতার নিকট যাও।” ঐশ্বর্য বলিলেন “প্রভু আমি হরিকে না পাইলে ত গৃহে যাইব না।”

নারদ বলিলেন “তুমি দ্বাদশ বৎসর তপস্তা কর তবে হরিকে পাইবে।” একদিন তপস্তা করিতে করিতে তাঁহার প্রাণের হরি তাহাকে দেখা দিলেন। বালকের এত আনন্দ হইল যে তিনি বাহুজ্ঞান রহিত হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, তখন ঐশ্বর্য তাঁহাকে বলিলেন “বৎস ঐশ্বর্য! তোমার প্রার্থনায় আমি পরিতুষ্ট হইয়া তোমাকে বরদান করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে বর প্রার্থনা কর।” বালক দয়াময়ের এই কথা শুনিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া বলিলেন “প্রভু! আমি আর কিছুই চাই না আমার প্রার্থনায় তুমি যদি পরিতুষ্ট হইয়াছ তাহা হইলে আমি ইচ্ছানুসারে তোমার স্তব করিতে পারি ঐশ্বর্য বরদান কর। কারণ পণ্ডিতেরাও তোমার তত্ত্ব নিরূপণ করিতে পারেন নাই আর আমি সামান্য বালক হইয়া স্তব করিতে কি করিয়া সমর্থ হইব। হে পরমেশ্বর! আমি বাহাতে তোমার ভক্ত হইতে পারি ও তোমার শ্রীচরণ পূজা করিতে পারি এইরূপ বর প্রদান কর।” দয়াময় ঐশ্বর্য সদয় হইয়া বলিলেন “বৎস তুমি নয়ন খুলিয়া আমার বাহিরেও দেখ।” তিনি বলিলেন “না প্রভু আমার ভয় হইতেছে চক্ষু খুলিলে আমি আর তোমায় দেখিতে পাইব না। আমি অনেক

ছুঁথে তোমায় পাইয়াছি আর ছাড়িতে পারিব না ।” হরি বখন দেখিলেন বালক কিছুতেই চক্ষু খুলিল না তখন তিনি আপনার রূপ লুকাইলেন। ঐব চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া প্রভো কোথায় গেলে বলিয়া রোদন করিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পরে নয়ন খুলিয়া দেখেন বাহিরেও হরি বিরাজমান ।—

দয়াময় হরি বলিলেন “ঐব তুমি কি চাও”, ঐব বলিলেন “প্রভো আমি আর কিছুই চাই না, আমি যখন মনে করিব তখন যেন তোমায় দেখিতে পাই।” ভক্ত বৎসল হরি তথাস্ত বলিয়া অস্তর্দ্বান হইলেন। ঐব আবার কিছুক্ষণ পরে তাঁহার স্মরণ করিলেন। তিনি আবির্ভাব হইয়া বলিলেন বৎস, “আমায় আবার কেন ডাকিলে?” তিনি বলিলেন “আমি যে মার নিকট যাইতেছি মা যখন জিজ্ঞাসা করিবেন ‘কৈ বাছা কি পাইয়াছ’ আমি তখন কি বলিব? আমার মাকে তোমার দেখা দিতে হইবে।” তিনি কহিলেন “বাছা! তুমি কঠোর তপস্বী করিয়া আমার পাইয়াছ, স্ত্রীতি আমার কিছুই সাধনা করেন নাই। আমি কি করিয়া তাঁহাকে দেখা দিব!” ঐব বলিলেন “না প্রভু তাহা কখনই হইবে না, আমার মাকে দেখা দিতে হইবে।” তিনি তথাস্ত বলিয়া অস্তর্দ্বান হইলেন। ঐব প্রথমেই রাজবাটীতে গমন করিলেন, তথায় গিয়া প্রথমে বিমাতার চরণে প্রণাম করিলেন; স্মৃতি তাঁহাকে দেখিবামাত্র কাদিতে কাদিতে আপনার দোষ মনে করিয়া ঐবের মুখচুষন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপ ঐব! আমি নিতান্ত পাপীয়সী ও নিষ্ঠুরা, আমি তোমার কোমল হৃদয়ে অনেক কষ্ট দিয়াছি। ঐব বলিলেন মা তোমার কিছুই দোষ নাই, তোমার অন্তই আমি হরি পাইয়াছি।

ঐব পিতার চরণে প্রণাম করিলেন, মহারাজ বিলাপ করিয়া কহিলেন ঐব! হায় আমি কি পাগিষ্ঠ! হায় কি নরাদম! কিয়ৎক্ষণ পরে রাজা শাস্ত হইয়া স্ত্রীতিকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। স্ত্রীতি রাজসদনে আসিয়া পাগলিনী প্রায় হইয়া কহিলেন আমার হারানধন ঐব কোথায়! আর বাপ কোলে আর! মা বলিয়া ডেকে আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর। স্ত্রীতি পুত্রের মুখ চুষন করিয়া কহিলেন তবে বাছা তোমার দয়াময় হরিকে দেখাও। ঐব ভগবানের স্তব করিবামাত্র মাতারও জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া গেল। তিনিও সেই দয়াময় হরিকে অন্তরে দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন।



সতীশ সকলের অপ্রিয় কেন?

প্রশ্ন সতীশের বাপ মা বড়লোক, সতীশ তাঁহাদের একমাত্র সন্তান। কিন্তু বড় মানুষের ঘরে একটি মাত্র ছেলে থাকিলে তাহার যেরূপ আদর হয় সতীশ সেরূপ আদরে ছেলে ছিলেন না। পিতা মাতা যে ছেলেকে আদর করেন না, অন্ত্রলোকে স্বভাবতঃই তাহাকে যত্ন করে না, সুতরাং সতীশ সকলেরই অপ্রিয়। বড়মানুষের ঘরে খাইবার অভাব নাই, পরিবার অভাব

নাই, দাস দাসীর অভাব নাই। সতীশ যখন যাহা চাহিতেন তখনই তাহা পাইতে পারিতেন। কিন্তু সতীশের একটা রোগ ছিল, তিনি খাওয়া পরাতে বড় একটা মন দিতে পারতেন না, অস্ত্রান্ত বড়লোকের ছেলেদের আয় দাস দাসীকে কর্কশ কথা কহিতে জানিতেন না, সাজ গোজ করিয়া বড় মান্যের আয় চলিতে ফিরিতে ভাল বাসিতেন না। সতীশের মা সতীশকে ভাল ভাল খাবার দিতেন, সতীশ আপনি অল্প কিছু খাইয়া পাড়ার গরিব ছেলেদের জন্য অবশিষ্ট লইয়া যাইতেন।

সতীশের মা সতীশকে নানা প্রকার বহুমূল্য পোষাক কিনিয়া দিতেন, সতীশ সামান্য ধুতি চাদর জামা পরিয়া বেড়াইতেন এবং কখনো কখনো সেই সামান্য ধুতি জামাও রাস্তার গরিব বালককে দিয়া চাদর পরিয়া ঘরে আসিতেন।

সতীশের মা কাছে বসিয়া এটা খা, ওটা খা, আর একটু দিই ইত্যাদি ঘেহের কথায় সতীশকে ভাল ভাল সামগ্রী খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন, সতীশ এর একটু তার একটু মুখে দিয়া তাড়া-তাড়ি খাওয়া শেষ করিতেন। সতীশের মা চটে লাগ। তিনি কখনো রাগ করিয়া সতীশকে গালাগালি করিতেন, সতীশ নীরবে চলিয়া যাইতেন। সতীশের মা যদি কখনো হুংরু করিয়া বলিতেন “হারে হতভাগা, তোর এমন দশা কেন হগো, তুই কান্নর চাকুরী করিসনে, কোন ভাবনা নাই চিন্তা নাই, তবে কেন হুটা খাইবার সময় এমন চঞ্চল হয়ে চলে যাসু?” সতীশ প্রায়ই মাতার কথায় কোন উত্তর করিতেন না, তবে মাতার ক্রোধ নিবারণের জন্য বলিতেন, “মা, তোমরা ঘরে থাক, কোথায় কি হইতেছে কোন সংবাদ রাখ না, আমরা দশ যায়গায় যাই,

লোকের হুংরু হুংরু স্বচক্ষে দেখিয়া প্রাণে বড় ক্রোধ পাই। অনেক দূরে যাইতে হইবে না, আমাদের পাড়ার নবীনদের কি কষ্টেই দিন যাইতেছে! নবীন, গোপাল দুইটা ছেলেকে লইয়া নবীনের মা বেচারী কত হুংথেই দিন কাটাইতেছেন। মা, আমি প্রায়ই দেখি তাঁদের হুবেলা সমানে হুটা ভাত জোটে না। হায়! লোকের শুধু হুটা ভাত জোটে না আর আমরা কত ভাল ভাল খাবার ফেলিয়া ছড়িয়া নষ্ট করি।” এইরূপ বলিতে বলিতে সতীশের মুখ লাল হইত ও চক্ষু জলে পূর্ণ হইত। সতীশের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়াও কিন্তু সতীশের মা সুখী হইতেন না। বালক সতীশের আর একটা দোষ ছিল, তিনি মাছ মাংস খাইতে চাহিতেন না। সতীশের বাবা নিজে মাছ মাংস খাইতে ভাল বাসিতেন। এমন কি অল্প না খাইলে তাহাকে নানা উপদেশ দিয়া খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন। তিনি ভাবিলেন, সতীশ আজ কালকার নিরামিষ আহারের পক্ষপাতী বাবুদের কথা শুনিয়াই বা এইরূপ করে। তিনি সতীশকে নানা প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, অধিক কি প্রহার করিয়া দেখিলেন, কিছুতেই সতীশের মত ফিরাইতে পারিলেন না। অবশেষে যখন মিষ্টি-কথায় সতীশের বাবা সতীশের মংসু মাংসের প্রতি ঘৃণার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশ তখন মুখ খানি মলিন করিয়া বলিলেন, “মাছ মাংস খাইতে আমার ক্রোধ হয়, প্রাণের মঠো যেন কেমন করে, মাছ মাংস খাইয়া কখনও আমার সুখ হয় না।”

সতীশের বাবা সতীশকে বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে মিশিতে বলিতেন, সতীশ পাড়ার যত সব গরিবলোক, “ছোটলোকের” ছেলেদের

সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের নানা উপকার করিতেন। সতীশের এইরূপ স্বভাব দেখিয়া দিন দিনই তাঁহার বাপ মা বিরক্ত হইতে লাগিলেন, বংশের কলঙ্ক স্বরূপ মনে করিয়া সতীশের বাবা সতীশের বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ ও উদাসীন হইয়া পড়িলেন। তাঁহার। সতীশকে যে ভাবে মাহুষ করিবেন ভাবিয়াছিলেন সতীশ সেরূপ হইতে পারিল না, সতীশের প্রকৃতিই সেরূপ নহে। সতীশের চলন ফেরন, সাজগোজ সকলই সামান্য লোকের ছায়। পাড়ার মধ্যে সতীশের বাবা ধনে মানে সকলের চেয়ে বড়লোক, স্ততরাং সতীশের এইরূপ ব্যবহারে পাড়ার স্ত্রীলোক পুরুষ সকলেই সতীশের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “হায়রে, সতীশ ছোঁড়াটা একেবারে বয়ে গেল।” ক্রমে সতীশের যত বয়স বাড়িতে লাগিল তত আরো অনেক দোষ বাহির হইতে লাগিল। খুব ভোরে উঠিয়া সতীশের একটু বেড়াইবার অভ্যাস ছিল, স্কুলের ছুটার পরে কিছু খাইয়া ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিবার নিয়ম ছিল। পাড়ার কুড়ে ছেলেদিগকে সতীশ ভোরে যাইয়া জাগাইতেন এবং সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যাইতেন। স্কুলের পরে তাস ইত্যাদি কুড়ে খেলায় যে সকল বালক সময় নষ্ট করিত সতীশ তাহাদিগকে লইয়া দৌড়াদৌড়ি খেলিতেন। সতীশের এইরূপ আচরণে কিন্তু পাড়ার লোক চটিয়া উঠিল। “সতীশটা” নিজে বয়ে গেছে, পাড়ার ছেলেগুলিরও পরকাল খাইবে” এইরূপ অপবাদ দিয়া পাড়ার অভিভাবকগণ ছেলেদিগকে সতীশের সঙ্গে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। এইরূপে কি পিতা মাতা, কি প্রতিবাসিগণ কাহারো নিকটে সতীশের আদর নাই। কেবল একজন লোক ছিলেন যাহার নিকটে সতীশের অনেক

আবদার থাটিত, কেবল একটা স্থান ছিল যেখানে সতীশের অনেক আদর ছিল। সে লোকটা সতীশের স্কুলের মাষ্টার, সে স্থানটা সতীশের স্কুল। নিয়মিত সময়ের পূর্বে ঘাইয়াই সতীশ স্কুলে উপস্থিত হইতেন। স্কুল বসিবার পূর্বে ছেলেরা প্রায়ই স্কুল কমপাউন্ডের চারিদিকে খেলা করে। এই খেলায় অনেক সময়ে রক্তপাতও হইয়া থাকে। কিন্তু সতীশের কাছে কখনো অস্ত্রায় হইবার ঘো ছিল না, সবল দুর্বলের প্রতি অত্যাচার করিবে ইহা সতীশ কখনো সহ করিতে পারিতেন না। এজন্য অনেক সময়ে সতীশকে দুর্বল ছেলেদের পক্ষে মারামারি করিতে হইত। অত্যাচারী ছুট ছেলেরা সর্বদাই সতীশের দোষ খুঁজিয়া বেড়াইত, এবং অকারণেও শিক্ষকের নিকটে সতীশকে অপদস্থ করিতে ছাড়িত না। দুষ্ট ছেলেদের স্বভাব এত নীচ যে, তাহারা ক্রাশে বসিয়া এক জন অথকে চিমটি কাটিতেছে, আর ছাইমাটি লইয়া সর্বদা বগড়া করিয়া শিক্ষককে অস্থির করিয়া তুলিতেছে। অথচ দোষ করিয়া শিক্ষকের নিকটে স্বীকার করিবার সাহস নাই কাজেই একটা দোষ ঢাকিতে দশটা মিথ্যা কথা বলিয়া পার পাইবার চেষ্টা করিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না। কিন্তু সতীশের স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গঠিত। সত্য কথা বলাই সতীশের স্বভাব ছিল, দোষ করিয়া স্বীকার করাই তাঁর অভ্যাস ছিল, এবং সমপাঠী বালকগণের প্রতি সদ্যবহার করা তাঁহার আনন্দ ছিল। সমপাঠী বালকগণের মধ্যে অনেকেই, তিনি সত্যকথা কন বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মাষ্টারের নিকটে সকল কথা বলিয়া ফেলেন বলিয়া তাঁহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত ছিল এবং অনেক সময়ে তাঁহার নামে

মিথ্যা অপবাদ দিত, কিন্তু তিনি কিছুই করিতেন না এবং সর্বদা তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া চলিতেন।

পূজার ছুটি হইল। সতীশের বাপ মা পশ্চিম বেড়াইতে যাইবেন, সতীশকেও কাজেই পিতা মাতার সঙ্গে যাইতে হইল। পূজার সময়ে হাবড়ার ষ্টেশনে বড় ভিড়। টিকেট মাষ্টারের বাক্সের সম্মুখে গায় গায় ঘেঁসাঘেঁসি হইয়া লোক দাঁড়াইয়াছে, জোর বার আমল তার। সবল লোক ছুঁর্বল লোককে পেছনে ঠেলিয়া ফেলিয়া আগে টিকেট লইতেছে। যাহাদের পয়সা আছে এবং খুশ দিতে বিবেকে বাধিতেছে না তাহারা আগে টিকেট পাইবার আশায় সম্মুখস্থ পাগড়ী-ধারী চাপরাসী মহাশয়দিগকে ছুই চারি পয়সা জলপানি দিয়া কাজ মারিয়া লইতেছে। সতীশদের টিকেট লইবার জন্ত বাড়ীর গোমস্তা ভিড়ের মধ্যে গিয়াছে, সতীশ ষ্টেশনের ভিতরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছেন। টিকেট মাষ্টারের ডান দিকে চাপরাসী ছই জন দাঁড়াইয়া আছে, কোন ভিড় নাই, যাহারা চাপরাসী ভায়াদের খুসী করিতেছে তাহাদিগকেই টিকেট মাষ্টারের সম্মুখে সহজে যাইতে দিতেছে, বামদিকে বড় ভিড়। একজনের পরে আর একজনকে যাইতে হইতেছে, এদিকে রেল ছাড়িবারও সময় হইল। একটা জীলোক, বোধ হয় তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিল না, কোননগর ষ্টেশন পর্যন্ত টিকেট করিবে, অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বেচারী চাপরাসীদের নিকট দিয়া টিকেট মাষ্টারের নিকটে যাইতেছিল। চাপরাসীগণ বোধ হয় জীলোকের নিকটে পয়সা চাহিয়া থাকিবে। কিন্তু চাহিলে কি হইবে জীলোকটা শুদ্ধ রেলভাড়ার পয়সা কয়েকগুণা আচলে বাধিয়া রাখিয়াছে। জীলোক চাপরাসীর

নিকটে হাত জোড় করিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিল, চাপরাসীদের সে দিকে ক্রক্ষেপ নাই, ছই তিন বার চাপরাসীগণ তাঁহাকে গলাধাক্কা দিয়া বাহিরে আনিল। সতীশ এতক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, আর সহ্য হইল না, তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে চলিয়া গেলেন, সতীশ চাপরাসীগণকে বলিলেন, “ইহাকে যাইতে দেও” চাপরাসীগণ হাসিতে হাসিতে বলিল “দেব না,” সতীশ বিরক্ত হইয়াও গম্ভীরভাবে বলিলেন, ভালচাও ত ছাড়িয়া দাও, অমনি চাপরাসীদের একজনে তাঁহার হাত ধরিবার উপক্রম করিল। সতীশ আশ্চর্যকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইলেন ও সজোরে ঐ ব্যক্তির মুখে একটা ঘুৰি মারিলেন। চাপরাসী বুঝিল, বালক বলিয়া যাহাকে উপহাস করিয়াছিল সে বালক সামান্য বালক নয়। “পুলিস” “পুলিস” রব উঠিল। মূহুর্তের মধ্যে পুলিস সবইন্স্পেক্টর ষ্টেশন মাষ্টার প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। সতীশের বাবাও ষ্টেশনের ভিতরে ছিলেন, তিনিও আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং সতীশকে ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন, সতীশ বীরেরজায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। সতীশের বাবা চাপরাসীদের অত্যাচার ও সতীশের প্রতি আক্রমণের কথা বলিয়া সতীশকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সতীশ ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। ষ্টেশন মাষ্টার ইংরাজ। সতীশের সত্য কথায়ও সাহসে খুসী হইয়া সতীশকে ধন্যবাদ দিয়া ছাড়িয়া দিলেন।

এই সকল কারণেই সতীশের বাপমা সতীশের প্রতি বিরক্ত ছিলেন, সতীশের এইরূপ আচরণ দেখিয়াই সতীশের প্রতিবাসিবর্গ সতীশকে “দুঃস্থ জেঠা ছেলে” ইত্যাদি বলিয়া গালাগালি করি-

তেন। কিন্তু সতীশের শিক্ষক এই সকল গুণ দেখি-
য়াই সতীশকে ভাল বাসিতেন। সখার পাঠক
পাঠিকাগণ! তোমরা সতীশের বিষয় কি বল?



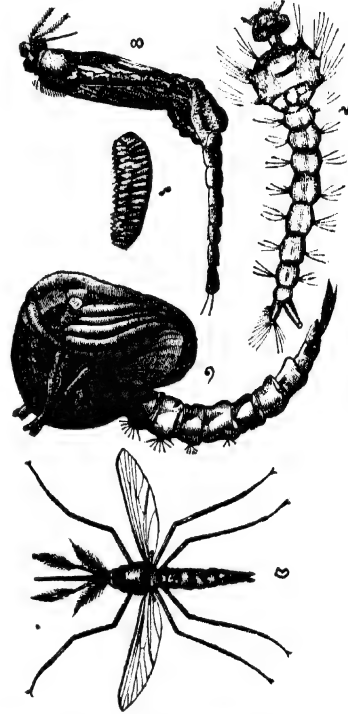
মশা ।

মশা ছেলে বেলা মশার বাসা খুজিতে
যাইতাম। ঢেকী গাছে মশা বাসা করে
এই আমাদের বিশ্বাস ছিল। লাল রঙের এক
প্রকার বড় পিপড়ে যেমন গাছের পাতা দিয়া
বাসা প্রস্তুত করে, ঢেকী গাছে সেই রূপ অতি
ক্ষুদ্র বাসা পাওয়া যায়। এ গুলি কিসের বাসা
তাহা আমি আজিও জানিতে পারি নাই,
কিন্তু আমার ছেলে বেলা এই সংস্কার
ছিল যে এ গুলি মশার বাসা বই আর কিছুই
নহে। বাস্তবিক এই সকল বাসার প্রায় প্রত্যেক-
টাতে এক একটা করিয়া মশা পাওয়া যায়।

যে সকল মশা আমাদের রক্ত খাইতে আইসে
তাহারা সকলেই স্ত্রী মশা। পুরুষ মশা নিরীহ
লোক; সে ফুলের মধু খাইয়া জীবন ধারণ করে।
ইহাদের স্ত্রী পুরুষের মুখের গঠনেরও কতকটা
তফাৎ আছে।

ডিম পাড়িবার সময় হইলে স্ত্রী মশা উপযুক্ত
একটা জলাশয় খুজিয়া লয়। নির্জন পুকুরগুলি
এই কার্যের পক্ষে অতি উৎকৃষ্ট স্থান। কিন্তু
তিন চারিদিন ধরিয়া কী যে জলের হাঁড়ি ঘরের
কোণে রাখিয়া দিয়াছে, তাহার খোজ পাইলেও
মশার মা নিতান্ত দ্বেষিত হইবে না। একেবারে

অনেক গুলি ডিম পাড়া হইবে। পেছনের দুই
খানি পায়ের সাহায্যে ডিম গুলিকে একত্র করিয়া
একটা ক্ষুদ্র নৌকার আকারে (১নং) সাজান হইবে;
এই নৌকাটা জলে ছাড়িয়া দিলেই সে ভাসিতে
থাকিবে। ডিমের সরু দিকটা উপরে থাকে,



সুতরাং কিরূপে নৌকার আকার হয় তাহা
সহজেই বুঝা যাইতেছে। উপযুক্ত সময় হইলেই
ডিম ছুটিয়া মশার ছানা বাহির হয়। এই সময়ে
এ গুলিকে দেখিলে কেহই মনে করিতে পারে
না যে, ইহারাই কালে মশা হইয়া মানুষ খাইতে
আসিবে। তোমরা নিশ্চয়ই গরমির দিনে স্থির
জলে মশার ছানা গুলিকে তিড়িং তিড়িং করিয়া
নাচিতে দেখিয়াছ; কিন্তু তাহাদিগকে চিনিতে

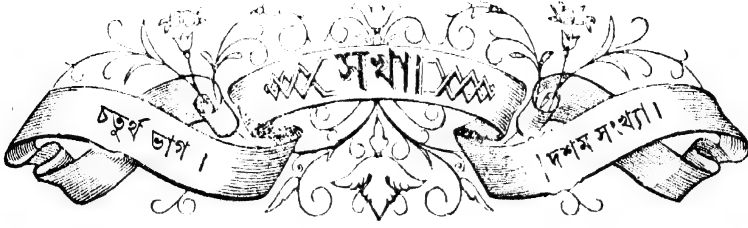
পার নাই। ভবিতে যে কতকটা গুঁয়ো পোকার জায় একটা চেহারা (২নং) আঁকা হইয়াছে, তাহাই মশার ছানা। ডিম হইতে বাহির হইয়া ইহার জলে থেলা করিতে থাকে। স্বী অনেক সময় না দেখিয়া খাবার জলের সহিত গেলাসে করিয়া যে কতগুলি পোকা আনিয়া দেয় তাহা এই মশার ছানা। ইহাদের নিঃশ্বাস ফেলিবার যন্ত্র ল্যাজের কাছে। নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় ল্যাজের অগ্রভাগটা জলের উপরে ভাসাইয়া দিয়া ফুলিতে থাকে। চোয়ালে এক প্রকার লোম আছে, সেই লোমগুলি কেমন করিয়া যেন জলের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্ত প্রস্তুত করে। সেই আবর্তে বুরিয়া নানা রকমের খাদ্যাখাদ্য আসিয়া মুখের ভিতর পড়ে। মশার ছানা এই উপায়ে জীবন ধারণ করে।

তিনবার চর্ম পরিবর্তনের পর ইহার আর এক প্রকারের আকার (৩নং) ধারণ করে, তাহাতে মশার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি মোটামুটি সকলই বর্তমান থাকে। কিছুকাল পরে পূর্ণাবয়ব মশা (৪, ৫নং) ইহার ভিতর হইতে বাহির হয়। খোলসটা জলের উপর ভাসিতে থাকে; মশা তাহারই উপর বসিয়া উড়িবার জন্ত যথেষ্ট বল লাভের অপেক্ষা করে। অল্পক্ষণ রোদ বাতাস লাগিলেই তাহার হাত পা শক্ত হয়। তখন সে শূন্যে উড়িয়া অপরাপর সঙ্গীদের সহিত থেলা করে।

মশাগুলি বড় লোভী। গায় বসিবারাত্রিই যদি তাহাকে তাড়াইয়া না দেও তবে সে আস্তে আস্তে গুড়টা চামড়ার ভিতর ঢুকাইয়া দিবে। রক্ত খাইতে খাইতে সে এতই আরাম পায় যে শেষে আর তাহার বাহুজ্ঞান থাকে না—আমরা এত খাইলে বোধ হয় খবরের কাগজ ওয়ালারা এত দিন আমাদের নাম ছাপিয়া দিত। যখন গায় বসে, তখন দেখিবে যে, তাহার শরীরটা

ছুঁচের অগ্রভাগের জায় সরু। ক্ষুধায় তাহার এই দশা হইয়াছে; কিন্তু কিছু কাল তাহাকে খাইতে দাও, দেখিবে শীঘ্রই সে ফুলিয়া উঠিবে, তাহার পেটটা লাল হইয়া আসিবে। এই সময়ে তাহার দুই পাশে আঙুল দিয়া চাপিয়া সেই স্থানের চামড়া টান করিয়া ধরিলেই সে আটকিয়া পড়ে। গুড়টা ঢুকাইবার জন্ত যে ফুটো করিতে হইয়াছিল চামড়া টান করিয়া ধরিলে সেই ফুটো সরু হইয়া যায়। সুতরাং গুড় আর বাহির হইতে পারে না। রাত্রিকালে মশারির ভিতর দুই একটা মশা যোগাড় যন্ত্র করিয়া প্রায়ই ঢুকিয়া যায়। সকাল বেলা আর তাহার উদর লইয়া চলিতে পারে না। এইরূপ অবস্থায় অনেক মশাকে ধরিয়া টিপিয়া মারা গিয়াছে।

একটা গল্প বলিয়া শেষ করিতেছি। গল্পটা বোধ হয় সত্য নহে, কিন্তু ইহাতে মজা আছে। কতকগুলি আইরিস শাহেব একবার এদেশে আসিয়া ছিলেন। তাঁহার কখনও মশা দেখেন নাই, সুতরাং প্রথমে মশারি কিনেন নাই। রাত্রিতে শুইয়াই বুঝিতে পারিলেন যে এদেশের কাণ্ড কারখানা অল্প রকম। অনেক দুধমকাইলেন, অনেক বার হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভয় দেখাইলেন, দাঁত খিচাইলেন কিন্তু মশারা কোন মতেই ভয় পাইল না। অবশেষে লেপদ্বারা সর্ব শরীর ঢাকিয়া কিয়ৎ কালের জন্ত নিরাপদ হইলেন। কিছুকাল পরে একজন লেপের এক কোণ সরাইয়া দেখিলেন যে ঘরের ভিতর একটা জোনাকী পোকা আসিয়াছে। দেখিয়াই তিনি “চ্যাচাইয়া উঠিলেন” ওরে আর রক্ষা নাই। লেপ মুড়ি দিয়া কি করিবে? ঐ দেখে জানোয়ার গুলির একটা লঠন লইয়া আমাদিগকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে!”



অক্টোবর, ১৮৮৬।

পরলোক-গত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

প্রজ্ঞার পাঠক পাঠিকাগণ! পূজার সময় সমুদায় বঙ্গদেশের লোক বধন আনন্দ কোলাহলে মত্ত ছিল, তখন আমাদের দেশের একটা রত্ন আমরা হারাই-
য়াছি! আমরা গত দুই বৎসরের মধ্যে তোমাদিগকে কত ছুখের সংবাদই দিলাম। যাহারা দেশের মুখশ্রী স্বরূপ ছিলেন, এরূপ এত লোক যে এত অল্প সময়ের মধ্যে হারাইব তাহা আমরা জানিতাম না। ইহাদের অকাল-মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের যে কত ক্ষতি হইতেছে তাহা তোমাদিগকে বলিয়া জানাইতে পারি না।

আজ যাহাঁর মৃত্যু সংবাদ লইয়া তোমাদিগের নিকট উপস্থিত হইতেছি তাঁহার নাম অনেকে শুনিয়া থাকিবে। ইহার নাম রাজকৃষ্ণ মুখো-পাধ্যায়। ইহার প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস তোমরা অনেকে পড়িয়া থাকিবে; অথবা ইহার রচিত “মিত্র বিলাপ” নানক কবিতা পুস্তকও তোমরা পড়িয়া থাকিবে। কিন্তু ঐ সকল গ্রন্থে তোমরা তাহার যে পরিচয় পাইয়াছ, তাহা অতি সামান্য।

তাঁহার যে অসাধারণ বিদ্যা বুদ্ধি ও সদগুণ ছিল তাহার অল্পই ঐ সকল গ্রন্থে প্রকাশ পাইয়াছে। বলিতে কি তাঁহার যে কত বিদ্যা বুদ্ধি ছিল, তাহা দেশের অনেক বড় বড় লোকেও জানিতেন না। ইহার কারণ এই, তিনি আগনার গুণ সকল বিনয়ের দ্বারা ঢাকিয়া রাখিতেন। কত লোক দেখিতে পাই, যাহারা একগুণ থাকিলে দশগুণ দেখায়; যে বিদ্যা নিজের নাই, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করে; মান সম্মল লাভ করিবার জন্য কত কৌশল কত কন্দি করে; পদস্থ লোক-দিগের সহিত মিশে ও তাঁহাদের তোষামোদ করে; রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তিনি বালকের ভায় সরল স্বভাব ও বিনীত ছিলেন, সামান্য লোকের ভায় বেড়াই-তেন, তাঁহাকে দোঁখিলে বোধ হইত না যে তিনি এত বড় লোক।

অনুমান ১৮৪৬ সালে নদীয়া জেলার একটা গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ৮ বৎসর বয়সের সময় রাজকৃষ্ণের পিতৃবিয়োগ হয়, তদবধি তাঁহার ভ্রাতা, ইঙ্গুল সমূহের সুবিখ্যাত ইন্সপেক্টর ত্রীযুক্ত বাবু রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, তাঁহার অভি-ভাবক ছিলেন। বালককাল হইতে রাজকৃষ্ণ পাঠে অতিশয় মনোযোগী ছিলেন। ধীর শাস্ত্র স্বভাব, ও পাঠে মনোযোগী হওয়াতে তিনি সকলের অতিশয় প্রিয় ছিলেন। তিনি যখন

কালেজে পড়েন তখনই তাঁহার সুখ্যাতি দেশে রাষ্ট্রে হইয়াছিল। সকলেই বলিত ঐ বালকটী কালেজের ছাত্রদিগের মধ্যে দর্শন শাস্ত্রে অদ্বিতীয়। আমরা তখনই তাঁহার অশেষ প্রশংসা শুনিতে পাইতাম। তিনি যখন (Philosophy) অর্থাৎ দর্শন শাস্ত্রে এম, এ, উপাধি লাভ করেন, সেই উপাধি দিবার দিন, বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন অধিনায়ক সার হেনরি মেইন তাহাকে প্রকাশ্য সভার মধ্যে বলিয়া দিলেন দর্শন বিষয়ে তিনি (রাজকৃষ্ণ) যে পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন, তাহা ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতবিদ্য ও সুদক্ষ ছাত্রের পক্ষেও প্রশংসনীয়।

এই যশ ও অভিনন্দন লইয়া রাজকৃষ্ণ কালেজ হইতে বাহির হইলেন। তিনি প্রথমে ভাবিয়া ছিলেন যে উকীলের কাজ করিবেন। কিন্তু তাহা তাঁহার পোষাইল না। পোষাইবে কেন? নিরুপদ্রব শান্তিতে বাস করিয়া নানা শাস্ত্র পাঠ করাতে যাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ, ওকালতি কাণ্ড তাঁহার জন্ম নয়। রাজকৃষ্ণ ছরায় সে কাণ্ড্য পরিত্যাগ করিয়া শিক্ষা বিভাগে প্রবেশ করিলেন। তিনি উচ্চ প্রোফেসরের পদ পাইয়া জেনেরাল এসেম্ব্লি কালেজ, পাটনা কালেজ, কটক কালেজ, বহরমপুর কালেজ, প্রেসিডেন্সি কালেজ প্রভৃতি অনেক কালেজে কাজ করিয়াছিলেন। সকল স্থানেই তাঁহার ছাত্রগণ তাঁহার গভীর বিদ্যা, অসাধারণ বুদ্ধি ও নানাশাস্ত্রে পারদর্শিতা ও সলোপরি তাঁহার চরিত্রের সাধুতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কালেজে পড়িবার সময় আমরা যেমন তাঁহার যশ শুনিয়াছিলাম, শিক্ষকতা করিবার সময়ও সেইরূপ যশ শুনিতে লাগিলাম। ক্রমে তাঁহার সহিত আলাপ ও বন্ধুতা হইল।

আলাপ হইয়া তাঁহার চরিত্রে যে সাধুতা দেখিতে পাইলাম, তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি যেন তাহার নিকট সামান্য বোধ হইতে লাগিল। এমন প্রবল জ্ঞান-পিপাসা আমরা অতি অল্প লোকেরই দেখিয়াছি। মানুষ বাহ্য জানিতে পারে, ও বাহ্য জানিলে মানুষের উন্নতি হয় এমন কোন বিষয় ছিল না, বাহ্য প্রিয়-বন্ধ রাজকৃষ্ণ জানিতে উৎসুক হইতেন না। জানিবার জন্ম তাঁহার এতদূর ব্যগ্রতা হইত যে যতক্ষণ বিষয়টা পড়িয়া শেষ না করিতেন ততক্ষণ যেন আহার নিদ্রা তাঁহার পক্ষে ছুড়র হইত। কোন একটা নূতন বিষয়ের এক খানি পুস্তক কলিকাতার কোন বন্ধুর হাতে আসিয়াছে, খবর পাইলে তিনি তাহা পাঠ করিবার জন্ম হয় ত দশবার তাঁহার বাড়িতে হাঁটুটিটি করিতেন। বন্ধু বান্ধবের সহিত দেখা হইলে কেবল সেই কথা। আমরা তাঁহার সঙ্গে আধ ঘণ্টা বসিয়া এত নূতন বিষয় শিক্ষা করিতাম, বাহ্য ছুইমাস পড়িয়াও শেখা যায় না। আজ বঙ্গদেশ একটা অমূল্য ধন হারা-ইয়াছেন, আমাদের সে দুঃখ ত আছেই, তাহার উপরে আজ এই দুঃখে চক্ষু জল আসিতেছে, এমন বন্ধু হারাইয়াছি যাহার সহিত আলাপে ও জ্ঞান বৃদ্ধি হইত।

দেশের কত লোকে ত প্রোফেসর হয়, বড় চাকুরী করে, মোটা মোটা মাহিয়ানা পায়। তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি সে চাকুরীতেই বন্ধ থাকে। তাহাদের জ্ঞান বুদ্ধির চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় না। খান, দান, পরিবারের গহনা গড়ান, ছেলে মেয়ের শিক্ষা দেন; না কোন নূতন জ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা করেন, না কোন প্রকারে সঞ্চিত জ্ঞানকে দেশের কাজে লাগান। আমরা দের রাজকৃষ্ণ সে ধাতুর লোক ছিলেন না।

তিনি শিক্ষকতা কাজে রত থাকিবার সময় ফরাসি, উর্দু, উড়িয়া, সংস্কৃত, আসামী, জম্মান, পারসী, লাতিন ও পালি প্রভৃতি ভাষা শিখিয়াছিলেন। ফরাসি-দর্শনকারদিগের গ্রন্থ সকল পড়িবার জন্ত এত ব্যাগ্রতা ছিল যে ফরাসি ভাষা না শিখিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। একদিকে যেমন জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, অত্য়দিকে সেই জ্ঞানের ফল দেশবাসিদিগকে দিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। সে সময়ে “বঙ্গদর্শন” নামে শ্রীকৃত বাবু বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা ছিল। রাজকৃষ্ণ ঐ পত্রিকার একজন সুপ্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন। তাহাতে অনেক গভীর চিন্তাপূর্ণ প্রস্তাব লিখিয়াছিলেন। তাঁহার প্রস্তাবগুলি পড়িয়া অনেকে অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন। বঙ্গদর্শনের যে এত সখ্যাতি হইয়াছিল তাঁহার লিখিত প্রস্তাবগুলি তাহার এক প্রধান কারণ।

উড়িয়াতে তিনি যখন কন্ম করিতেন, তখন কিসে উড়িয়াবাসিদিগের উন্নতি হয় সন্দেহ এই চিন্তা করিতেন; এবং সে দেশীয় ছাত্রদিগকে লইয়া নানা প্রকার সভা করিয়া তাহাদিগকে সং বিষয়ে উৎসাহিত করিতেন। আমরা বলিয়াছি সকল প্রকার জ্ঞান লাভে তাঁহার যত্ন ছিল। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান সভার তিনি একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। যাহাতে বিজ্ঞান চর্চা দেশ মধ্যে প্রবল হয় ইহা তাঁহার প্রাণগত ইচ্ছা ছিল। কেবল তাহা নহে, “এসিয়াটিক সোসাইটি” নামে এদেশে একটা সভা আছে। অনেক বড় বড় ইংরাজ ও দেশীয় লোক তাহার সভ্য। প্রাচীন কালের ইতিবৃত্ত অন্বেষণ করা এই সভার উদ্দেশ্য। রাজকৃষ্ণ প্রাচীন ইতিবৃত্ত আলোচনাতে

এত অমুরাগী ছিলেন যে এই সভার সভ্য হইয়া ছিলেন। এবং বৌদ্ধ ধর্মের ইতিবৃত্ত জানিবার জন্ত পালী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন।

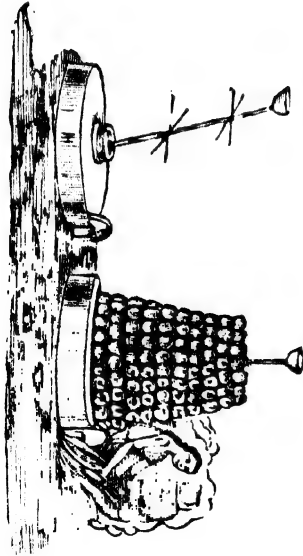
কয়েক বৎসর হইল তিনি গবর্ণমেন্টের অধীনে একটা বড় কাজ পাইয়াছিলেন। তাহাতে মাসে ৭০০ শত টাকা পাইতেন। দেশীয় সংবাদপত্র সকলের প্রধান অংশ ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করা, ও যত আইন প্রস্তত হয় তাহার অনুবাদ করা, তাঁহার প্রধান কার্য্য ছিল।

ইহাতে তাঁহাকে গুরুতর মানসিক শ্রম করিতে হইত। আমরা কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলাম যে তাঁহার শরীর যেন অবসন্ন, মন যেন ক্ষুণ্ণ হইয়া আসিতেছে। কারণ ছিজাসা করিলে বলিতেন, শ্রমটা কিছু অতিরিক্ত করিতে হয়। এই গুরুতর শ্রম করিয়াও তিনি জ্ঞান চর্চা হইতে একটা দিনের জন্ত বিরত হন নাই। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে ধর্ম-বিষয়ে চিন্তা তাঁহার মনে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের সহিত সন্দেহা ধর্ম-বিষয়ে আলাপ করিতেন। ঈশ্বরে বিশ্বাস, ভক্তি, প্রেম কিরূপে বর্দ্ধিত হয়, চিন্তাশক্তি কিরূপে লাভ করা যায়, এই সকল চিন্তা করিতেন। তিনি যখন এই সকল বিষয়ে প্রস্তাব করিতেন তখন তাঁহার শিশুর ছায় সরলতা ও বিনয় দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া যাইতাম। পূজার কিছু দিন পূর্বে সহর ত্যাগ করিবার সময় কথা হইল যে শ্রীযুক্ত আসিয়া আবার সাক্ষাৎ হইবে ও ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে। কিন্তু ছায়! আর সাক্ষাৎ হইল না। রাজকৃষ্ণ তাঁহার পিতৃসম জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে একাকী সংসারের ভার বহন করিবার জন্ত রাখিয়া, তাঁহার বিধবা পত্নী ও পিতৃহীন বালক বালিকাদিগকে শোকসাগরে ফেলিয়া, আমাদের ছায় বন্ধুগণকে

বিচ্ছেদ হুংথে নিমগ্ন করিয়া ও বঙ্গভূমিকে ক্ষতি গ্রস্ত করিয়া ৪১ বৎসর মাত্র বয়সে ভবধাম পরিত্যাগ করিলেন। এ ক্ষতির আর দ্বার্য্য পূরণ হইবে না।

ঢাকাই মসলিন ।

ঢাক মরা গত দুইবারে এই মসলিন সম্বন্ধে স্মৃতি কাটা হইতে তাঁতে কাপড় বুনা পর্য্যন্ত চিত্র সহিত দেখাইয়াছি। * এবারে অবশিষ্ট দুইটি চিত্র দেখান যাইতেছে :—



৭ম চিত্র

* গত বারে ভ্রম বশতঃ ৫ম চিত্রের স্থলে ৬ষ্ঠ চিত্রটি এবং

৬ষ্ঠ চিত্রের স্থলে ৫ম চিত্রটি দেখান হইয়াছে।

৭ম চিত্র—পাশাপাশি দুইটি “ভাটি” দেখান হইয়াছে। বামদিকেরটি শুদ্ধ ভাটির চিত্র এবং ডাইনদিকেরটি ভাটিতে কাপড় সাজান হইলে কিরূপ দেখিতে হয় তাহার চিত্র, পাঁড়াগায়ে হয়ত অনেক ধোপার ভাটি দেখিয়া থাকিবেন সেইজন্ম আমরা আর তাহার কথা বিশেষ করিয়া বলিলাম না। তবে এস্থলে বলা আবশ্যক যে, ঢাকাই মসলিন যেরূপ স্বল্প বস্ত্র তদনুরূপ সতর্কতার সহিত এই কাপড় ধোয়া আবশ্যক। স্মরণ্য ধোপারা অগ্ন্যগ্ন কাপড় যেমন দুইএকবার মাত্র ভাটি করিয়া পাটে আছড়াইয়া পরিষ্কার করে মসলিন বস্ত্র সেরূপ না করিয়া ক্রমাগত ১০১২ বার ভাটি করা হয় এবং পাটে গুব অল্প পরিমাণেই আছড়ান হয়। আবুল ফজেল নামক কোন এক ইতিহাস লেখক বলিয়াছেন যে, তাঁহার সময়ে সোণারগাঁ বা সূবর্ণগামের অন্তর্গত কাটারান্দা নামক স্থানের জনৈক মসলিন ধুইবার জন্ত সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। ইদানীং নারায়নদিয়া হইতে তেজগাঁ পর্য্যন্ত সচরাচর কাপড় ধোয়া হইয়া থাকে। পুরাকালে ইংরেজ, ওলন্দাজ ও ফরাসী সওদাগরদিগের আমলে তেজগাঁয়ে অনেকগুলি কাপড় ধুইবার আড্ডা ছিল কিন্তু সেই সমস্ত বিদেশীয়দিগের কুঠি নষ্ট হওয়া পর্য্যন্ত তেজগাঁয়ের অধিকাংশ স্থল জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছে।

উপরে বলা গিয়াছে যে, মসলিন বস্ত্র ১০১২ বার ভাটিতে চড়ান আবশ্যক। প্রতি রাত্রে কাপড় ভাটি করিয়া পরদিন উহা ক্ষারজল মাখাইয়া রোদ্রে শুখাইতে হয়। এইরূপে ১০১২ দিন গত হইলে শেষ ভাটির পরে কাপড়গুলি পরিষ্কার জলে ধুইতে হয়। এই সময় জলের সহিত লেবুর রস মিশান বড় দরকার। তাহা হইলে কাপড়ের স্বেত বর্ণের উজ্জলতা বৃদ্ধি হয়। থান প্রতি একটি

করিয়া বড় লেবুর রস হইলেই চলে। শাদা কাপড়ের জন্ত যেমন লেবু তেমনি কার্পাস ও মৃগা (রেশম) মিশ্রিত কাপড় সমূহের জন্ত লেবুর রস ও চিনি ব্যবহার করা হয়; কারণ, শুনা যায় চিনিতে রেশমের উজ্জলতা বৃদ্ধি করে। জুলাই হইতে নবেম্বর এই কয়মাস মসলিন ধুইবার উপযুক্ত সময়। যে কাপড় বত বার ভাটি করা হইবে তাহা সেই পরিমাণে শাদা ও পরিষ্কার হইবে এবং ধোঁপ দিবার খরচাও সেইমত বাড়িবে। এইজন্ত ১০০ খান কাপড় ধুইতে ও পাট করিতে ৩০ টাকা



। ছবি মন

হইতে কখন কখন ১৬০ টাকা পর্যন্ত পড়তা পড়ে।

৮ম চিত্র—পাটে আছড়াইবার সময় মসলিনের হৃদয়তর স্তাগুলি অনেক সময় স্থানে স্থানে এলোমেলো হইয়া পড়ে। কাপড় ধোয়া হইলে সেই স্থানসমূহ স্তাগুলিকে কেমন করিয়া দোরস্ত করা হয় তাহাই এই চিত্রে দেখান হইয়াছে। একদিকে জন্নির উপরে ছুটি খোঁটার সহিত সংলগ্ন একটি “নরদ” বা দণ্ডে জুইজন কাপড়ের থানটি গুটাইয়া ধরিয়া আছে অপর দিকে আর একজন ঐ থানের থানিকটা বিস্তার করিয়াছে, মধ্যস্থলে চতুর্থ ব্যক্তি যেখানে যেখানে উহার স্তা হেলা-গুচ্ছা হইয়া গিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া দিতেছে।

পাটে আছড়াইবার সময় অনেক স্তা ছিড়িয়াও নষ্ট হইয়া যায়। রিকুগারেরা সেই স্তার পরিবর্তে নূতন স্তা লাগাইয়া দেয়। রিকুগারিতে ঢাকার মুসলমানেরা যেমন ওস্তাদ এমন প্রায় অপর কাহাকেও দেখা যায় না। একজন সুদক্ষ রিকুগার ২০ গজ লম্বা একটি হৃদয় মসলিন থান হইতে একগাছি ছেঁড়া বা মোটা স্তা বাহির করিয়া তাহার স্থানে ঠিক সেইরূপ লম্বা আর একগাছি ভাল ও হৃদয় স্তা পরাইয়া দিতে পারে!! ঢাকায় এইরূপ অনেকঘর রিকুওয়াল আছে। ইহাদের অনেকেই আফিন খায় এবং শুনা যায় নেশার ষৌকেই উহার উত্তমরূপ কাজ করিতে পারে।



(ফুলের সাজি)

চতুর্থ অধ্যায় ।

মনোরমাকে রাজপুরুষগণ যখন পথ দিয়া হইয়া যাইতে লাগিল, তখন সে অচেতন্ত হইয়া পড়িল। নির্দয় রাজকন্ঠারিগণ সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিল। ক্রমে যখন তাহার চেতনা হইল, তখন সে আগনার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিল। প্রকৃত ঘটনা একে একে তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল এবং সে বুঝিল “সে কারাগারে বন্দি”। অশঙ্কলে তাহার বক্ষস্থল ভাসিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরিতাপ ও ক্রন্দন করিয়া, মনোরমা কতক স্থির হইয়া, বিপদভঞ্জন হরিকে সকাতরে ডাকিতে ডাকিতে শীঘ্রই তৃণশয্যার উপর নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

নিদ্রার কি আশ্চর্য শক্তি! পুত্রশোকাতুরা জননী, পতিবিয়োগ-আকুলা সতী, এবং রুগ্ন শয্যায় পীড়িত ব্যক্তিও নিদ্রাভিত্ত হইয়া সকল যাতনা ভুলিয়া যান। মনোরমা যতক্ষণ নিদ্রিতা ছিল ততক্ষণ সে তাহার সকল যন্ত্রণা বিস্মৃত হইয়াছিল।

মনোরমা জাগ্রত হইয়া দেখিল রজনী ঘোর অন্ধকারে দিক সকল আচ্ছন্ন করিয়াছে। কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল আমি স্বপ্ন দেখিতেছি না কি? আমি কি সত্য সত্যই কারাগারে বন্দি, অথবা আপন গৃহে শয়ন করিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। না, আমার

এ স্বপ্ন নহে, এই যে আমার হস্ত “শৃঙ্খলাবদ্ধ” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনোরমা শয্যার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া বলিতে লাগিল—“এখন আর আমার উপায় নাই, হরি তোমার চরণমাত্র আমার ভরসা, রূপা করিয়া একবার এই কারা-গারের মধ্যে তোমার কণ্ঠার দশা দেখ। তুমি সকলের অন্তর দেখিতে পাও, আমার যে কোন দোষ নাই তাহা তুমি বেশ জানিতেছ। ঠাকুর আমার এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর। আমার পিতাকে রক্ষা কর, এবং তাঁহার মনে সান্তনা প্রদান কর, তিনি কুশলে থাকিলে আমার অনেক ক্লেশের হ্রাস হয়।” এই কথা বলিতে বলিতে পিতার কথা মনে পড়িয়া তাহার নয়ন-জল প্রবলবেগে বহির্গত হইতে লাগিল। আর কথা সরিল না, নীরবে রোদন করিতে লাগিল।

শুভ্র পক্ষীর সপ্তমী তিথির অন্ধকার ক্রমে হ্রাস হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্তিকর চন্দের উদয়ে দিক সকল আলোকিত হইল। গভীর রজনী,—জনমানবের সাড়া শব্দ নাই, ঝিল্লিদিগের কিঁ কিঁ শব্দে চতুর্দিক পূর্ণ, বৃক্ষশাখায় জোনাকি পোকারা উড়িয়া এ ডাল ও ডাল কার-তেছে, যেন শত শত মাণিক্য এক স্থানে একত্র হইয়াছে। মাঝে মাঝে কুকুরগুলা ঘেউ ঘেউ করিতেছে। আকাশে নক্ষত্রগণের প্রভা কমিয়া গেল, কেহ কেহ অদৃশ্য হইল। যে মনোরমা অল্প সময় গভীর রজনীতে নিদ্রাভঙ্গের পর আপ-নাদের গৃহের সম্মুখের বারাণ্ডায় বসিয়া চন্দ্র দর্শন করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিত; উদ্ভুক্ত বায়ু স্রগন্ধ বহন করিয়া যে মনোরমার সেবা করিত আজ সে কারাগারে। মনোরমার কারাগৃহের গবাক্ দিয়া চন্দ্রালোক গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। মনোরমা সেই আলোর সাহায্যে দেখিল কারা-

গারের দেয়ালগুলি, ঘরের কোণে একটা মাটির ভাঁড় ও একখানা পিতলের পাল, এবং তাহার বিছানাটা কেবল কতকগুলি বিচালিমার ।

মনোরমা জানালার কাছে বসিয়া চাঁদ দেখিতে লাগিল, দেখিল চাঁদখানি যেন বেগে ছুটিয়া যাইতেছে, যাইতে যাইতে চাঁদ মনোরমাকে পরিত্যাগ করিবার জন্তই যেন কখনও বা মেঘের ভিতর লুকাইতেছে, আবার মেঘের আর এক দিক দিয়া মুখ বাড়াইতেছে। তৎসঙ্গে সঙ্গে মনোরমাও কখন দৃগ্ধিত ও কখন উল্লাসিত হইতে লাগিল। সে বাণ্যকাল হইতে চাঁদ দেখিতে ভালবাসিত সেই জন্ত চাঁদ দেখিতে পাইয়া তাহার কারাক্লেসের অর্ধেক বিস্মৃত হইয়া গেল। সে আপনাপনি কহিল “সুধাকর! আমি যেমন তোমায় ভালবাসি তুমিও কি আমার সেইরূপ ভালবাস। তোমার ভালবাসা আমি বুঝিতেছি, না হইলে এই নির্জন কারাগারে আসিয়া তুমি আমায় এত সুখী করিতে না। তোমায় আজ এত মলিন দেখিতেছি কেন, তুমিও কি আমার দৃগ্ধ দেখিয়া, আমায় বন্দিনী দেখিয়া দৃগ্ধিত হইয়াছ? আমি যে এই দশায় পড়িয়া এইরূপ ভাবে তোমায় দেখিব তাহা স্বপ্নও ভাবি নাই। তুমি কি বলিতে পার আমার পিতা এখন কোথায় আছেন; তিনি নিদ্রিত না জাগ্রত? তিনিও কি আমার হ্রায় বিলাপ করিতেছেন? ইচ্ছা হইতেছে এখন তাঁহাকে একবার দেখি। চাঁদ! আমার পিতাকে একবার বল আমি তাঁহার জন্ত কত বাকুণিত হইয়াছি।”

মনোরমা এইরূপ বলিতে বলিতে হঠাৎ একটা সুন্দর গন্ধ পাইল। একি কোথা হইতে এ গন্ধ আসিতেছে। অনেকক্ষণ পরে সে দেখিল সকালে বাড়ীতে সে যে ঝুইফুল গুলি তুলিয়া কাপড়ের

অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, এ তাহারই গন্ধ। মনোরমার কাছে আজ জড়বস্ত্রগুলি যেন চেতন হইল। তাহারা যেন শুনিতে পায়, সে এইভাবে কথা কহিল, বলিল,—“তোমরা এখন আমার সঙ্গে রহিয়াছ। তোমরাত কোন দোষ কর নি যে কারাগারে আসিবে। তবে কি তোমরা আমার এত ভালবাস, যে আমার সহিত কারাবাস যাতনা ভোগ করিতেছ। হায় যখন আমি আজ সকালে এই ফুলগুলি তুলিয়াছিলাম তখন কে ভাবিয়াছিল যে অন্য রাত্রে আমার এই দশা ঘটিবে! যখন রাজকুমারী হেমলতার জন্ত মনের মত ফুল দিয়া সাজি সাজাইয়াছিলাম তখন কে মনে করিয়াছিল আজ আমার হস্ত শূণ্যলাবদ্ধ হইবে। বাবা যে সর্বদা বলিতেন পৃথিবীর সমস্তই অলীক ও ক্ষণস্থায়ী, কেবল ঈশ্বরই সত্য, তাহা ঠিক কথা, তখন কথাটা বুঝিতে পারিতাম না— এখন বেশ বুঝিতেছি।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আবার সে কাঁদিতে লাগিল। খানিকক্ষণ বালিকাসুলভ ক্রন্দন করিয়া কতকটা স্থির হইল। সে বাণ্যকাল হইতে পিতার কাছে শিখিয়াছিল, যে বিপদে পড়িলে হরিকে ডাকিতে হয়, তাহা হইলে হরি বিপদ ভঞ্জন করিয়া দেন। তাই আজ মনোরমা ক্ষণে ক্ষণে কেবল ঈশ্বরকেই ডাকিতে লাগিল। কত কি বলিয়া ডাকিল তাহার ঠিকানাও নাই— নিয়মও নাই কেবল সরলভাবে বালক প্রবের মত হরিকে ডাকিল। কখনও বা পিতার কথা ভাবিয়া নয়ন জলে আপনার বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া দিল।

এই সময়ে একখানি কাল মেঘে চাঁদটা ঢাকিয়া ফেলিল। মনোরমা আর কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহার যে টুকু আনন্দের ভাব

উদিত হইয়াছিল তাহাও নিভিয়া গেল। সে ভাবিল চাঁদ যেমন মেঘের নীচে চিরদিন ঢাকিয়া থাকিবে না নিদোষীর প্রতি মিথ্যা অপবাদও সেইরূপ অধিক দিন থাকিবে না। দয়াময় হরি অসত্যের আধারে সত্যকে আবৃত রাখেন না, পিতার এই কথাটাও ঠিক। আমি যে নিদোষী নিশ্চয়ই একদিন না একদিন তাহা প্রকাশ হইবে এই চিন্তায় সে মনে বল পাইল।

এইরূপ বিলাপ ও ক্রন্দন করিতে করিতে মনোরমা আবার ঘুমাইয়া পড়িল, আহা তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে কত সহ্য হইবে! জগদীশ্বর আর তাহার কষ্ট দেখিতে পারিলেন না। হুঃখহারিণী নিদ্রাকে তাই বালিকার সাধনার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। মনোরমা প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পূর্বে এক্ষণ দেখিল যে, সে যেন কোন অভিনব ও রম্য উদ্যানে চাঁদের আলোকে বেড়াইতেছে। বাগানের শোভার কথা বর্ণনা করা যায় না, মনোরমাও এত উজ্জ্বল চাঁদও দেখে নাই। তাহার পিতা সেই বাগানে বেড়াইতেছেন। সে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে—পিতার চরণে পড়িল। পিতা তাহাকে আদর করিয়া তুলিলেন, আর অমনি ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখে নয়নজলে গওহল প্রাবিত হইয়াছে।

চতুর্থ অধ্যায় সমাপ্ত—



ঋবোপাখ্যান ।



তি প্রাচীন কালে এ দেশে উত্তান পাদ নামে এক রাজা ছিলেন। সুনীতি ও সুরুচি নামে তাঁহার দুই

রাণী ছিল। বহু বিবাহের জঘন্ট প্রথা এখনও এদেশে প্রচলিত আছে। সুনীতি অতি ধর্ম পরায়ণা, পতিভ্রতা, ক্ষমাবতী, বিনয়ী, ও সকল গুণবিশিষ্টা; দ্বীলোকের বত গুণ থাকিতে হয় সুনীতির তাহা ছিল। সুরুচি অহঙ্কৃত, হিংস্র, উদ্ধত স্বভাব, রাগী, কর্কশ ভাষিনী এবং অভিমানিনী ছিলেন। সুরুচি সুনীতিকে ভাল বাসিতেন না ও তাঁহাকে অতিশয় হিংসা করিতেন;—ও সর্বদাই সুনীতির নামে রাজার কাছে দোষ পাইতেন। কিছুদিন পরে অল্প বুদ্ধি রাজা সুরুচির বশীভূত হইয়া সুনীতিকে অরণ্যে পাঠাইলেন। ইতিপূর্বে নরপতি উত্তান পাদের মহিষী সুরুচির গর্ভে উত্তম ও সুনীতির গর্ভে ঋব নামে দুই পুত্র জন্ম গ্রহণ করে। সুনীতি সেই প্রাণ ধন ঋবকে দেখিয়া সকল হুঃখ ভুলিয়া অরণ্য মধ্যে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। যখন সুনীতি হুঃখ চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন, তখন ঋব আসিয়া মা, মা, বলিয়া কোলে বসিয়া আধ আধ বাক্যে খেলিনার ঘটনা গুলির পরিচয় দিতেন; সুনীতি বালকের আধ আধ বচনে সকল হুঃখ ভুলিয়া তাহাকে কোলে লইতেন। ঋব পাঁচ বৎসরের হইল। একদিন ঋব ঋষি-কুমারদের সহিত খেলা করিতেছেন এমন সময় একটা বালক বলিল, ভাই ঋব! তুমি উলঙ্গ হইয়া খেলা করিতে আসিয়াছ, আমরা তোমার

লইয়া খেলিব না; কাপড় পরিয়া এস তবে তুমি খেলিতে পাইবে। তখন বালক বিষন্ন বদনে দুঃখিনী জননীর নিকট গিয়া কহিল;—“মা! আমার কাপড় নাই বলিয়া কুমারগণ আমার সহিত খেলা করিবে না, আমার কাপড় দেও।”

সুনীতি আপনার কাপড় হইতে একটু ছিঁড়িয়া দিলেন, সেই কাপড় লইয়া ঋব মাথায় বাঁধিয়া খেলিবার স্থলে গেলেন। ঋবকুমারগণ দেখিবামাত্র হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, বোকা ছেলে কাপড় কি মাথায় বাঁধে? তখন তাহাদের মধ্যে একজন বলিল এস ঋব আমি তোমায় কাপড় পরাইয়া দি। এই বলিয়া সেই ছেড়া নেকড়া খানি পরাইতে গিয়া দেখিল সেখানি এত ছোট যে কোন মতে পরান যায় না। সে ঋবকে বলিল, ঋব ইহা অপেক্ষা বড় কাপড় লইয়া আইস। ঋব ছুটিয়া গিয়া বলিল মা, আমায় বড় কাপড় দেও। দুঃখিনী মাতা নিজ কাপড়ের আর একটু ছিঁড়িয়া দিলেন। ঋবও কাপড় লইয়া বালকদিগের নিকটে গেলেন। বালকেরা বলিল তুমি রাজার পুত্র হইয়া কাপড় পরিতে পাওনা; ঋব বলিল ভাই আমার কি পিতা আছেন? আমি ত মা বই কিছুই জানি না। তাহারা বলিল মহারাজ উত্তান পাদ তোমার পিতা; চল তোমার পিতার কাছে যাই তাহা হইলে তিনি উত্তম বসন দিবেন। এই বলিয়া বালকগণ ঋবকে সঙ্গে লইয়া রাজ বাটাতে গমন করিয়া দেখিলেন মহারাজ সুরকির পুত্র উত্তমকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন। ঋবের সুন্দর মুখ খানি দেখিবামাত্র রাজারও মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হইল। তিনি মনে ভাবিলেন আমি অবিচারে যে শিশু সন্তান সহিত সুনীতিকে নির্দাসিত করিয়াছিলাম এই সেই বালক। আমার অজ

মৌষ্ঠব বালকের মধ্যে অনেক আছে। ইহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে এই সেই সুনীতির পুত্র। এই মনে ভাবিয়া মহারাজ ঋবকে স্নেহ ভরে কোলে করিবার জন্ত বাহ বিস্তার করিলেন। ঋবও পিতার কোলে উঠিতে গেলেন। এমন সময়ে হিংস্রক সুরকি আসিয়া রাগভরে ঋবকে বলিলেন; “অবোধ বালক তুমি অশ্রু স্রীর গর্ভজাত হইয়া এ বৃথা উচ্চ মনোরথ করিতেছ কেন? আমার উদরে তুমি জন্ম গ্রহণ না করিয়া তোমার এই বৃথা উচ্চ আশা করা তোমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। তুমি নিতান্তই অবোধ বলিয়া অতি দ্রুত বিষয়ে আশা করিতেছ; তুমি কি জান না যে সুনীতির উদরে তোমার জন্ম। সত্য বটে তুমি রাজার পুত্র কিন্তু আমি ত তোমায় গর্ভে ধরি নাই। আমার পুত্রের স্থায় তোমার এরূপ বৃথা আশা কেন।” বিমাতার এই প্রকার হৃদয়-ভেদী কর্কশ বাক্য শুনিয়া তাহার কোমল হৃদয়ে তীক্ষ্ণ শরের স্থায় বিদ্ধ হইল। ঋব তৎক্ষণাৎ অধোবদনে তথা হইতে প্রস্থান করিল। এদিকে সুনীতি পুত্রের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া অতিশয় চঞ্চলা হইলেন। এমন সময় ঋবকে কাদিতে কাদিতে আসিতে দেখিয়া সুনীতি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস আজ তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন? কেনই বা অতিমান ও রাগ ভরে আসিলে? কে তোমায় অপমান করিয়াছে? কে তোমায় অনাদর করিয়াছে? “তখন ঋব অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে যাহা যাহা ঘটয়াছে সমস্তই বর্ণনা করিল। অনন্তর স্নানবদনা দুঃখিত হৃদয়া সুনীতি উপদেশ বাক্যে পুত্রকে সান্ত্বনা করিয়া বলিলেন; “বাপদন! কাদিওনা এ পৃথিবীতে মানুষ নিজ কার্য্যের গুণে বড় হয়। যদি বিমাতার কথায় বড় ক্লেষ পাইয়া

থাক তবে পুণ্য লাভ করিবার জন্ত যত্ন কর; পুণ্য লাভ করিলে সকল ফল লাভ করিবে।” ঐশ্বর্য জিজ্ঞাসা করিলেন—“না! আমাদের দুঃখ কে নিবারণ করিবে;” সুরুচি বলিলেন—“বাছা! সর্বদুঃখ হারী ভগবান আমাদের দুঃখ দূর করিবেন।” পুত্র জিজ্ঞাসা করিল “ভগবানকে কোথায় পাইব?” জননী বলিলেন “তিনি সর্বত্রই আছেন। যেখানে গিয়া ডাক পাইবে।” এই কথা বলিলেন বটে; কিন্তু তাঁহার মনে বড় ভয় হইল কি জানি অভিমানে। বালক কি করিয়া বসে। এই মনে করিয়া জননী আবার বলিলেন “বাছা! তিনি অরণ্য মধ্যে থাকেন সেখানে কেহ যাইতে পারে না, সে স্থান মল্লবের অগম্য।” এই বলিয়া দুঃখিনী স্ননীতি পুত্র কোলে করিয়া রজনীতে শয়ন করিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে স্ননীতি নিদ্রাভিভূতা হইলেন। ঐশ্বর্য সেই অবসরে উঠিলেন, উষ্ণীষ মাতার চরণ বন্দনা করিলেন ও দুঃখিনী মাতাকে না জাগাইয়া কুটীর হইতে নিবিড় বনে গমন করিলেন। অরণ্যে গিয়া ঐশ্বর্য কোথায় দুঃখহারী পরমেশ্বর দেখা দেও, বলিয়া চীৎকার করিয়া যাকুল ভাবে কাদিতে লাগিলেন। এক একবার ঝড় উঠিতেছে আর ঐশ্বর্য মনে করিতেছেন এই বুঝি আমার হরি। পুরাণে কথিত আছে বালক ঐশ্বর্য সরল প্রাণে অরণ্য মধ্যে এইরূপ বলিতেছেন। হিংস্র জন্তুগণ তাঁহার কাছে আসিয়া তাহার সরলতা দেখিয়া তাহাদের স্বভাব ভুলিয়া কিছু বলিতেছে না। এদিকে স্ননীতি নিদ্রাভঙ্গের পর তাঁহার প্রাণের ঐশ্বর্য কাছে নাই দেখিয়া পাগলিনীর স্থায় ইতস্ততঃ অধেষণ আরম্ভ করিলেন। ঐশ্বর্য ঐশ্বর্য করিয়া কাদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এদিকে ঐশ্বর্য কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলে নারদ-মুনি আসিয়া তাঁহার নিকট দেখা দিলেন।

তিনি আসিবামাত্র ঐশ্বর্য তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন, তিনি হস্ত উত্তোলন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং বলিলেন “ঐশ্বর্য আমরা এত দিন ধরিয়া তপস্তা করিলাম, আমরা যাহাকে পাইলাম না তুমি সামান্য বালক হইয়া তাঁহাকে কিরূপে পাইবে? বৎস! যাহা সিদ্ধ হইবার নয় তুমি সে আশা ত্যাগ কর; তোমার দুঃখিনী মাতার নিকট যাও।” ঐশ্বর্য বলিলেন “প্রভু আমি হরিকে না পাইলে ত গৃহে যাইব না।”

নারদ বলিলেন “তুমি দ্বাদশ বৎসর তপস্তা কর তবে হরিকে পাইবে।” একদিন তপস্তা করিতে করিতে তাঁহার প্রাণের হরি তাহাকে দেখা দিলেন। বালকের এত আনন্দ হইল যে তিনি বাহ্য জ্ঞান রহিত হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, তখন ঈশ্বর তাঁহাকে বলিলেন “বৎস ঐশ্বর্য! তোমার প্রার্থনায় আমি পরিতুষ্ট হইয়া তোমাকে বরদান করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে বর প্রার্থনা কর।” বালক দয়াময়ের এই কথা শুনিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া বলিলেন “প্রভু! আমি আর কিছুই চাই না আমার প্রার্থনায় তুমি যদি পরিতুষ্ট হইয়াছ তাহা হইলে আমি ইচ্ছামুসারে তোমার স্তব করিতে পারি ঈদৃশ বরদান কর। কারণ পণ্ডিতেরাও তোমার তত্ত্ব নিরূপণ করিতে পারেন নাই আর আমি সামান্য বালক হইয়া স্তব করিতে কি করিয়া সমর্থ হইব। হে পরমেশ্বর! আমি যাহাতে তোমার ভক্ত হইতে পারি ও তোমার শ্রীচরণ পূজা করিতে পারি এইরূপ বর প্রদান কর।” দয়াময় ঈশ্বর সদয় হইয়া বলিলেন “বৎস তুমি নয়ন খুলিয়া আমায় বাহিরেও দেখ।” তিনি বলিলেন “না প্রভু আমার ভয় হইতেছে চক্ষু খুলিলে আমি আর তোমায় দেখিতে পাইব না। আমি অনেক

ছাথে তোমার পাইয়াছি আর ছাড়িতে পারিব না।” হরি যখন দেখিলেন বালক কিছুতেই চক্ষু খুলিল না তখন তিনি আপনার রূপ লুকাইলেন। ঐব চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া প্রভো কোথায় গেলে বলিয়া রোদন করিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পরে নয়ন খুলিয়া দেখেন বাহিরেও হরি বিরাজমান।—

দয়াময় হরি বলিলেন “ঐব তুমি কি চাও”, ঐব বলিলেন “প্রভো আমি আর কিছুই চাই না, আমি যখন মনে করিব তখন যেন তোমার দেখিতে পাই।” ভক্ত বৎসল হরি তথাস্ত বলিয়া অন্তর্দ্বান হইলেন। ঐব আবার কিছুক্ষণ পরে তাঁহার স্মরণ করিলেন। তিনি আবির্ভাব হইয়া বলিলেন বৎস, “আমায় আবার কেন ডাকিলে?” তিনি বলিলেন “আমি যে মার নিকট যাইতেছি মা যখন জিজ্ঞাসা করিবেন ‘কৈ বাছা কি পাইয়াছ’ আমি তখন কি বলিব? আমার মাকে তোমার দেখা দিতে হইবে।” তিনি কহিলেন “বাছা! তুমি কঠোর তপস্বী করিয়া আমার পাইয়াছ, সুনীতি আনায় কিছুই সাধনা করেন নাই। আমি কি করিয়া তাঁহাকে দেখা দিব!” ঐব বলিলেন “না প্রভু তাহা কখনই হইবে না, আমার মাকে দেখা দিতে হইবে।” তিনি তথাস্ত বলিয়া অন্তর্দ্বান হইলেন। ঐব প্রথমেই রাজবাটিতে গমন করিলেন, তথায় গিয়া প্রথমে বিমাতার চরণে প্রণাম করিলেন; স্নকৃষ্টি তাঁহাকে দেখিবামাত্র কঁাদিতে কঁাদিতে আপনার দোষ মনে করিয়া ঐবের মুখচূষন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপ ঐব! আমি নিতান্ত পাপীয়সী ও নির্ভূয়া, আমি তোমার কোমল হৃদয়ে অনেক কষ্ট দিয়াছি। ঐব বলিলেন মা তোমার কিছুই দোষ নাই, তোমার জন্তই আমি হরি পাইয়াছি।

ঐব পিতার চরণে প্রণাম করিলেন, মহারাজ বিলাপ করিয়া কহিলেন ঐব! হায় আমি কি পাপিষ্ঠ! হায় কি নরাধম! কিয়ৎক্ষণ পরে রাজা শাস্ত হইয়া সুনীতিকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। সুনীতি রাজসদনে আসিয়া পাগলিনী প্রায় হইয়া কহিলেন আমার হারানধন ঐব কোথায়! আর বাপ কোলে আয়! মা বলিয়া ডেকে আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর। সুনীতি পুত্রের মুখ চূষন করিয়া কহিলেন তবে বাছা তোমার দয়াময় হরিকে দেখাও। ঐব ভগবানের স্তব করিবামাত্র মাতারও জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া গেল। তিনিও সেই দয়াময় হরিকে অন্তরে দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন।



সতীশ সকলের অপ্রিয় কেন?

সতীশের বাপ মা বড়লোক, সতীশ তাঁহাদের একমাত্র সন্তান। কিন্তু বড় মানুষের ঘরে একটি মাত্র ছেলে থাকিলে তাহার যেরূপ আদর হয় সতীশ সেরূপ আদরে ছেলে ডিলেন না। পিতা মাতা যে ছেলেকে আদর করেন না, অল্পলোকে স্বভাবতঃই তাহাকে যত্ন করে না, সুতরাং সতীশ সকলেরই অপ্রিয়। বড়মানুষের ঘরে খাইবার অভাব নাই, পরিবার অভাব

নাই, দাস দাসীর অভাব নাই। সতীশ যখন বাহা চাহিতেন তখনই তাহা পাইতে পারিতেন। কিন্তু সতীশের একটি রোগ ছিল, তিনি খাওয়া পরাতে বড় একটা মন দিতে পারতেন না, অম্লান বড়লোকের ছেলেদের আয় দাস দাসীকে কর্কশ কথা কহিতে জানিতেন না, সাজ গোজ করিয়া বড় মানুষের আয় চলিতে ফিরিতে ভাল, বাসিতেন না। সতীশের মা সতীশকে ভাল ভাল খাবার দিতেন, সতীশ আপনি অল্প কিছু খাইয়া পাড়ার গরিব ছেলেদের জন্য অবশিষ্ট লইয়া যাইতেন।

সতীশের মা সতীশকে নানা প্রকার বহুমূল্য পোষাক কিনিয়া দিতেন, সতীশ সামান্য ধুতি চাদর জামা পরিয়া বেড়াইতেন এবং কখনো কখনো সেই সামান্য ধুতি জামাও রাস্তার গরিব বালককে দিয়া চাদর পরিয়া ঘরে আসিতেন।

সতীশের মা কাছে বসিয়া এটা খা, ওটা খা, আর একটু দিই ইত্যাদি স্নেহের কথায় সতীশকে ভাল ভাল সামগ্রী খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন, সতীশ এর একটু তার একটু মুখে দিয়া তাড়া-তাড়ি খাওয়া শেষ করিতেন। সতীশের মা চটে লাল। তিনি কখনো রাগ করিয়া সতীশকে গালাগালি করিতেন, সতীশ নীরবে চলিয়া যাইতেন। সতীশের মা যদি কখনো দুঃখ করিয়া বলিতেন “হারে হতভাগা, তোর এমন দশা কেন হলো, তুই কারুর চাকুরী করিসনে, কোন ভাবনা নাই চিন্তা নাই, তবে কেন দুটি খাইবার সময় এমন চঞ্চল হয়ে চলে যাস?” সতীশ প্রায়ই মাতার কথায় কোন উত্তর করিতেন না, তবে মাতার ক্রোশ নিবারণের জন্য বলিতেন, “মা, তোমরা বরে থাক, কোথায় কি হইতেছে কোন সংবাদ রাখ না, আমরা দশ যারগায় যাই,

লোকের দুঃখ দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়া প্রাণে বড় ক্লেশ পাই। অনেক দূরে যাইতে হইবে না, আমাদের পাড়ার নবীনদের কি কষ্টেই দিন যাইতেছে! নবীন, গোপাল দুইটা ছেলেকে লইয়া নবীনের মা বেচারী কত দুঃখেই দিন কাটাইতেছেন। মা, আমি প্রায়ই দেখি তাঁদের ছবেলা সমানে দুটা ভাত জোটে না। হায়! লোকের শুধু দুটা ভাত জোটে না আর আমরা কত ভাল ভাল খাবার ফেলিয়া ছড়িয়া নষ্ট করি।” এইরূপ বলিতে বলিতে সতীশের মুখ লাল হইত ও চক্ষু জলে পূর্ণ হইত। সতীশের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়াও কিন্তু সতীশের মা সুখী হইতেন না। বালক সতীশের আর একটি দোষ ছিল, তিনি মাছ মাংস খাইতে চাহিতেন না। সতীশের বাবা নিজে মাছ মাংস খাইতে ভাল বাসিতেন। এমন কি অল্পে না খাইলে তাহাকে নানা উপদেশ দিয়া খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন। তিনি ভাবিলেন, সতীশ আজ কালকার নিরামিষ আহারের পক্ষপাতী বাবুদের কথা শুনিয়াই বা এইরূপ করে। তিনি সতীশকে নানা প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, অধিক কি প্রহার করিয়া দেখিলেন, কিছুতেই সতীশের মত ফিরাইতে পারিলেন না। অবশেষে যখন মিষ্ট-কথায় সতীশের বাবা সতীশের মস্ত মাংসের প্রতি ঘৃণার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশ তখন মুখ খানি মলিন করিয়া বলিলেন, “মাছ মাংস খাইতে আমার ক্রেশ হয়, প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করে, মাছ মাংস খাইয়া কখনও আমার সুখ হয় না।”

সতীশের বাবা সতীশকে বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে মিশিতে বলিতেন, সতীশ পাড়ার যত সব গরিবলোক, “ছোটলোকের” ছেলেদের

সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের নানা উপকার করিতেন। সতীশের এইরূপ স্বভাব দেখিয়া দিন দিনই তাঁহার বাপ মা বিরক্ত হইতে লাগিলেন, বংশের কলঙ্ক স্বরূপ মনে করিয়া সতীশের বাবা সতীশের বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ ও উদাসীন হইয়া পড়িলেন। তাঁহার। সতীশকে যে ভাবে মামুষ করিবেন ভাবিয়াছিলেন সতীশ সেরূপ হইতে পারিল না, সতীশের প্রকৃতিই সেরূপ নহে। সতীশের চলন ফেরন, সাজগোজ সকলই সামান্য লোকের জ্ঞায়। পাড়ার মধ্যে সতীশের বাবা ধনে মানে সকলের চেয়ে বড়লোক, সুতরাং সতীশের এইরূপ ব্যবহারে পাড়ার স্ত্রীলোক পুরুষ সকলেই সতীশের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “হারের, সত্য হুঁড়োটা একেবারে বয়ে গেল।” ক্রমে সতীশের যত বরস বাড়িতে লাগিল তত আরো অনেক দোষ বাহির হইতে লাগিল। খুব ভোরে উঠিয়া সতীশের একটু বেড়াইবার অভ্যাস ছিল, স্কুলের ছুটির পরে কিছু খাইয়া ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিবার নিয়ম ছিল। পাড়ার কুড়ে ছেলেদিগকে সতীশ ভোরে যাইয়া জাগাইতেন এবং সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যাইতেন। স্কুলের পরে তাস ইত্যাদি কুড়ে খেলায় যে সকল বালক সময় নষ্ট করিত সতীশ তাহাদিগকে লইয়া দোড়াদোড়ি খেলিতেন। সতীশের এইরূপ আচরণে কিন্তু পাড়ার লোক চটিয়া উঠিল। “সতীশটা নিজে বয়ে গেছে, পাড়ার ছেলে গুলিরও পরকাল খাইবে” এইরূপ অপবাদ দিয়া পাড়ার অভিভাবকগণ ছেলেদিগকে সতীশের সঙ্গে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। এইরূপে কি পিতা মাতা, কি প্রতিবাসিগণ কাহারো নিকটে সতীশের আদর নাই। কেবল একজন লোক ছিলেন তাহার নিকটে সতীশের অনেক

আবদার খাতি, কেবল একটি স্থান ছিল যেখানে সতীশের অনেক আদর ছিল। সে লোকটি সতীশের স্কুলের মাষ্টার, সে স্থানটি সতীশের স্কুল। নিয়মিত সময়ের পূর্বে যাইয়াই সতীশ স্কুলে উপস্থিত হইতেন। স্কুল বসিবার পূর্বে ছেলেরা প্রায়ই স্কুল কমপাউন্ডের চারি দিকে খেলা করে। এই খেলায় অনেক সময়ে রক্তপাতও হইয়া থাকে। কিন্তু সতীশের কাছে কখনো অস্ত্রায় হইবার যো ছিল না, সবল দুর্ব্বলের প্রতি অত্যাচার করিবে ইহা সতীশ কখনো সহ করিতে পারিতেন না। একজ্ঞ অনেক সময়ে সতীশকে দুর্ব্বল ছেলেদের পক্ষে মারামারি করিতে হইত। অত্যাচারী ছুটে ছেলেরা সর্বদাই সতীশের দোষ খুঁজিয়া বেড়াইত, এবং অকারণেও শিক্ষকের নিকটে সতীশকে অপদস্থ করিতে ছাড়িত না। ছুটে ছেলেদের স্বভাব এত নীচ যে, তাহার। ক্রাশে বসিয়া এক জন অন্যকে চিম্টি কাটিতেছে, আর ছাইমাটি লইয়া সর্বদা ঝগড়া করিয়া শিক্ষককে অস্থির করিয়া তুলিতেছে। অথচ দোষ করিয়া শিক্ষকের নিকটে স্বীকার করিবার সাহস নাই কাজেই একটি দোষ ঢাকিতে দশটা মিথ্যা কথা বলিয়া পার পাইবার চেষ্টা করিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না। কিন্তু সতীশের স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গঠিত। সত্য কথা বলাই সতীশের স্বভাব ছিল, দোষ করিয়া স্বীকার করাই তাঁর অভ্যাস ছিল, এবং সমপাঠী বালকগণের প্রতি সদ্ব্যবহার করা তাঁহার আনন্দ ছিল। সমপাঠী বালকগণের মধ্যে অনেকেই, তিনি সত্যকথা কন বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মাষ্টারের নিকটে সকল কথা বলিয়া ফেলেন বলিয়া তাঁহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত ছিল এবং অনেক সময়ে তাঁহার নামে

মিথ্যা অপবাদ দিত, কিন্তু তিনি কিছুই করিতেন না এবং সন্দেহ তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া চলিতেন।

পূজার ছুটি হইল। সতীশের বাপ মা পশ্চিম বেড়াইতে যাইবেন, সতীশকেও কাজেই পিতা মাতার সঙ্গে যাইতে হইল। পূজার সময়ে হাবড়ার ষ্টেশনে বড় ভিড়। টিকেট মাষ্টারের বাস্তব সম্মুখে গায় গায় ঘোঁসার্ঘেসি হইয়া লোক দাঁড়াইয়াছে, জোর যার আমল তার। সবল লোক ছুঁল লোককে পেছনে ঠেলিয়া ফেলিয়া আগে টিকেট লইতেছে। যাহাদের পয়সা আছে এবং ঘুশ দিতে বিবেকে বাধিতেছে না তাহারা আগে টিকেট পাইবার আশায় সম্মুখস্থ পাগড়ী-ধারী চাপরাসী মহাশয়দিগকে ছই চারি পয়সা জলপানি দিয়া কাজ সারিয়া লইতেছে। সতীশ-দের টিকেট লইবার জন্ত বাড়ীর গোমস্তা ভিড়ের মধ্যে গিয়াছে, সতীশ ষ্টেশনের ভিতরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছেন। টিকেট মাষ্টারের ডান দিকে চাপরাসী ছই জন দাঁড়াইয়া আছে, কোন ভিড় নাই, যাহারা চাপরাসী ভায়াদের খুসী করিতেছে তাহাদিগকেই টিকেট মাষ্টারের সম্মুখে সহজে যাইতে দিতেছে, বামদিকে বড় ভিড়। একজনের পরে আর একজনকে যাইতে হইতেছে, এদিকে রেল ছাড়িবারও সময় হইল। একটা জীলোক, বোধ হয় তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিল না, কোননগর ষ্টেশন পয্যন্ত টিকেট করিবে, অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বেচারী চাপরাসীদের নিকট দিয়া টিকেট মাষ্টারের নিকটে যাইতে-ছিল। চাপরাসীগণ বোধ হয় জীলোকের নিকটে পয়সা চাহিয়া থাকিবে। কিন্তু চাহিলে কি হইবে জীলোকটা শুদ্ধ রেলভাড়ার পয়সা কয়েকগুণা আচলে বাধিয়া রাখিয়াছে। জীলোক চাপরাসীর

নিকটে হাত জোড় করিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিল, চাপরাসীদের সে দিকে ক্রক্ষেপ নাই, ছই তিন বার চাপরাসীগণ তাঁহাকে গলাধাক্কা দিয়া বাহিরে আনিল। সতীশ এতক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, আর সহ্য হইল না, তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে চলিয়া গেলেন, সতীশ চাপরাসীগণকে বলিলেন, “ইহাকে যাইতে দেও” চাপরাসীগণ হাসিতে হাসিতে বলিল “দেব না,” সতীশ বিরক্ত হইয়াও গম্ভীরভাবে বলিলেন, ভালচাও ত ছাড়িয়া দাও, অমনি চাপরাসীদের একজনে তাঁহার হাত ধরিবার উপক্রম করিল। সতীশ আশ্চর্যকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইলেন ও সজোরে ঐ ব্যক্তির মুখে একটা ঘুষি মারিলেন। চাপরাসী বৃদ্ধ, বালক বলিয়া যাহাকে উপহাস করিয়াছিল সে বালক সামান্য বালক নয়। “পুলিশ” “পুলিস” রব উঠিল। মূর্ত্তের মধ্যে পুলিশ সবইনস্পেক্টর ষ্টেশন মাষ্টার প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। সতীশের বাবাও ষ্টেশনের ভিতরে ছিলেন, তিনিও আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং সতীশকে ভিড়ের মধ্যে নিশাইয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন, সতীশ বীরেরতায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। সতীশের বাবা চাপরাসীদের অত্যাচার ও সতীশের প্রতি আক্রমণের কথা বলিয়া সতীশকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সতীশ ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। ষ্টেশন মাষ্টার ইংরাজ। সতীশের সত্য কথায় ও সাহসে খুসী হইয়া সতীশকে ধন্যবাদ দিয়া ছাড়িয়া দিলেন।

এই সকল কারণেই সতীশের বাপমা সতীশের প্রতি বিরক্ত ছিলেন, সতীশের এইরূপ আচরণ দেখিয়াই সতীশের প্রতিবাসিবর্গ সতীশকে “দুঃস্থ জেঠা ছেলো” ইত্যাদি বলিয়া গালাগালি করি-

তেন । কিন্তু সতীশের শিক্ষক এই সকল গুণ দেখি-
য়াই সতীশকে ভাল বাসিতেন । সখার পাঠক
পাঠিকাগণ ! তোমরা সতীশের বিষয় কি বল ?



মশা ।

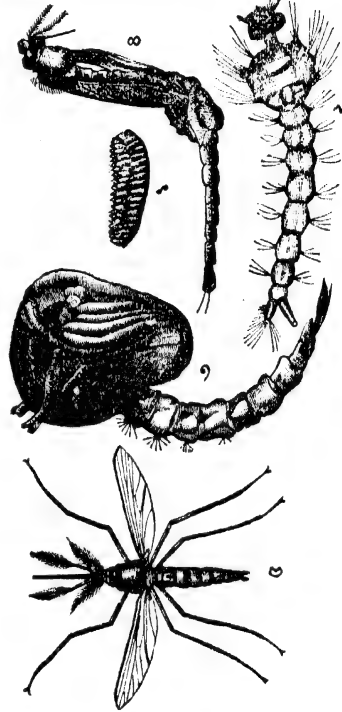


মরা ছেলে বেলা মশার বাসা খুঁজিতে
যাইতাম । ঢেকী গাছে মশা বাসা করে
এই আমাদের বিশ্বাস ছিল । লাল রঙের এক
প্রকার বড় পিপড়ে যেমন গাছের পাতা দিয়া
বাসা প্রস্তুত করে, ঢেকী গাছে সেই রূপ অতি
ক্ষুদ্র বাসা পাওয়া যায় । এ গুলি কিনের বাসা
তাহা আমি আজিও জানিতে পারি নাই,
কিন্তু আমার ছেলে বেলা এই সংস্কার
ছিল যে এ গুলি মশার বাসা বই আর কিছুই
নহে । বাস্তবিক এই সকল বাসার প্রায় প্রত্যেক-
টিতে এক একটা করিয়া মশা পাওয়া যায় ।

যে সকল মশা আমাদের রক্ত খাইতে আইসে
তাহারা সকলেই স্ত্রী মশা । পুরুষ মশা নিরীহ
লোক ; সে ফুলের মধু খাইয়া জীবন ধারণ করে ।
ইহাদের স্ত্রী পুরুষের মুখের গঠনেরও কতকটা
তফাৎ আছে ।

ডিম পাড়িবার সময় হইলে স্ত্রী মশা উপযুক্ত
একটা জলাশয় খুঁজিয়া লয় । নিরুজন পুকুরগুলি
এই কাণ্ডের পক্ষে অতি উৎকৃষ্ট স্থান । কিন্তু
তিন চারদিন ধরিয়া কী যে জলের হাঁড়ি ঘরের
কোণে রাখিয়া দিয়াছে, তাহার খোজ পাইলেও
মশার মা নিতান্ত হুঃখিত হইবে না । একেবারে

অনেক গুলি ডিম পাড়া হইবে । পেছনের দুই
খনি পায়ের সাহায্যে ডিম গুলিকে একত্র করিয়া
একটা ক্ষুদ্র নৌকার আকারে (১নং) সাজান হইবে ;
এই নৌকাটি জলে ছাড়িয়া দিলেই সে ভাসিতে
থাকিবে । ডিমের সরু দিকটা উপরে থাকে,



সুতরাং কিরূপে নৌকার আকার হয় তাহা
সহজেই বুঝা যাইতেছে । উপযুক্ত সময় হইলেই
ডিম ফুটিয়া মশার ছানা বাহির হয় । এই সময়ে
এ গুলিকে দোখলে কেহই মনে করিতে পারে
না যে, ইহারা কালে মশা হইয়া মাছুষ খাইতে
আসিবে । তোমরা নিশ্চয়ই গরমির দিনে স্থির
জলে মশার ছানা গুলিকে তিড়িং তিড়িং করিয়া
নাচিতে দেখিয়াছ ; কিন্তু তাহাদিগকে চিনিতে

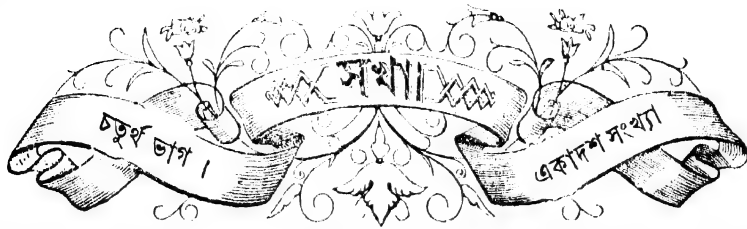
পার নাই। ছবিতে যে কতকটা ভঁয়ো পোকায়
জায় একটা চেহারা (২নং) আঁকা হইয়াছে, তাহাই
মশার ছানা। ডিম হইতে বাহির হইয়া ইহারা
জলে খেলা করিতে থাকে। কী অনেক সময় না
দেখিয়া খাবার জলের সহিত গেলগেসে করিয়া যে
কতগুলি পোকা আনিয়া দেয় তাহা এই মশার
ছানা। ইহাদের নিঃশ্বাস ফেলিবার যন্ত্র ল্যাজের
কাছে। নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় ল্যাজের অগ্র-
ভাগটা জলের উপরে ভাসিয়া দিয়া ঝুলিতে থাকে।
চোয়ালে এক প্রকার লোম আছে, সেই লোমগুলি
কেমন করিয়া যেন জলের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্ত
প্রস্তুত করে। সেই আবর্তে ঘুরিয়া নানা রকমের
খাদ্যাখাদ্য আসিয়া মুখের ভিতর পড়ে। মশার
ছানা এই উপায়ে জীবন ধারণ করে।

তিনবার চন্দ্র পরিবর্তনের পর ইহার আর এক
প্রকারের আকার (৩নং) ধারণ করে, তাহাতে মশার
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি মোটামুটি সকলই বর্তমান
থাকে। কিছুকাল পরে পূর্ণাবয়ব মশা (৪, ৫নং) ইহার
ভিতর হইতে বাহির হয়। খোলসটা জলের
উপর ভাসিতে থাকে; মশা তাহারই উপর
বসিয়া উড়িবার জন্ত যথেষ্ট বল লাভের অপেক্ষা
করে। অল্পক্ষণ রোদ বাতাস লাগিলেই তাহার
হাত পা শক্ত হয়। তখন সে শূঁজে উড়িয়া অপরাপর
সঙ্গীদের সহিত খেলা করে।

মশাগুলি বড় লোভী। গায় বসিবার জন্যই
যদি তাহাকে তাড়াইয়া না দেও তবে সে আস্তে
আস্তে গুড়টা চামড়ার ভিতর ঢুকাইয়া দিবে।
রক্ত খাইতে খাইতে সে এতই আরাম পায় যে
শেষে আর তাহার বাহুজ্ঞান থাকে না—আমরা
এত খাইলে বোধ হয় ঘরের কাগজ ওয়ালারা
এত দিন আমাদের নাম ছাপিয়া দিত। যখন
গায় বসে, তখন দেখিবে যে, তাহার শরীরটা

ছুঁচের অগ্রভাগের জায় সুরু। ক্ষুধায় তাহার
এই দশা হইয়াছে; কিন্তু কিছু কাল তাহাকে
খাইতে দাও, দেখিবে শীঘ্রই সে ফুলিয়া উঠিবে,
তাহার পেটটা লাল হইয়া আসিবে। এই সময়ে
তাহার ছই পাশে আঙুল দিয়া চাপিয়া
সেই স্থানের চামড়া টান করিয়া ধরিলেই সে
আটকিয়া পড়ে। গুঁড়টা ঢুকাইবার জন্ত যে ফুটো
করিতে হইয়াছিল চামড়া টান করিয়া ধরিলে
সেই ফুটো সুরু হইয়া যায়। সুতরাং গুঁড় আর
বাহির হইতে পারে না। রাত্রিকালে মশারির
ভিতর ছই একটা মশা যোগাড় যন্ত্র করিয়া প্রায়ই
ঢুকিয়া যায়। সকাল বেলা আর তাহার উদর
লইয়া চলিতে পারে না। এইরূপ অবস্থায়
অনেক মশাকে ধরিয়া টিপিয়া মারা গিয়াছে।

একটা গল্প বলিয়া শেষ করিতেছি। গল্পটা
বোধ হয় সত্য নহে, কিন্তু ইহাতে মজা আছে।
কতকগুলি আইরিস সাহেব একবার এদেশে আসিয়া
ছিলেন। তাঁহারা কখনও মশা দেখেন নাই,
সুতরাং প্রথমে মশারি কিনেন নাই। রাত্রিতে
গুইয়াই বুঝিতে পারিলেন যে এদেশের কাণ্ড কার-
খানা অজ্ঞ রকম। অনেক ধমকাইলেন, অনেক
বার হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভয় দেখাইলেন, দাঁত
খিচাইলেন কিন্তু মশারা কোন মতেই ভয় পাইল
না। অবশেষে লেপদ্বারা সর্ব শরীর ঢাকিয়া
কিয়ৎ কালের জন্ত নিরাপদ হইলেন। কিছুকাল
পরে একজন লেপের এক কোণ সরাইয়া দেখিলেন
যে ঘরের ভিতর একটা জোনাকী পোকা আসি-
য়াছে। দেখিয়াই তিনি “চাচাইয়া উঠিলেন”
ওরে আর রক্ষা নাই। লেপ মুড়ি দিয়া কি
করিবে? ঐ দেখ জানোয়ারগুলির একটা লঠন
লইয়া আমাদের গকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে!”



নবেম্বর, ১৮৮৬।

কর্তব্যপরায়ণ পুত্র।



নেক নিষ্ঠুর বালক বালিকা

পিতামাতার মনে কষ্ট দিতে ছাড়ে না। পিতামাতার মত স্নেহ

জগতে আর কে করে? যাঁহাদের স্নেহ ভিন্ন অসহায় শিশুকালে আমাদের বাঁচিবার কোন উপায়ই ছিল না। কত অক্লান্ত সন্তান অবাধ্য আচরণে ও কটু কথায় সেই পিতামাতার স্নেহময় প্রাণ ভাঙ্গিয়া দেয়! নিজের একটু স্বার্থ ও সুখের ইচ্ছাকে বিসর্জন দিলে তাঁহাদের ক্লেশের ভার যদি একটু লঘু হয় ও তাহা দ্বারা তাঁহাদের প্রাণে যদি একটুকু সুখ আনিয়া দিতে পারি তাহা অপেক্ষা সন্তানের আর সৌভাগ্য কি? কিন্তু পিতামাতা বাঁচিয়া থাকিতে এই কথা স্মরণ রাখিয়া অসন্তানের কাজ কয় জনে করে? “আমার যতদূর সাধ্য পিতামাতার সেবা করিয়াছি, কোন অপ্রিয় আচরণ দ্বারা কোন দিন তাঁহাদের প্রাণে শেল বিদ্ধ করি নাই” বেপিতৃ-মাতৃ বংশল সন্তান যত জনক জননীর কথা স্মরণ করিয়া এই কথা বলিতে পারেন, তিনি কি সৌভাগ্যবান! আমরা নিয়ে এক জন বৃদ্ধ

ডাক্তারের জীবনের একটা ঘটনার কথা প্রকাশ করিতেছি। পিতামাতার প্রতি কর্তব্য পালন করিয়া পিতৃমাতৃবংশল সন্তান যে কি আনন্দ অহুভব করেন, ইহা পাঠ করিয়া সখার পাঠক পাঠিকা তাহার পরিচয় পাইবেন।

“বার ষৎসর বয়সে একদিন বিকাল বেলা বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছি এমন সময় পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইল। দেখিলাম তিনি একটা পুঁটুলি লইয়া সহরের দিকে যাইতেছেন। আমাকে সেটা দেখাইয়া বাবা বলিলেন ‘এইটা অমুক স্থানে লইয়া যাও।’ আমি স্বভাবতই অলস-প্রকৃতি ছিলাম, সহজে কোন কাজে যাইতে চাহিতাম না; বিশেষতঃ সেদিন সকাল বেলা হইতে সারাদিন ক্ষেতে কাজ করিয়া বড়ই ক্ষুধার্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সারাদিনের পরিশ্রমের পর কতক্ষণে বাড়ী পৌঁছিয়া হাত পা ধুইয়া একটুকু ঠাণ্ডা হইব ও আহারের পর পাড়ার আর পাঁচজন ছেলের সঙ্গে আমোদ করিব, উৎসুক হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়াছিলাম। বাবা যে স্থানে যাইতে বলিয়াছিলেন তাহা দুই মাইল দূরে। সুতরাং সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর আশ্বস্ত হইয়া বাড়ী যাইবার সময় বাবা এ নিষ্ঠুর আদেশ করিলেন দেখিয়া বড়ই বিরক্ত হইলাম। ‘আমি এখন কোন মতেই পারিব না’ অত্যন্ত বিরক্তির সহিত এই কথা বলিতে যাইতেছিলাম,

কিন্তু জানি না কেন হঠাৎ আমার মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল। আমি না গেলে বাবা আপ-নিই যাইবেন ইহা নিশ্চয় জানিতাম। বাবার দিকে একবার চাহিলাম, তাঁহার প্রশান্ত স্নেহময় মুখ দেখিয়া আমার কণ্ঠের উত্তর মুখেই রহিয়া গেল, ‘আচ্ছা বাবা, এখনিই যাইতেছি’ বলিয়া প্রকুলমুখে পিতার হস্ত হইতে পুঁটুলি লইলাম। সারাদিনের পরিশ্রমের পর অবসন্ন শরীরে তাঁহার আদেশ পালন করিতে আমার এইরূপ আগ্রহ দেখিয়া স্নেহময় পিতা অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, তিনি স্নেহপূর্ণ চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘তুমি যে আমার কথামত কাজ করিতে যাইবে আমি তাহা পূর্বেই জানিতাম, তুমি কোন দিনই আমার কথার অবাধ্য নও; আমি নিজেই যাইতেছিলাম কিন্তু শরীরটা যেন কেমন করিতেছে, তাই আর পারিয়া উঠিলাম না।’

“বাবা আমার সঙ্গে সঙ্গে সহর পর্য্যন্ত গেলেম ফিরিয়া যাইবার সময় আমার হাতে হাত রাখিয়া আবার বলিলেন ‘তুমি চিরদিনই স্বপুত্রের কাজ করিয়াছ, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।’

“বাবার কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরিলাম। বাড়ীতে আসিয়া বাহির বাড়ীতে অনেক লোক একত্র হইয়াছে দেখিয়া, কি হইয়াছে জানিতে অগ্রসর হইলাম, যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। বাড়ী পৌছিয়াই হঠাৎ পড়িয়া গিয়া বাবার মৃত্যু হইয়াছে! যাহারা নিকটে ছিলেন তাঁহাদের নিকট শুনিলাম মৃত্যুর পূর্বে আমার কথা বলিতেছিলেন।

“আমি এখন বৃদ্ধ হইয়াছি; কিন্তু সেই দিনের ঘটনা এখনও মনে উজ্জলরূপে অঙ্কিত রহিয়াছে। ‘তুমি চিরদিনই স্বপুত্রের কাজ করিয়াছ’

পিতার এই শেষ কথা এখনও কাণে বাজিতেছে। সেই সময়ে হঠাৎ যদি আমার স্ববুদ্ধির উদয় না হইত তাহা হইলে আজ কি ভয়ানক অল্পতাপে হৃদয় পূর্ণ হইত। ঈশ্বর-প্রসাদে মৃত্যুর অবাধিত পূর্বে পিতার আদেশ পালন করিয়া জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে তাঁহার প্রাণে স্মৃতির সঞ্চার করিতে পারিয়াছি, ইহা যখন স্মরণ করি, তখন হইতে ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতার উদয় হয় এবং আনন্দে পূর্ণ হইয়া তাঁহাকে শত সহস্রবার ধন্যবাদ দি।” ভালবাসার সহিত যে কার্য্য করা যায় তাহার ফল সুখায় যায় না।

আমার অবাধ্যতায় মৃত জনক-জননী না জানি কত ক্লেশ পাইয়াছেন একথা ভাবিয়া যাহাকে অল্পতাপ করিতে হয় তাহার মত দুর্ভাগ্য কে?

তাই বলি পাঠক পাঠিকা! পিতামাতা যে আদেশ করেন নিজের একটুকু স্বথ ও আমোদের কতি স্বীকার করিয়াও প্রাণে আনন্দ ও অনুরাগ লইয়া তাহা পালন করিতে প্রকুলমুখে ছুটিয়া যাইও। স্মরণ রাখিও, যে বালকবালিকা পিতামাতাকে অন্তরের সহিত ভালবাসে ও সেই অনুরাগ বাক্যে ও কার্য্যে প্রকাশ করিতে উৎসুক, ঈশ্বর তাহাদিগকে আশীর্বাদ করেন।



মহাত্মা নেলসনের গম্পা।



ঐচ্ছিক পাঠকাগণের অরণ আছে আমরা ইতিপূর্বে মহাত্মা নেলসনের বালা-কালের কয়েকটা গল্প বলিয়া দেখাই-

রাছি যে, ঐ মহাপুরুষ বালাবহাতেই স্বীয় ভাবী মহাত্ম্যের চিহ্ন অনেক দেখাইয়াছিলেন। এই প্রবন্ধে আরও দুই চারিটা কথা লিখিয়া তোমা-দিগকে দেখাইব যে, একটামাত্র গুণেই তিনি এত খ্যাতি লাভ করিয়া জগতে অমর হইয়া গিয়াছেন। তোমাদেরও মধ্যে এই বালাকাল হইতে যিনি সেই গুণটামাত্র লাভ ও বর্দ্ধন করিয়া সেই নিয়-মের অনুসারে নিশ্চয়ই সব সময়ে কাজ করিতে পারিবেন, তিনিও সেই বীরচূড়ামণি নেলসনের মত আপনার জন্মভূমির মুখ উজ্জ্বল করিয়া জীবন সার্থক করিবেন সন্দেহ নাই।

আমেরিকার সঙ্গে ইংলণ্ডের যে মহাসমর হয়, তাহাতে কত লোক বিস্তর ধনোপার্জন করিয়া বড়মাহুষ হইয়াছিলেন। কিন্তু নেলসন যে গরিব সেই গরিবই ছিলেন। সেই বিষয়ে কিন্তু তাঁহার নিজের মত বড় চমৎকার ছিল। তিনি বলিতেন— “আমি দরিদ্র আছি সত্য, এত বড় যুদ্ধের পরেও ধনী হইতে পারিলাম না বটে, কিন্তু এই যুদ্ধ উপলক্ষে আমার চরিত্রে এক বিন্দুও কলঙ্ক পড়ে নাই। আমার চিরকাল বিশ্বাস যে প্রকৃত পবিত্র জীবনে উপার্জিত যে ধন, তাহা ধনরাশি অপেক্ষা অনেক মূল্যবান।” বীর-যুবক বালাকালে যে দুট-তার সহিত স্বীয় কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছিলেন

চিরদিনই সেই কর্তব্যনিষ্ঠা (যাহা ঠিক উচিত বলিয়া বুঝি তাহাই করিব, যা ঘটে ঘটুক) দেখাইয়া গিয়াছেন।

নেলসন যখন বোরিয়াস্ নামক জাহাজের কাপ্তেন (অর্থাৎ সর্কোপরি কর্তা) হইয়া আমে-রিকা যান, তখন এক আশ্চর্য ঘটনা হইয়াছিল। আর্টিগোয়া নামক এক বন্দরে গিয়া দেখিলেন যে, একখানা জাহাজের মাস্তুলে একটা চওড়া নিশান উড়িতেছে। চওড়া নিশান কিসের চিহ্ন জান ?—সর্কোচ্চ ক্ষমতার চিহ্ন। সেই বন্দরে যতগুলি জাহাজ ছিল, তাহাদের কোনটার কাপ্তেনই নেলসনের অপেক্ষা ক্ষমতায় উচ্চ নহেন, বরং সকলেই তাঁহার নিম্নে। তাঁহার উপরে কেবল প্রধান নৌ-সেনাপতি সার রিচার্ড হীউস, তিনিও সেখানে থাকিতেন না। সুতরাং হিসাব মত সে বন্দরে নেলসনেরই ক্ষমতা সর্কোপরি। অথচ আর একখানি জাহাজে সর্কোচ্চ ক্ষমতার চিহ্ন চওড়া নিশান দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হই-লেন এবং ব্যাপার কি জানিবার জন্ত “কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ” বা প্রধান নৌ-সেনাপতি সার রিচার্ডকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। তিনি উত্তরে লিখিলেন যে, ঐ স্থানের শাসনকর্তা মাউন্টে সাহেবের অধীন হইয়া তাঁহাকে চলিতে হইবে। এবং ঐ বন্দরে মাউন্টে সাহেবের সর্কোপেক্ষা ক্ষমতা অধিক থাকার চিহ্নরূপে তাঁহাকে যে কোন জাহাজে ইচ্ছা, চওড়া নিশান উড়াইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

নেলসন তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন যে, মাউন্টে সাহে-বের ঐ নিশান উড়াইবার কোন ক্ষমতা নাই, এবং তাঁহার উপর হুকুম চালাইবার কোন অধি-কার নাই। এমন কি তোমরাও স্পষ্টে বুঝিতেছ যে, যখন ঐ বন্দরে নেলসন সকল কাপ্তেনেরই

উপরে, তখন ঐ স্থানীয় শাসনকর্তার কোন অধিকার নাই যে, তাঁহার উপরে ক্ষমতা চালান; অথচ নেলসনের উপরওয়াল প্রধান সেনাপতি তাঁহাকে আদেশ করিলেন—মাউন্টের হুকুম শুনিতে হইবে। তিনি কি করেন? যে সে লোক হইলে হয়ত সে আদেশ অমান্য করিতে সাহসী হইত না। কিন্তু নেলসন বেশ জানিতেন যে, তিনি নিজ কর্তব্য-বুদ্ধি ভিন্ন আর কাহারও অধীন হইবেন না। সুতরাং অসম সাহসের সহিত বন্দরে প্রবেশ করিবামাত্র ঐ জাহাজের কাপ্তেনকে তৎক্ষণাৎ চণ্ডা নিশানটা নামাইয়া ডুক্‌ইয়ার্ডে (জাহাজ মেরামতের ও সব সামগ্রী রাখিবার স্থান) পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিলেন। সার রিচার্ড আপনার অধীনস্থ কর্মচারীর অবাধ্যতায় ক্রুদ্ধ হইয়া গবর্ণমেন্টের নিকট রিপোর্ট করিলেন। কিন্তু পরে নেলসনেরই জিৎ হইল। ঐ অস্ত্রায় আদেশ পালন না করার জন্য তিনিই প্রশংসা পাইলেন।

আরও একটা গল্প বলি শুন। তখন ইংলণ্ডের বাণিজ্য আইনে লেখা ছিল যে, কোন বিদেশীয় জাহাজ বা মাহাজন আমেরিকার ইংরাজ ঔপনিবেশিক দ্বীপসমূহে ব্যবসায় চালাইতে পারিবেন না। আমেরিকায় ইউনাইটেড স্টেটস দেশ আগে ইংরাজদেরই ছিল, কিন্তু ঐ মহাসমরে তাহারা স্বাধীন আমেরিকান হয়। সুতরাং তাহারা হিসাবমত এখন “বিদেশীয়” হইয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহাদের জাহাজ সকল পূর্বের মত ইংরাজদিগের দ্বীপগুলিতে গিয়া বাণিজ্য করিত। নেলসন দেখিলেন যে, তাহা আইন-বিরুদ্ধ কাজ হইতেছে। তিনি প্রধান নৌ-সেনাপতির নিকটে গিয়া সে কথা বলিলেন। প্রথমে তিনি উড়াইয়াই দিয়া ছিলেন। কিন্তু নেলসন ত আর ছেলে ভুলানিতে

ভুলিবার নন, তাঁহার নিকটেই আইন ছিল, খুলিয়া তখন দেখাইয়া দিলেন যে, আমেরিকানদিগকে দূর করিয়া না দিলে কর্তব্য করা হয় না, দোষ হয়।—সাব রিচার্ড কি করেন?—অগত্যা বাধ্য হইয়া তাঁহার কথায় সম্মত হইলেন।

তখন নেলসন আসিয়া ঐ সকল দ্বীপের শাসনকর্তাকে ঐ কথা বলিলেন। কিন্তু বালকবৎ কাপ্তেনকে অগ্রাহ্য করিয়া তিনি তাঁহাকে উপহাস করায়, সিংহশাবক অমনি গর্জন করিয়া উঠিলেন—“দেখুন, আমি বালক হইতে পারি, কিন্তু ইংলণ্ড মহাত্মানাজ্যের কর্ণধার প্রধান মন্ত্রী পীট (যাঁহার বয়স এখন ২৫ বৎসর) তাঁহার অপেক্ষা আমার বয়স কম নহে। আর তিনি যেমন এই বিশাল সাম্রাজ্য শাসন করিতে পারেন আমিও তেমনি দক্ষতার সহিত একখানি রণতরীর অধ্যক্ষতা করিতে সমর্থ।” এই বলিয়া ২৬ বৎসরের যুবা ঐ বৃদ্ধের মুখ চুণ করিয়া দিলেন।

তারপর একটা দিন ধাণ্য হইল ও আজ্ঞা প্রচারিত হইল যে, ঐ দিনের পর যে আমেরিকান জাহাজ ইংলণ্ডীয় বন্দরে দেখা যাইবে তাহাই গ্রেপ্তার করা হইবে। দ্বীপবাসী সমস্ত লোক একবাঞ্চে তাঁহার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি করিয়া উঠিল, শাসনকর্তারাও সকলেই (একজন ছাড়া) তাঁহার বিপক্ষে দাঁড়াইল। মহা হলহুল ব্যাপার। গতক মন্দ দেখিয়া হুর্সলচেতা ভীক্স সার রিচার্ড চুপে চুপে নেলসনকে পত্র লিখিলেন যে, সকলের মত লইয়া ও খুসী করিয়া যেন কার্য করা হয়। কিন্তু কর্তব্য-পরায়ণ বীর নেলসন অচল, অটল, হিমালয় পর্বতের মত দৃঢ় হইয়া আপনার মতামুসারে স্বতঃজে চলিতে লাগিলেন।

এদিকে প্রধান সেনাপতি সার রিচার্ড আপনার পত্র অগ্রাহ্য হইল দেখিয়া কড়া হুকুম বাহির

করিলেন যে, নেল্‌সন যেন আমেরিকান জাহাজ সকলের বিরুদ্ধে কোন কিছু না করেন। তাহার পূর্ববৎ বাগিচা করিতে পাইবে। তিনিই সকলের উপর ক্ষমতাশালী। তাঁহার এই প্রকাশ্য আদেশ অমান্য করিলে নেল্‌সনের যার পর নাই বিপদের সম্ভাবনা। এই আদেশ প্রচারিত হইলে শাসনকর্তারাও খুব জোর পাইয়া তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিয়া বিজ্ঞপাদি করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কর্তব্য-প্রায়ণ বীর-হৃদয় টলিবার নহে। তিনি এবারেও আপনার উপরওয়ালার স্পষ্ট আজ্ঞার বিপরীত কাজ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন। বলিলেন, “হয় আমার অধিনায়ক সার রিচার্ডকে অমান্য করিতে হইবে, না হয় আমার দেশের আইন অমান্য করিতে হইবে। আমি কখনই কর্তব্য-ত্যাগ করিতে পারিব না। যা হয়, ইউক।” তাহার পর সার রিচার্ডকে বিনম্রভাবে লিখিলেন “আপনার আদেশ অমান্য করাই এক্ষণে আমার কর্তব্য বলিয়া বোধ হইতেছে। পরে সাফাৎ হইলে বুঝাইয়া দিব যে আমি অতি ঠিক কাজ করিতেছি।” হুলদর্শী সার রিচার্ড কর্তব্য-প্রিয় বীরের এই কথার মহত্ব কি বুঝিবে? প্রথমে রাগে অন্ধ হইয়া তাঁহাকে বিচারাধীনে আনিয়া শাস্তি দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, পরে বুঝিতে পারিয়া আবার নেল্‌সনকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন।

তারপর কি হইল শুনিবে? গায় কাঁটা দিতেছে। উক্ত নির্দারিত দিনের পরেও অনেক আমেরিকান জাহাজ ঐ বন্দরে ছিল তাহারা ধৃত ও বাজেয়াপ্ত হইল। অবশেষে নেল্‌সন স্বয়ং চারিখানি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আমেরিকান জাহাজ মাল বোঝাই শুদ্ধ দেখিতে পাইয়া ভয়তাপূর্বক তখনই ধরিয়া ৪৮ আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে বন্দর

ত্যাগ করিয়া যাইবার আদেশ দিলেন। কিন্তু দুই কাপ্তেনেরা তাহা না শুনিয়া আবার বলিল যে, তাহারা আমেরিকান জাহাজ নয় তখন অগত্যা নেল্‌সন তাহাদের কয়েকজন নাবিকের সাফাৎ গ্রহণ করিয়া আমেরিকান ধার্য্য হওয়ায় চারিখানি জাহাজই আটক করিলেন। এই বার মহা প্রলয় উপস্থিত হইল। সমস্ত অধিবাসী, শাসনকর্তারা, ব্যবসাদারেরা এবং বাগিচাগারও (Custom House) সব এক বাক্যে তুমুল কোলাহল উত্থিত করিল। নেল্‌সনের নামে ৪,০০,০০০ চারি লক্ষ টাকা লোকসানের দাবী দিয়া মাহাজনেরা নাশিশ করিল। সর্বনাশ! কি উপায়? ভীক্‌সার রিচার্ড এবারেও তাঁহাকে সমর্থন করিলেন না, দূরে থাকিয়া কি হয় দেখিতে লাগিলেন। ভীম সাহসে নেল্‌সন আপনার পক্ষ সমর্থন করিলেন। এবং এমন স্বাবীণ ও নির্ভীক হৃদয়ে শাস্ত ও গম্ভীর ভাবে এবং এমন দৃঢ়তা ও দক্ষতার সহিত মকদ্দমা চালাইলেন যে তাঁহারই জয় লাভ হইল।

পৃথিবীতে চিরকালই কর্তব্যপ্রায়ণ সত্যনিষ্ঠ লোকেরা এইরূপে জয়ী হইয়া আসিয়াছেন। কর্তব্য-ঈশ্বরের আদেশ। এই আদেশের উপরেই যিনি জীবনকে দাঁড় করাইতে পারেন তিনিই বীর, নির্ভয়, নিরাপদ ও জয়ী।



মুদ্রায়ন্ত্র ।

চীনেদের বড় বুদ্ধি। গ্রাম্য লোকদিগের অনেকে এখনও বিশ্বাস করে যে ষ্টীম এঞ্জিন, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি বড় বড় কল কারখানা সব চীনেদের তৈরী। বাস্তবিক চীনেদের সম্বন্ধে লোকের এরূপ বিশ্বাস হইবার কারণ আছে। পূর্বকালে যখন অন্তান্ত দেশের লোকেরা এসব বিষয়ের কিছু জানিত না, তখন চীনেরা অনেক রকম কল ও সঙ্কেত জানিত। তখন যাহা কিছু আশ্চর্য্য হইত, প্রায় সবই চীনেরা প্রস্তুত করিত। এইরূপেই চীনেদের এরূপ নাম হইল।

যে ছাপাখানা দ্বারা পৃথিবীর এত উপকার হইয়াছে, তাহারও প্রথম মতলবটা চীনেদেরই মাথায় খেলিয়াছিল। গল্প আছে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে চীন রাজমন্ত্রী, কুং তেও প্রথম ছাপিবার সংকেত আবিষ্কার করেন। অনেক হুকুম, ঘোষণাপত্র ইত্যাদি এত অধিকবার লিখিতে হইত এবং তাহাতে এত অধিক সময় লাগিত যে, তাহাতে রাজকার্য্য সুন্দররূপে চলিবার বড়ই ব্যাঘাত হইত। সুতরাং তিনি মনে করিলেন যে, ইহা অপেক্ষা সহজ উপায় একটা বাহির করা আবশ্যক। তিনি দেখিলেন যে সেই সকল হুকুম কাঠে খোদাই করিয়া, তাহাতে কালী দিয়া তাহা হইতে ছাপ তুলিলেই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। এইরূপে তিনি মুদ্রায়ন্ত্রের মূলমন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। সেই সময়ে পী চিং নামক একজন কর্মকার বাস করিত। সে দেখিল যে মস্ত একটা হুকুম কাঠে খোদাই করার চাইতে আলাদা আলাদা অক্ষর

খোদা থাকিলে সেইগুলি আবশ্যক মত একত্র করিয়া অতি সহজেই কাজ চালান যাইতে পারে। সে মাটির অক্ষর তৈরী করিয়া তাহা দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিল যে পৃথক অক্ষর রাখিলে বেশ কাজের সুবিধা হয়। কিছুদিন পরে পী চিং, মরিয়া গেল। তাহার ছেলেদের বুদ্ধি আর ততটা পাকা হয় নাই, সুতরাং তাহারা মনে করিল যে বাবা কি ছেলে খেলা নিয়াই জীবনটা কাটাইয়া গিয়াছেন! এই ভাবিয়া তাহারা পী চিংয়ের অক্ষরগুলি ফেলিয়া দিল। শীল মোহরের গোছ করিয়া কাঠ খোদাই করা ভিন্ন ছাপার কার্য্যের আর অধিক উন্নতি চীনেদের দ্বারা হইল না।

জম্বলি দেশে গুটেনবর্গ নামক একজন লোক ছিলেন; তিনিই প্রকৃত পক্ষে মুদ্রায়ন্ত্রের আবিষ্কার করেন। তিনিও প্রথমে খোদাই করা কাঠ হইতেই ছাপ তুলিতেন। ফণ্ট্ নামক এক ব্যক্তি গুটেনবর্গের আবিষ্কারে বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন, এবং তাহার সহিত যোগ দিয়া এই কার্য্যে তাঁহাকে বিশেষ উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরেই গুটেনবর্গ বুঝিতে পারিলেন যে হাতে ছাপ না তুলিয়া ছাপ তোলায় যন্ত্র কোনরূপ যন্ত্র থাকিলে বড়ই ভাল হয়। তিনি একটা যন্ত্রের কথা ভাবিয়া কনরেড্ সাম্প্যাক্ নামক একজন ছুতোরকে বলিলেন। সে তাঁহাকে এক কাঠের ছাপাখানা প্রস্তুত করিয়া দিল। এই ঘটনার দুই বৎসর পরে (১৪৬৮ খ্রীষ্টাব্দে) কষ্টার নামক একজন লোক প্রথমে পৃথক অক্ষরের সৃষ্টি করিলেন। এইরূপে প্রকৃত প্রস্তাবে মুদ্রায়ন্ত্রের সৃষ্টি হইল। সর্বপ্রথমে তাহারা বাইবেল গ্রন্থ ছাপিতে আরম্ভ করেন। এই প্রথম মুদ্রাঙ্কিত গ্রন্থ এখন অতি দৃশ্যাপ্য হই-

যাছে। অল্পদিন হইল নিউইয়র্ক নগরে (আমেরিকায়) ইহার একথণ্ড নিলামে বিক্রয় হইয়াছিল; তাহার মূল্য ১৮০০০ আঠার হাজার টাকা হইয়াছিল।

ইংরাজেরা জর্জগণদের নিকট হইতেই এই বিদ্যা লাভ করেন। উইলিয়ম ক্যাক্‌ষ্টন নামক

একব্যক্তি কলোন্‌নগরে আসিয়া ছাপার কাজ শিক্ষা করেন। তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলে ইংলণ্ডের রাজা ১৪৭৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহাকে একটা ছাপাখানা স্থাপন করিতে অনুমতি দেন। ওয়েষ্টমিনষ্টার এবি নামক গীর্জাতে সেই ছাপাখানা স্থাপিত হয়।



ইংলণ্ডে ক্যাক্‌টনের যে গৌরব, আমাদের দেশে মহাত্মা কেরীরও সেই গৌরব হওয়া উচিত। কেরী সাহেবই প্রথমে এদেশে ছাপাখানা আনয়ন করেন। তাঁহারই যত্নে প্রথম বাঙ্গালা অক্ষর প্রস্তুত হইল। শ্রীরামপুরে প্রথম ছাপাখানা স্থাপিত হয়। তখনকার ছাপা এখন দেখিলে হয়ত তোমরা হাসিবে। আমি বহুকালের পুরাতন একখানি অভিধান দেখিয়াছি। তাহাতে বাঙ্গালা শব্দের ইংরাজি অর্থ লেখা আছে। অভিধানখানি ঠিক ওয়েবস্টারের বড় ডিক্সনারির স্থায় বড় হইবে। ইহার বাঙ্গালা অক্ষরগুলি দেখিতে হাতের লেখা অক্ষরের মত, কিন্তু বেশ পরিষ্কার। এখন অক্ষরের অনেক উন্নতি হইয়াছে; কিন্তু এক কথা মনে রাখিও, কেরী সাহেবের নিকট আমরা এই সকলের জন্ম স্থলী।

আজ কাল ছাপাখানার কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহা আমাদের দেশের ছই একটা প্রেস দেখিয়া বুঝিতে পারিবে না। নিম্নে প্রধান পাঁচটা ছাপার কলের কথা উল্লেখ করা যাইতেছে—

১। ম্যারিননির কৃত। এই কল প্রতি ঘণ্টায় ১৫০০০ হইতে ২০,০০০ করিয়া ছাপে।

২। জুলিস্ ডেরীকৃত। এই কল প্রতি ঘণ্টায় ১৬০০০ হইতে ৩২০০০ করিয়া ছাপে।

৩। হো সাহেব কৃত। আমেরিকার তিনটা প্রধান খবরের কাগজ ছাপিতে এইরূপ তিনটা কল ব্যবহৃত হয়। এই কল খবরের কাগজ ছাপিয়া কাটিয়া আঠা দিয়া জুড়িয়া এবং ভাঁজ করিয়া দেয়। এবং এত কাজ করিয়াও ঘণ্টায় ২৫০০০ হিসাবে ছাপে।

৪। এলুজ কোম্পানির প্রেস। এই প্রেসে ঘণ্টায় ৩৫০০০ হইতে ৭০,০০০ করিয়া ছাপা হইতে পারে।

৫। স্কট্‌ বোটারি প্রেস। ইহাতে ঘণ্টায় ৩০,০০০ হিসাবে ৮ পৃষ্ঠা বিশিষ্ট কাগজ ছাপা কাটা ও ভাঁজ করা হয়।



মেহলতার দয়া।

বৈশাখ মাস। দারুণ গ্রীষ্ম, রৌদ্রের তেজে চারিদিক যেন অগ্নিময় হইয়াছে; কাহারও ঘরের বাহির হইবার সাধ্য নাই। এমন সময় ঐ দেখ রাস্তায় একটা জীলোক ছুটি ছেলে সঙ্গে লইয়া চলিয়াছে। এত রৌদ্রে, এই ছই প্রহরের সময় ইহারা কোথায় যাইতেছে? আর সকলের মত ঘরে না থাকিয়া ইহারা এমন সময় কেন বাহির হইয়াছে? আবার চাহিয়া দেখ জীলোকটির মুখখানি নিতান্ত মলিন হইয়া গিয়াছে, চক্ষু দিয়া অনবরত জল পড়িতেছে। কেন, ইহাদের কি কোন বিপদ ঘটিয়াছে? হ্যাঁ, ইহাদিগের নিতান্তই বিপদ। কিছুদিন হইল ঐ জীলোকটির স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। ইহাদিগের অবস্থা বড় ভাল ছিল না। স্বামী যাহা উপার্জন করিত তাহাতে কোন মতে দিন চলিয়া যাইত, তাহার মৃত্যু হওয়াতে ইহারা নিতান্ত বিপদে পড়িয়াছে। ইহাদিগের আর কেহ এমন নাই যে থাইতে পরিতে দেয়, বা অন্য প্রকারে সাহায্য করে।

এখন ঐ অনাথা স্ত্রী ভিক্ষা করিয়া অতি কষ্টে দিনপাত করিতেছে। কিন্তু ভিক্ষা সকল সময় মিলে না! কাল যাহা ভিক্ষা করিয়া পাইয়াছিল, তাহাতে অতি কষ্টে কাল এক বেলা চলিয়াছিল, কিন্তু রাত্রিতে তাহাদিগকে উপবাস করিতে হইয়াছে। নানা কষ্টে স্ত্রীলোকটিরও কঠিন ব্যারাম হইয়াছে, রোগ যাতনায় সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, ছট্ ফট্ করিয়া কাটাইয়াছে, প্রাতঃকালে তাহার একটু ঘুম আসিয়াছে, এমন সময় তাহার ছেলে ছুটি জাগিয়া উঠিল। আগের দিন রাত্রিতে কিছু খায় নাই বলিয়া তাহারা যার পর নাই ক্ষুধিত হইয়াছিল। এখন উঠিয়া মাকে জাগাইয়া তুলিয়া খাবার চাহিতে লাগিল। অবোধ ছেলেরা জানিত না যে, ঘরে কিছুই খাবার নাই! তাহারা কেবল মাকেই জানে, তাহারা জানে মা থাকিলে আর খাবার ভাবনা নাই, তাই মাকে জাগাইয়া বলিতে লাগিল “মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দে।” অনাথা স্ত্রীলোকের হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইয়া যখন এই কথা কাণে গেল—“মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দে” তখন তাহার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। ছেলের দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছেলেরা তাহা বুঝিল না, আরও আবদার করিতে লাগিল,—“মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দে।” তখন সেই অনাথা বিধবা আর অল্প উপায় না দেখিয়া ছেলেছটীকে সঙ্গে লইয়া ভিক্ষার জন্ত বাহির হইল। রোগ যন্ত্রণায় তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে, খানিক চলিয়া এক একবার বসিয়া পড়িতেছে, আবার খানিক চলিতেছে। এই ভাবে দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে, কিন্তু এই ছুই প্রহর বেলা হইয়াছে, এখন পর্য্যন্ত কেহ দয়া করিয়া তাহাকে একমুষ্টি ভিক্ষা দেয় নাই,

যাহা দ্বারা ছেলেছটীকে একটু শাস্ত করিতে পারে। রোগে, অনাহারে, পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া আর চলিতে না পারিয়া সেই অনাথা একটা বাড়ীর সম্মুখে বসিয়া পড়িল; এবং আর কোন উপায় না দেখিয়া হাতের উপর মাথাটা রাখিয়া কেবল কাঁদিতে লাগিল। ছেলেরাও ক্ষুধার জ্বালায় ছট্ ফট্ করিতেছে! তাহারা কাঁদিতেছে আর বলিতেছে “মা খেতে দে” “মা খেতে দে।” যে বাড়ীর সম্মুখে সেই অনাথা স্ত্রীলোক বসিয়া পড়িয়াছিল, সে বাড়ীটা বেশ বড়। খানিক বসিয়া অনাথা স্ত্রীলোকটা ঐ বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বাড়ীর কর্তা আহারের পর গিয়া শুইয়াছেন, ভৃত্যেরা তাঁহাকে বাতাস করিতেছে; সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, বাবু এখন ঘুমাইবেন। বাবুর ছেলেও আহারের পর নীচের বসিবার ঘরে একটা যোফার উপর শুইয়া বিশ্রাম করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় সেই অনাথা স্ত্রীলোক কাতর স্বরে বলিল “মাগো ছুটি ভিক্ষা পাই।” সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা চিৎকার করিয়া উঠিল “মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দে”। বাবুরা আহার করিয়াছেন, এখন একটু নিদ্রা ঘাইবেন, এমন সময় বাহিরে কে চিৎকার করিয়া ঘুমের ব্যাঘাত করিতেছে? বাবুর ছেলে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন একজন স্ত্রীলোক ভিক্ষা চাহিতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ছক্কা করিলেন, বাহির হইয়া যাও। ছেলে ছুটি বড়ই কাঁদিতেছে, মায়ের প্রাণ সহ্য করিতে না পারিয়া অনাথা বিধবা আবার ভিক্ষা চাহিল; বাবুর আর সহ্য হইল না। তিনি চিৎকার করিয়া বলিলেন, বাহির হইয়া যাও। এই শব্দ বাড়ীর মধ্যে পৌঁছিল। বাবুর একটু মেয়ে ছিল, তাহার বয়স অধিক নহে, মেয়েটির নাম

স্নেহলতা। স্নেহলতা এই চিংকার শুনিয়া দৌড়িয়া বাহিরে আসিল, আসিয়া দেখিল, তাহার দাদা রাগে কাঁপিতেছেন, আর দেখিল এক অনাথা বিধবা মলিন বিষণ্ণ মুখে বাহির হইয়া যাঁহাতে, তাহার চক্ষু দিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতেছে। সঙ্গে ছুটা ছোট ছেলে, তখনও বলিতেছে “মা বড় ক্ষিপে পেয়েছে।”

“মা বড় ক্ষিপে পেয়েছে” এই কথা যেন স্নেহলতার বুকে বিধিল। আর সেযাহা দেখিল তাহাতে তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে তাহার নিজের ছোট ছোট দুখানি হাত দিয়া তাহার দাদার হাত দুখানি ধরিল, ধরিয়া সজল নয়নে বলিল “দাদা হইয়া বড় দুঃখী, ওদের উপর কেন রাগ কর, তোমার পায়ে পড়ি উহাদিগকে তাড়াইয়া দিও না। ভগিনীর এই কথা শুনিয়া ছেলে বাবুর রাগটা যেন একটু কমিল, তিনি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন স্নেহলতা ঐ অনাথা স্ত্রীলোকটাকে ডাকিয়া ফিরাইল, এবং তাহাদিগকে একটা জায়গায় বসাইয়া দৌড়িয়া উপরে গেল। স্নেহলতা প্রকৃতই স্নেহলতা! স্নেহলতার অন্তর স্নেহ, ভালবাসা, দয়াতে পূর্ণ। পরের দুঃখ দেখিলে তাহার বুক ফাটিয়া যাইত; চক্ষের জল রাখিতে পারিত না। বাড়ীতে সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু স্নেহলতা তখন পর্যন্ত খায় নাই। স্নেহলতাদের বাড়ীর পাশে একজনদের, তারই বয়সের, একটি মেয়ের মৃত্যু হইয়াছিল, তাই সে সেই বাড়ীতে গিয়া সেই মেয়ের মার কাছে বসিয়াছিল। তাই তার আজ এখনও খাওয়া হয় নাই। স্নেহলতা উপরে গিয়া তাহার খাবার সমস্ত জিনিস আনিয়া সেই অনাথার হাতে দিল। অনাথার চক্ষের জল উছলিয়া উঠিল; স্নেহলতার এত দয়া দেখিয়া তাহার

চক্ষের জল আরও অধিক পড়িতে লাগিল। স্নেহলতা আবার উপরে গেল। উপরে তাহার বাবার ঘরে যাইয়া তাহার নিকট বলিল, “বাবা বাহিরে একজন বড় দুঃখী স্ত্রীলোক ছুটা ছোট ছেলে লইয়া আসিয়াছে, তাহাদিগকে কিছু দিতে হইবে।” স্নেহলতা এমন ভাবে এই কথাগুলি বলিল যে তাহার পিতা তাহার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন তাহার চক্ষু ছল ছল করিতেছে। তাহার মুখখানি সেই অনাথা বিধবার দুঃখ দেখিয়া মলিন হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহাতে যেন তাহার স্বন্দর মুখখানি আরও স্বন্দর দেখাইতেছে। হাঁহই প্রকৃত সৌন্দর্য! তাহার ছেলে যখন সেই অনাথাকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত চিংকার করিতে ছিল তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন, আর এখন স্নেহলতার দয়াও দেখিলেন; ছেলের নিষ্ঠুরতা ও মেয়ের দয়া দেখিয়া অনেক শিখিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ স্নেহলতার হাতে কয়েকটা টাকা দিয়া বলিলেন “মা এই লও, সেই অনাথাকে দিয়ে এস।” স্নেহলতা আশ্চর্য্যে সেই টাকা লইয়া নীচে দৌড়িয়া গেল, এবং সেই অনাথার হাতে টাকা কয়েকটা দিল।

স্নেহলতা গৃহলক্ষ্মী। এই গৃহলক্ষ্মী যে গৃহে নাই, সে গৃহ ধন রত্নে পূর্ণ থাকিলেও অশান। স্নেহলতার কাছে আজ তাহার পিতা ভ্রাতা যাহা শিখিলেন তাহা আর জন্মে ভুলিলেন না।

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি কত অসহায় অনাথা এই ভাবে দিনপাত করে! কেহবা সারা-দিন পরে একমুঠা খাইতে পায়,—কেহবা তাহাও পায় না, অনাহারেই হয়ত দিনপাত করে। কতলোক দরিদ্রতার জন্ত দুঃখকষ্ট ভোগ করে। আমরা হয়ত নানাপ্রকার ভাল ভাল খাবার

জিনিস দিয়া প্রতাহ আহ্বার করিতেছি, আর একজন হয়ত কেবল একমুঠা ভাতও পাইতেছে না। দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যে ছই প্রহরের সময় বা দারুণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে, মুষ্ট ভিক্ষার জন্ত কতজন দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে, আমরা তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছি না। আমরা নিজের স্বথ স্বচ্ছন্দ লইয়াই বাস্তব, আমার প্রতিবাদী যে অনাহারে মরিতেছে, কত দুঃখী-লোক যে একমুঠা ভাতের জন্ত হাতাকার করিয়া বেড়াইতেছে, তাহা আমরা দেখিতেছি না।

সখার পাঠক পাঠিকা! দুঃখীকে কেমন করিয়া দয়া করিতে হয় তোমরা কি স্নেহলতার কাছে আজ তাহা শিখিবে? পাঠিকাগণ! তোমরা কি স্নেহলতার আয় স্নেহময়ী হইবে?



নানা প্রসঙ্গ ।

স্ত্রী মাকে যদি কেহ লাঠি লইয়া মারিতে আইসে, তবে তুমি কি কর?—দৌড়াইয়া পলাও। আত-তায়ীর হাত এড়াইবার ইহাই নরোৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া আমরা মনে করি। কিন্তু অনেক জানোয়ার ইহা অপেক্ষা অন্তরূপ উপায় অবলম্বন করে।

অনেক জানোয়ার এইরূপ অবস্থায় পড়িলে মড়ার মত হইয়া পড়িয়া থাকে। এইরূপে অনেক সময় বিপদ হইতে রক্ষা পায়।

পীউইট পাখীর বাসার কাছে মানুষ গেলে পীউইট ভান করে যেন সে ভাল করিয়া উড়িতে পারে না। এরূপ পাখীকে ধরা সহজ মনে করিয়া অনেকেই তাহার পেছনে পেছনে যায়। এইরূপে পাখী তাহাকে ভুলাইয়া বাসা হইতে দূরে লইয়া যায়।

কেজ্রাইকে বিরক্ত করিলে সে শরীর গুটাইয়া গোলাকার হইয়া থাকে। ইহা হইতেই কেজ্রাই সম্বন্ধে নিম্নলিখিত হেমালিটা উৎপন্ন হইয়াছে :—

“ছ’কুড়ি ছ’খানা পা,

রক্ত বরণ গা,

টোকা দিলে টাকাটা হয়

তাকে তুই খা।”

উট পক্ষীকে কুকুরেরা তাড়া করিলে যখন সে মনে করে যে আর ইহাদের হাত এড়ান গেল না তখন মাথাটা বালির নীচে গুঁজিয়া রাখে। অবশ্য ইহাতে বিপরীত কলই ঘটয়া থাকে, কিন্তু উটপক্ষী প্রথমে মনে করে যে বড়ই নিরাপদ হইয়াছে।

এক প্রকারের পোকা আছে তাহার নিজেস্বরূপ দর সন্ধে লইয়া বেড়ায়। কোনরূপ ভয় পাইলেই ঘরের ভিতর লুকাইয়া থাকে।

এক প্রকারের ফড়িং আছে, তাহার পাখা ছুটি একত্র করিলে দেখিতে ঠিক পাছের পাতার মতন হয়। তখন আর ভাড়াদিগকে সহজে চিনিতে পারা যায় না। এইরূপে তাহার ফড়িং-খাদক পাখীদের হাত হইতে রক্ষা পায়।

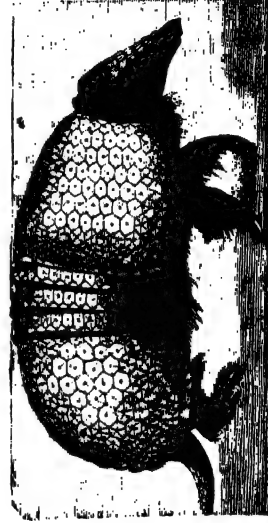
গুগলিয়া যখন নিতান্তই বেকারদা দেখে তখন তাহার মুখের কাছের দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়।

শয়কজাতীয় অনেক প্রকার জলজীব আছে, তাহারা যখন দেখে যে শত্রুর হাত হইতে বাঁচিবার আর অন্য উপায় নাই, তখন এক প্রকার কাল জিনিস পেটের ভিতর হইতে বাহির করিয়া দেয়। ইহাতে জলটা অনেক দূর পর্য্যন্ত এত কাল হইয়া যায় যে, আর তাহার ভিতর দিয়া কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। এই অবসরে সে গলাইরা কোন নিরাপদ স্থানে যায়।

কচ্ছপগুলির কাণ্ড কারখানা সকলেই দেখিয়াছে, সুতরাং তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার আবশ্যক দেখি না। এক প্রকারের কচ্ছপ আবার শুধু গলাটা আর হাতপাগুলি ভিতরে লইয়া গিয়াই সমুদ্রে হয় না। তাহার শরীরের আবরণটা কব্যাটের মত হইয়া সেই হাত পাগুলিকে ঢাকিয়া রাখে।

শেয়ালগুলি যে কতবার মরিয়া থাকে তাহা আর কি বলিব। এ বিষয়ে শেয়ালের সঙ্গে আর কেহ পারিবে না।

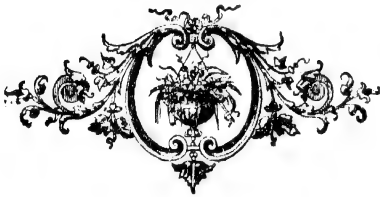
বুনোরোহিতের আইস বলিরা এক প্রকার আইস অনেক জায়গায় বিক্রয় হয়; অনেকে তাহাতে আংটা প্রস্তুত করিয়া হাতে দেয়। বাস্তবিকই যে জঙ্গলে কোনরূপ রোহিত নাছ থাকে বা ঐগুলি যে মাছেরই আইস, তখনরা এরূপ মনে করিও না। ঐ সকল আইস এক প্রকার চতুষ্পদ জানোয়ারের। আমাদের দেশে এইরূপ জানোয়ার অতি অল্পই আছে; সুতরাং আমরা উহাদিগকে সচরাচর দেখিতে পাই না, দক্ষিণ আমেরিকায় এই জাতীয় অনেক জন্তু বাস করে। এই সকল জন্তুকে আর্মিডিলো বলা হয়। আর্মিডিলো অনেক প্রকারের হইয়া থাকে; অপর পার্শ্বে একটার ছবি দেওয়া গেল।



দক্ষিণ আমেরিকায় অনেক বান্দর থাকে; তাহাদের আলায় আর্মিডিলো বড় ব্যতিব্যস্ত হয়। বান্দরগুলি তাহাদিগকে প্রথমে খোঁচায়। যদি তাহারা গর্তে প্রবেশ করে তবে লেজ ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া যারপর নাই বিভ্রম্বনা করে। যে আর্মিডিলোটর ছবি দেওয়া হইল, কেবলমাত্র তাহারই নিকট বানরেরা কিঞ্চিৎ জন্ম থাকে। এই আর্মিডিলোর নাম বল আর্মিডিলো (Ball Armadillo)। বল আর্মিডিলো উপায়ান্তর না দেখিলে হাত পা শুটাইয়া লেজ মাথা ওঁজিয়া পাছা সামনে টানিয়া লইয়া বেশ একটা নীরেট গোলাকার জিনিস হইয়া থাকে। অপর পৃষ্ঠার (ছবি দেখ)।



বাঁদরেরা আর তখন ধরিয়া টানিবার মত কোন জিনিস পান না ; স্নাতরাং অপ্রতিভ হইয়া ঘরে ফিরিয়া যাইতে হয় ।



ফুলের সাজি ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

মনোরমার বিচার ।

মনোরমা জাগিয়া দেখিল নিকটে ছই জন
রাজপুরুষ দণ্ডায়মান । তাহারা মনোরমাকে

তাহাদের সঙ্গে যাইবার জন্ত সন্মত করিল, সেও কিছু না বলিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল । সে সময়ে তাহার প্রাণের ভিতর যে কি ছইতেছিল তাহা কে বলিতে পারে ? যদি কেহ কখন এমন অবস্থায় পড়িয়া থাকেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন, বলিতে পারিবেন না । তাহার কণ্ঠ তালু ওকাইয়া গেল, চরণ যেন চলে না, বুক ধড় ধড় করিতে লাগিল । রাজকর্মচারীরা তাহাকে বিচার-মন্দিরে লইয়া গেল । হায় ! মনোরমার কপালে এত দুঃখও ছিল ।

বিচারপতি তাহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে প্রশ্নগুলির বথার্থ উত্তর প্রদান করিল । মনোরমা কাঁদিয়া ফেলিল ; তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় আর কত সহ্য করিবে ?

বিচারক বলিলেন “বাছা, কাঁদ আর যাঁহা কর, আমার বেশ বোধ হইতেছে, একাজ তুমি ভিন্ন আর কেহ করে নাই, আমাকে তুমি প্রতারণা করিতে পারিবে না, বরং নিজ দোষ সহজে স্বীকার কর ।”

মনোরমা, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “না ধর্ম্য অবতার ! আমি ইহা কিছুই জানি না । আমি যাঁহা করি নাই কিরূপে তাঁহা করিয়াছি বলিয়া স্বীকার করিব !” বিচারপতি বলিলেন, “রাজ কুমারীর একটা দাসী তোমার হাতে গেই আঁটা দেখিয়াছে, আর মিথ্যা কথা বলিও না ।” তখন তাহার আজ্ঞায় নিকটস্থ ভৃত্যেরা মাথাকে তথায় উপস্থিত করিল ।

আমরা বিচারের কথা পরিত্যাগ করিয়া রাজ-বাটাতে মায়া কি অবস্থায় ছিল তাহা পাঠক পাঠিকাকে জ্ঞাপন করিব ।

রাজকুমারী হেমলতা মনোরমাকে মহামূল্য বস্ত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহাকে দেন নাই এই

হিংসায় ও রাগে মায়া অলিয়া উঠিল এবং বাহাতে মনোরমা কুমারীর চক্ষুঃশূল হয় তাহা করিবার জন্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইল। সে রাজ বাটীর চারি দিকে সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইল—“আংটা আর কে নেবে, সেই হতভাগা চাষার মেয়েটারই এই কাজ, যখন সে রাজ কন্টার গৃহ হইতে নামিয়া আসিতেছিল আমি তার হাতে সেই হীরার আংটা দেখিয়াছি, সে যেই আমায় দেখিল অমনি চমকিয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি আংটা-টাকে কাপড়ের ভিতর লুকাইয়া ফেলিল। আমি তখন জোর করিয়া তাহার কাপড় দেখিলাম না, ভাবিলাম রাগিয়া আংটাটা উহাকে দিয়া থাকিবেন ; তিনি তাহাকে বড় ভাল বাসেন এবং ইহার আগেও অনেক জিনিস দিয়াছেন। আরও ভাবিলাম যদি সে ঐ আংটা চুরী করিয়া থাকে তাহা হইলে এখনি আংটার খোঁজ পড়িবে, তখন আমি যাহা দেখিয়াছি বলিয়া দিব। ভাগ্যবলে আমি সে সময়ে ঘরে ছিলাম না, তাহা হইলে মেয়েটা হয়ত আমাকেই চোর বলিয়া ধরাইয়া দিত।” রাজপরিবারগণ মনে করিল মায়া যাহা বলিতেছে ইহাই ঠিক।

মায়া বিচারপতির পূর্বে সাক্ষীরূপে দণ্ডায়মান হইল, বিচারক বলিলেন,—“মায়া! ঈশ্বর সকল স্থানে আছেন তাহার সমক্ষে সত্য করিয়া বল তুমি আংটার বিষয় কি জান?”

মায়ার বুক কাঁপিয়া উঠিল এবং তাহার পা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু রাগসী বিচারপতির কথায় বা নিজের বিবেকের কথায় কর্ণপাত করিল না—ভাবিল “যদি আমি সত্য বলি তবে আমার কাজটিত বাবেই, লাভের মধ্যে আমাকে কারাগারে বন্দি হইতে হইবে, তাহা হইবে না।” সে বলিল, “মনোরমা তোমার মনে

এত ছিল, আংটা আমি যে তোর হাতে দেখিয়াছি এখন অস্বীকার করছিস কি করে?”

মনোরমা তাহার মিথ্যা কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল, সে মায়ার মত নহে যে তাহাকে ফিরাইয়া কটু বলিবে ; অবিরল ধারে তাহার নয়ন হইতে অশ্রু পতিত হইতে লাগিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“তুমি মিথ্যা বলিতেছ, তুমি কখন আমার হাতে আংটা দেখ নাই, কেন তুমি অকারণে আমার সর্বনাশ করিতেছ, আমি তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই।”

কিন্তু মায়ার মন কিছুতেই বিচলিত হইবার নয়, সে নিজের ইষ্ট অনিষ্ট খুব বুঝে। মায়া ক্রমাগত এক কথাই বলিল। বিচারপতি নানারূপে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না—মায়া বড় চতুর।

তখন বিচারপতি বলিলেন “মনোরমা তুমি নিশ্চয়ই দোষী, মায়া তোমার হাতে আংটা দেখিয়াছে, এবং এই সমস্ত ঘটনাগুলি দেখিলে বোধ হয় তুমি ভিন্ন আর কেহ একাজ করে নাই, আংটা কোথায় রাখিয়াছ বল।”

মনোরমা তখনও সেই এক কথা বলিল,—বিচারক আজ্ঞা দিলেন, “যতক্ষণ না দোষ স্বীকার করিবে ততক্ষণ ইহাকে বেত্র প্রহার কর” কিন্তু কিছুতেই সত্য মিথ্যা হয় না। প্রহার থাইয়াও মনোরমা চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল, বলিল, “আমি কিছু জানি না, কিছু জানি না” হায় ! কেহই তাহার কথা শুনিল না।

অবশেষে তাহাকে আবার কারাগারে পাঠান হইল। মনোরমার দশা দেখিলে আজ পাষাণও গলিয়া যায়, তাহার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, পূর্বের আঁচুই নাই, শরীর ক্ষত বিক্ষত

হইয়াছে এবং ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে। প্রহরের বেদনায় সে অস্থির হইল, সেদিন অনাহারেই কাটিয়া গেল এবং রাত্রিতে অনেকক্ষণ চক্ষু বুজিল না, কাদিয়া কাদিয়া শেষে হরিকে প্রাণের সকল জ্বালা নিবেদন করিল। পরে সে কতক শাস্তি বোধ করিয়া নিদ্রাভিভূত হইল।

পরদিন আবার তাহাকে বিচার গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। বিচারপতি দেখিলেন বল প্রয়োগে কোন ফল হইল না, তিনি এখন মিষ্ট কথায় ও প্রতারণা বাক্যে মনোরমার মনের কথা জানিতে চেষ্টা করিলেন, বলিলেন, “তুমি জান চুরি করার শাস্তি প্রাণ দণ্ড, তোমায় এই দণ্ড পাইতে হইবে। কিন্তু এখনও যদি বল কোথায় আংটা রাখিয়াছ তাহা হইলে আমি তোমায় ছাড়িয়া দিব। কাল তোমায় যে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট হইবে, আর কিছুই দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে না, তোমার পিতাকেও ছাড়িয়া দিব, আবার স্বপ্নে বাড়ী ফিরিয়া যাইবে এখনও বল আংটা লইয়া কি করিয়াছ? মৃত্যু ও জীবন তোমার কথার উপর নির্ভর করিতেছে, দেখ আমি তোমার মঙ্গলের জন্তই বলিতেছি।”

মনোরমা একই কথা বলিল। বিচারপতি তাহার আশ্চর্য্য পিতৃভক্তি বুঝিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “দেখ মনোরমা তুমি যদি তোমার আপনার প্রাণের উপর যত্ন ন কর, বৃদ্ধ পিতার কথা যেন তোমার মনে থাকে। তোমার পিতার গুণ-কেশযুক্ত মস্তক জ্ঞানদের অঙ্গের দ্বারা ছই খণ্ড হইবে, তাহা কি দেখিতে ইচ্ছা কর? তোমার পিতার পরামর্শে তুমি তোমার দোষ স্বীকার করিতেছ না, তাহা কি আমি বুঝি নাই?”

মনোরমা এই কথা শুনিয়া ভয়ে মৃতপ্রায় হইল, সে জড়ের স্থায় বিহ্বলের স্থায় তাঁহার

দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার মুখে কথা সরিল না।

কঠিন হৃদয় বিচারপতি তবুও বলিলেন, “স্বীকার কর, ‘হাঁ’ এই সামান্য কথায় তোমার পিতার জীবন রক্ষা হইবে।”

তখন সে একবার ভাবিল “যদি একটা মিথ্যা কথা বলিলে পিতার প্রাণ রক্ষা হয় ক্ষতি কি, বলি, আমি আংটা লইয়াছিলাম বটে কিন্তু পথে আসিবার সময় হারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার মনের ভিতর হইতে তখন কে বলিল ‘না মনোরমা মিথ্যা বলিও না সত্য বল যাচ্ছা হয় হইবে, মিথ্যার সমান পাপ নাই’; মনোরমা অন্তরে ঈশ্বরকে ডাকিয়া বলিল, দয়াময় হরি তোমার যাহা ইচ্ছা হয় কর আমাদিগকে হয় রাখ, নয় মার।”

মনোরমা কাতরস্বরে তখন বলিল “যদি আমি বলি আমি আংটা লইয়াছি তাহা হইলে আমার মিথ্যা বলা হইবে আমি আপনার প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত মিথ্যা বলিব না, কিন্তু যদি প্রাণ দণ্ড গ্রহণ করা হয় তবে যেন শুধু আমারই প্রাণ দণ্ড হয়, আমার বৃদ্ধ পিতাকে যেন কোন শাস্তি না দেওয়া হয়! বৃদ্ধ বলিয়া তাঁহার প্রতি দয়া করুন। আমি তাঁগকে বাঁচাইবার জন্ত অকাতরে প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছি।”

উপস্থিত ব্যক্তিগণ বালিকার কথা শুনিয়া গলিয়া গেল, কঠিন প্রাণ বিচারকেরও হৃদয় গলিল, তিনি আর কোন কথা কহিলেন না। ধন্ত মনোরমা তোমার ঈশ্বর বিশ্বাস! ধন্ত তোমার সত্যবাদিত্ব! ধন্ত তোমার পিতৃভক্তি!



জানোয়ারের বুদ্ধি ।

জ্ঞান খার পাঠক পাঠিকা! তোমাদিগকে ঊটকত জানোয়ারের বুদ্ধির গল্প শুনাইব। তোমরা জান হাতি বড় বুদ্ধিমান জন্তু। হাতির বুদ্ধির অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প শুনিতে পাওয়া যায়, তোমরাও অনেক গল্প শুনিয়া থাকিবে। আজ আর একটা শুন। দুই জন ইংরাজ একদেশে বাস করিতেন। তাঁহারা পরস্পরের বন্ধু। এই দুই জন ইংরাজের মধ্যে একজনরে একটা হাতি ছিল। তিনি হাতিটিকে বড় ভাল বাসিতেন। একবার কোন কার্য্যোপলক্ষে তাঁহাকে স্থানান্তরে যাইতে হয়। তখন তিনি তাঁহার বন্ধুর বাড়ীতে হাতিটিকে রাখিয়া যান। তাঁহার বন্ধুর জ্বর হাতিটির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ছিল, পাছে তত্ত্বাবধানের ক্রটিতে হাতিটা রোগা হইয়া যায়, মনে এই ভয় ছিল, এই জন্ত তিনি সন্মদা হাতিটা তদারক করিতেন। কিন্তু কিছুদিন বাদে দেখা গেল যে, হাতিটা রোগা হইয়া যাইতেছে। দেখিয়া বিবি বড় ভাবিত হইতে লাগিলেন। ভিতরের কথা এই, যে ঐ হাতির মাহত বড় ছষ্ট লোক। সে প্রত্যহ হাতির খোরাকের দানা হইতে এক এক পুটুলি দানা লুকাইয়া রাখিত, এবং তাহা চুরি করিয়া বিক্রয় করিত। বিবি তাহা ধরিতে পারিতেন না বলিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না, কিন্তু তাঁহার মনে মনে সন্দেহ থাকিয়া যাইত। একদিন হাতির আহ্বারের সময় তিনি স্বয়ং আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু ঐ ছষ্ট মাহত বিবি

আসিবার পূর্বেই এক পুটুলি দানা চুরি করিয়া নিজের বগলে রাখিয়াছিল; এবং একখানি কঞ্চলে আপনার সমুদায় শরীর ঢাকিয়া, সাধু সাজিয়া অনেক মিষ্ট কথা বলিতেছিল। যেম যখন তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন “তুই নিশ্চয় হাতির দানা চুরি করিস্ নতুবা হাতি রোগা হইতেছে কেন? সে ভদ্রলোক বিশ্বাস করিয়া আমার নিকটে হাতিটা রাখিয়া গিয়াছে, আমি হাতিটা রোগা করিয়া ফিরাইয়া দিব কি?” সেই ছষ্ট মাহত মিষ্ট বচনে বলিল “মেন! আমি কি উহার আহ্বারের দানা চুরি করিতে পারি; ও আমার বেটা, আমার মানিক।” এই বলিয়া হাতিকে অনেক আদর করিতে লাগিল। দানার পুটুলিটা তখনও তাহার বগলে আছে। সে যখন দানা চুরি করে হাতি তখন দেখিয়াছিল, এবং সে যে পুটুলিটা বগলে লুকাইয়া রাখিয়াছে তাহাও হাতি জানিত। স্তব্রতঃ যখন সে কপট ভালবাসা দেখাইয়া অনেক আদরের কথা বলিতেছে, তখন হাতি থস্ করিয়া তাহার গলার কঞ্চলখানি কাড়িয়া লইল এবং বগল হইতে পুটুলিটা টানিয়া বিবির সমক্ষে ফেলিয়া দিল। কি বুদ্ধি!

ক্রমশঃ

ধাঁধা ।

গত সেপ্টেম্বর মাসের ধাঁধার উত্তর ।

১। ৩৪ পরমা লোকসান হইয়াছিল।



ডিসেম্বর, ১৮৮৬।

জানোয়ারের বুদ্ধি।

জর একটা হাতির বুদ্ধির কথা শোন। একটা হাতির একজন মালত ছিল। সে মাহত সস্ত্রীক হাতির কাছেই থাকিত। মাহতের স্ত্রী হাতিকে ভাল বাসিত, হাতিও তাহাকে ভাল বাসিত। একবার মাহত আপনার স্ত্রীর সহিত ঝগড়া করিয়া একদিন রাত্রে তাহাকে মারিয়া ফেলিল, এবং তাহার মৃত দেহ নিকটেই একস্থানে পুতিয়া রাখিল। দুই এক দিনের মধ্যেই আর একটা স্ত্রীলোককে বিবাহ করিবে বলিয়াই বোধ হয় পূর্ন স্ত্রীকে মারিয়াছিল। বাহা হউক সে নূতন স্ত্রীকে আনিয়া হাতির সহিত প্রথমে পরিচয় করিয়া দিল। বলিল এই তোর স্বামিনী, তুই ইহার কথা মান্য করিস্। হাতি সেই হত্যা কাণ্ড স্বচক্ষে দেখিয়াছিল; স্ত্রীর সে যখন নবাগত স্ত্রীকে পরিচয় করিয়া দিতেছিল, তখন হাতি মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল। কিন্তু তখন কিছু বলিল না। পরে মাহত যখন বাহিরে গেল, তখন হাতি সেই স্ত্রীলোককে একেলা পাইয়া তাহাকে শুঁড় দিয়া ধরিল ও টানিয়া লইয়া তাহার পূর্ন স্ত্রীকে যেখানে গোর দেওয়া হইয়াছিল সেখানে লইয়া গেল, এবং সন্তের দ্বারায়

গোর খুঁড়িতে লাগিল। খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া মৃত শরীরটা বাহির করিয়া সেই স্ত্রীলোকের সমক্ষে ফেলিয়া দিল। হাতির বাকশক্তি থাকিলে হয়ত বলিত “দেখ নিরোধ স্ত্রীলোক, কিরূপ পুরুষকে বিবাহ করিয়াছিল।”

তোমরা জান ইংরেজেরা কুকুরকে বড় ভাল বাসে। সাধে কি এত ভালবাসে, কুকুরের মত প্রভুর উপকারী বন্ধু মানবের অতি অল্পই আছে। তবে একটা কুকুরের গল্প শুন। স্কটলণ্ড দেশের নাম কি গুনিয়াছ, নিশ্চয়ই গুনিয়াছ, স্কটলণ্ড দেশ ইংলণ্ডের উত্তরে। তোমরা ম্যাপ খুলিয়া দেখিবে। স্কটলণ্ড দেশ পর্বতময়। সেখানকার মেঘপালকদিগকে পাহাড়ের উপরে মেঘ চরাইতে হয়। একবার স্কটলণ্ডের একজন মেঘপালক এক পাহাড়ের উপরে মেঘ চরাইতে গিয়াছিল তাহার সঙ্গে একটা কুকুর ও তাহার একটা ৪ চারি বৎসরের ছেলে ছিল। সে ব্যক্তি মেঘচরাইতেছে, ছেলেটি কুকুরের সহিত খেলা করিতেছে এমন সময়ে হঠাৎ কুয়াসাতে দিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ইংলণ্ড স্কটলণ্ড প্রভৃতি শীত প্রধানদেশে সময়ে সময়ে এইরূপ হঠাৎ কুয়াসা হইয়া থাকে। তখন আর পথ ঘাট দেখিতে পাওয়া যায় না। কুয়াসা করেক ঘণ্টা থাকে,

পরে কাটিয়া যায়। সেদিন কুয়াসা হইয়া একে-
বারে পাহাড় ছাইয়া ফেলিল। সে ব্যক্তি ব্যস্ত
সমস্ত হইয়া কুকুরটাকে সঙ্গে করিয়া মেঘ খুঁজিতে
গেল। ছেলেটাকে একটা স্থানে অপেক্ষা করিতে
বলিয়া গেল। মেঘ খুঁজিয়া সংগ্রহ করিতে তাহার
কিছুক্ষণ বিলম্ব হইল। আসিবার সময় কুয়াসা
এত গাঢ় হইয়াছে যে, আর কিছুই দেখিতে
পাওয়া যায় না। ছেলেরও সাড়া শব্দ নাই।
নাম ধরিয়া সেই ঘন কুয়াসার মধ্যে বার বার
ডাকিতে লাগিল। উত্তর নাই, অবশেষে ভাবিল,
বাড়ী ত নিকটে, যদি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া বাড়ী
গিয়া থাকে। তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গিয়া দেখে
সেখানেও নাই। তখন সর্বনাশ! রাত্রি সমা-
প্ত, কোথায় অন্বেষণ করে। তাহার স্ত্রী আকুল
হইয়া কাদিতে লাগিল। ক্রমে জানিতে পারিল
কুকুরটাও পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসে নাই।
দুঃশ্রান্তার ও মনের ক্রেশে রাত্রি পোহাইয়া গেল।
রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র শোকাক্ত পিতা আবার
শিশুর অন্বেষণে বাহির হইল। পাহাড়ে পাহাড়ে,
ঝোপে জঙ্গলে, গুহাতে খুঁজিয়া বেড়াইল; কোন
স্থানে পুত্রের সন্ধান পাইল না। নিরাশ মনে
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল; আসিয়া শুনিতে
পাইল যে, কুকুর তাহার আহারের সময়ে যথা-
কালে কোথা হইতে আসিয়াছিল, নিজের খাবার
খাইয়া চলিয়া গিয়াছে। সমস্ত দিন কুকুরটার
দেখা সাক্ষাৎ নাই, মেঘপালক শিশু অল্পসন্ধান
করিয়া বেড়াইতেছে। আর এক রাত্রি দুঃসহ
যাতনায় কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতে আবার
সেই অল্পসন্ধানে বাহির হইল। ভাড়ি বিতাড়ি
করিয়া খুঁজিতে লাগিল। কোন স্থানেই উদ্দেশ
পাওয়া গেল না। আর একদিন কাটিয়া গেল।
তৃতীয় দিন প্রাতে মেঘপালক মনে করিল যে,

সে দিন আর বাহিরে যাইবে না, কুকুর খাইয়া
কোথায় যায় দেখিতে হইবে। সে দিন প্রাতে
কুকুর যথা সময়ে খাইতে আসিল, কিন্তু তাহার
প্রভু দেখিল যে, সে সমুদয় খাবার না খাইয়া বড়
একখান রুটি খণ্ড মুখে করিয়া লইয়া চলিয়াছে।
তখন সে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গিয়া দেখে শিশুটা
পাহাড়ের অনেক শত হাত নীচে গড়াইয়া পড়িয়া
এক গুহার মধ্যে আশ্রয় লইয়া আছে। সেখানে
নিরাপদে এক পাথরের উপরে বসিয়া কুকুরের
দত্ত রুটি খণ্ড খাইতেছে। তখন তাহার কি
আনন্দ হইল! কুকুর! তোমার এই গুণ সকল
মানুষের নাই!



পরেশ ও তাহার পিতা।



পরেশদের বাটার সম্মুখস্থ

বাগানটা নানাবিধ ফুলের
গাছে সুসজ্জিত। মধ্যস্থলে

খানিকটা গোলাকার খাগি জমি; তাহাতে নূতন
দুর্গাধাস সবুজ মখনলের ছায় শোভা পাইতেছে;
দেখিলেই তাহার উপর গুইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে।
বাগানের পরেই দোতালা বাড়ী। তাহার আলিসা
ও জানালায় সমুদ্রের কার্নিস সমস্ত ফুলের টব

দিয়া সাজান। বাহির দরজার উপরে যে জানালা, তাহার সম্মুখের টবটী চীনা মাটি দ্বারা নিশ্চিত ও অতি সুন্দররূপে চিত্রিত। ইহাতে একটা গোলাপ ফুলের গাছ। উহা যে সে গোলাপ নহে; উহার ফুল খুব বড় বড় এবং তাহার গন্ধ অতি চমৎকার। পরেশের বাপ অনেক মূল্য দিয়া এই গোলাপ গাছ শুদ্ধ টবটী কিনিয়া তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুরেশের জন্মদিন উপলক্ষে তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সুরেশ এই গাছটীকে অত্যন্ত যত্ন করিত; যখন ইহার কুড়ি ধরিত তখন সুরেশের কতই আনন্দ! কতদিনে ফুল দুটিবে সুরেশের মন তাহার জন্ত উৎসুক হইয়া থাকিত। কয়েক দিন হইল গাছটীতে ছোট বড় প্রায় সাত আটটী কুড়ি ধরিয়াছে।

বৈশাখ মাস; বেলা প্রায় ছয়টা বাজে বাজে; বাগানের খালি জমির উপর বাটার ছায়া পড়িয়াছে; পরেশের পিতা সেইখানে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া পুস্তক পড়িতেছেন; সুরেশ গাছে দিবার জন্ত নীচে জল আনিতে গিয়াছে;— এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ হইল, ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো ভাঙ্গা টবের কুচি পরেশের পিতার পায়ের নিকট ছিটকাইয়া পড়িল। পরেশের পিতা একটু চমকাইয়া উঠিয়া যে দিকে শব্দ হইল সেইদিকে চাহিবামাত্র দেখিলেন,— সুরেশের মাথের টবটী জানালা হইতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

সুরেশের মা পার্শ্বের ঘরে জিনিষ পত্র গুছাইতেছিলেন, তিনি সিঁড়ি হইতে, “হায়! হায়! কে সুরেশের টব ভাঙ্গিল? দেখত কি!” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ঝিকে ডাকিতে লাগিলেন। সুরেশ ছল ছল চক্ষে ভাঙ্গা টবের দিকে চাহিয়া পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

ঝি তাড়াতাড়ি উপরে গেল। পরেশের মা বলিলেন, “আমাদের বাগানের সমস্ত গাছ নষ্ট হইলেও আমার এত দুঃখ হইত না। আহা এমন সুন্দর টব! এমন সুন্দর ফুল ধরিতেছিল! সুরেশ আমার গাছটীকে কত যত্ন করিত! আহা! বাছা আমার গত শ্রাবণ মাসে জন্মদিন উপলক্ষে গাছটী পাইয়াছিল। এ নিশ্চয় জরন্ত পরেশের কন্ম!”

এই সময়ে পরেশের পিতা ও সুরেশও উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ঝি বলিল, “যদি মা পরেশ টব ফেলিয়া থাকে, তবে দৈবাৎ ফেলিয়াছে। ওর দাঁড়াইবার দোষে টব পড়িয়া গিয়াছে; পরেশ ইচ্ছা করিয়া টব ফেলে নাই। কি বল, পরেশ?” এই বলিয়া সে পরেশের কাণে কাণে বলিল, “বল না, তা না হ’লে তোমার বাবা বড় রাগ করিবেন।”

পরেশের মা বলিলেন, “আমার বোধ হয় তাহাই হইবে। দেখো বাবা, আর কখনও এমন কাজ করিও না। আমি বুঝিয়াছি তোমার দাদার ও আমাদের মনে কষ্ট দিয়া তুমি দুঃখিত হইয়াছ। এস আমার কোলে এস।”

পরেশ বলিল, “না মা, তুমি আমাকে কোলে করিও না। আমি বড় ছুট; আমি ইচ্ছা করিয়া টব ফেলিয়া দিয়াছি।”

এই কথা শুনিয়া পরেশের পিতা পরেশের কাছে গিয়া বলিলেন,— “বটে! তা কেন এমন কাজ করিলে?”

পরেশ লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া বলিল, “বাবা, তুমি কেমন চমকিয়া উঠ, তাই দেখিবার জন্ত টব ফেলিয়াছিলাম। আমি বড় অজ্ঞার করিয়াছি। তুমি আমাকে মার; খুব মার।”

পরেশের পিতা পরেশকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “বাপু! তুমি অজ্ঞার কাজ করি-

মাছ। কিন্তু তুমি শাস্তি পাইবার ভয় সত্ত্বেও সত্য কথা কহিয়াছ বলিয়া আমি জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম,—ইহা যদি চিরজীবন তোমার অরণ্য থাকে তাহা হইলে এ সমস্ত দোষ কাটিয়া যাইবে। দেখ কি! তুমি যদি পুনরায় কখনও ইহাকে এই রকমে মিথ্যা কথা কহিতে শিখাও, তাহা হইলে তোমাকে অশ্রদ্ধা চাকরির চেষ্টা দেখিতে হইবে।” এইরূপে সেদিনকার ব্যাপার চুকিয়া গেল।

পরেশের পিতার স্বভাব ছিল যে, তিনি সোজা স্রজি ‘এই কর,’ যি ‘অমুক কাজ করিও না’ বলিয়া উপদেশ দিতেন না। কোন্ অবস্থায় কিরূপ কাজ করিতে হইবে তিনি কেবল তাহার আভাস দিয়া চূপ করিয়া থাকিতেন। তাহার পর তুমি নিজে বুদ্ধি খাটাইয়া কর্তব্য স্থির করিয়া লও। উপরের বর্ণিত ঘটনার কিছুদিন পরে পরেশের পিতার একবন্ধু পরেশকে হাতীর দাঁতের গুটিকতক স্নানর খেলানাস্ত একটা বাক্স দিয়াছিলেন। তাহা পাইয়া পরেশের অত্যন্ত আনন্দ হইয়াছিল। সে রাত্রি দিন ঐ সকল খেলানা লইয়া খেলা করিয়াও তৃপ্ত হইত না; এবং শয়নকালে খেলানা বাক্সটা মাথার বালিসের কাছে রাখিয়া ঘুমাইত।

একদিন পরেশের পিতা বলিলেন, “তুমি অল্প সকল খেলানার চেয়ে এইগুলিকে অধিক ভাল বাস, না?”

পরেশ বলিল, “হাঁ, বাবা।”

“আচ্ছা, স্নানর যদি তোমার এই খেলানা বাক্সটা জানালা হইতে ফেলিয়া দিয়া সব ভাঙ্গিয়া দেয়, তাহা হইলে তোমার মনে কষ্ট হয় না কি?”

পরেশ অত্যন্ত কাতরভাবে পিতার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না।

পরেশের পিতা বলিতে লাগিলেন, “ভাল, তুমি গল্পে যে সকল বাজিরের কথা শুনিয়াছ তাহাদের একজন যদি মস্তুর জোরে তোমার এই খেলানার বাক্সটাকে একটা গোলাপ গাছ শুদ্ধ স্নানর চীনাটাটির টব করিয়া দেয় এবং তোমাকে ঐ টবটা লইয়া তোমার দাদার ঘরের জানালায় রাখিতে দেয়, তাহা হইলে বোধ হয় তোমার খুব আনন্দ হয়?”

পরেশ কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, “হাঁ বাবা, তাহা হইলে নিশ্চয় আমার অত্যন্ত আনন্দ হয়।”

পরেশের পিতা বলিলেন, “আমি বিশ্বাস করি যে তুমি এ কথা মনের সহিত বলিতেছ। কিন্তু কেবল সাধু ইচ্ছায় অসং কাণ্ডের দোষ খণ্ডন হয় না। সংকারণ্য করা চাই।”

এই বলিয়া তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার অভিপ্রায় কি, পরেশ ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কিন্তু সেদিন কেহ পরেশকে ঐ বাক্স লইয়া আর খেলা করিতে দেখে নাই। পরদিন প্রাতঃকালে পরেশের পিতা দেখিলেন পরেশ একটা বাগানে একটা গাছতলায় বসিয়া আছে। তিনি সেই দিক দিয়া যাইতে যাইতে পরেশকে দেখিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাহার মুখের দিকে গম্ভীর ভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“বাবা পরেশ, আমি বাহিরে বেড়াইতে যাইতেছি। তুমি আমার সঙ্গে আসিবে? ভাল কথা, তোমার খেলানার বাক্সটা অমনি হাতে করিয়া আনিও। আমি সেটা একজনকে দেখাইতে ইচ্ছা করি।” দৌড়াইয়া ঘরে গিয়া বাক্সটা লইয়া আসিল এবং পিতার সঙ্গে বেড়াইতে যাইবে এই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহার সহিত বাটা হইতে বহির্গত হইল।

পথে যাইতে যাইতে পরেশ বলিল, “বাবা, এখনও আর সে রকম বাজিকর নাই?”

“কেন, তাহাতে কি?”

“তবে কেমন করিয়া আমার খেলার বাস্কাটা গোলাপ গাছের টব হইবে?”

পরেশের পিতা বলিলেন, “বাবা যাহাদের ভাল কাজ করিবার আন্তরিক ইচ্ছা আছে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে দুইজন বাজিকর থাকে। একজন এইখানে” এই বলিয়া পরেশের পিতা পরেশের বক্ষস্থলে হাত দিলেন এবং তাহার পর তাহার কপালে হাত দিয়া বলিলেন, “আর একজন এইখানে থাকে।”

“বাবা, আমি তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম না।”

“বুঝিতে চেষ্টা কর। বিলম্ব হইলে ক্ষতি নাই।”

এইরূপে কথা কহিতে কহিতে তাহারা এক ফুলগাছ বিক্রেতার গৃহে উপস্থিত হইলেন, এবং নানা প্রকারের গাছ দেখিতে দেখিতে একটা সুন্দর গোলাপ ফুলের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। পরেশের পিতা গাছটা দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “আহা! সুরেশ যে গাছটা ভাল বাসিত, এটা যে দেখিতেছি তাহার চেয়ে ভাল। এ গাছটার নাম কত গা?” মালী বলিল, “আজ্ঞা, চারি-টাকা।” পরেশের পিতা পকেট হইতে হাত তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “তবে আজি আর হইল না। আজি সঙ্গে অধিক টাকা নাই।”

তাহার পর পিতাপুত্র সহরের মধ্যে একজন চীনাবাসনওয়ালার দোকানে উপস্থিত হইলেন। সেখানে আসিয়া পরেশের পিতা দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি গত শ্রাবণ মাসে যেমন একটা ফুলের টব লইয়াছিলাম, সেরকম টব আর আছে?” এবং সম্মুখে সেইরূপ একটা

টব দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “ইহার দাম কত?” দোকানদার বলিল, “দুই টাকা।” তাহার পর পরেশের পিতা দোকান হইতে বাহিরে আসিয়া পরেশকে বলিলেন, “তোমার দাদার আগামী জন্মদিনে তাহাকে আর একটা গোলাপফুলের টব কিনিয়া দেওয়া যাইবে। যদি তাহার এখনও কয়েকমাস বিলম্ব আছে, তাহাতে ক্ষতি নাই। গোলাপ ফুল ত দুই দিনে শুকাইয়া যায়, কিন্তু সত্তোর সৌন্দর্য্য কখনও মলিন হয় না; আর যে প্রতিজ্ঞার কখনও ভঙ্গ হয় না, চীনাবাসনের অপেক্ষা তাহা অধিক মূল্যবান।”

পরেশ এতক্ষণ মাথাহেঁট করিয়াছিল। পিতার শেষ কথা শুনিয়া সে মাথা তুলিয়া কথা কহিবার উপক্রম করিল; কিন্তু আনন্দে তাহার কথা সরিল না।

তাহার পর পরেশের পিতা একজন খেলান বিক্রেতার দোকানে প্রবেশ করিয়া দোকানদারকে বলিলেন, “আমার কাছে তোমার যে টাকা গাওনা আছে অদ্য তাহা দিতে আসিয়াছি। আর এক কথা মনে পড়িল, গত বৎসর তোমার দোকান হইতে আমি যে একটা হাতীর দাঁতের বাস্ক কিনিয়া ছিলাম তাহার অপেক্ষা আমার ছেলের এই খেলানার বাস্কাটির কাজ কত পরি-কার দেখে দেখি। পরেশ! বাস্কাটা দেখাও ত, সকল জিনিসের দাম জানিয়া রাখা ভাল? কেননা এক সময় হয় ত তাহা বিক্রয় করিবার ইচ্ছা হইতে পারে। যদি আমার ছেলে মনে করে যে এই খেলানার বাস্কা তাহার আর দরকার নাই, তাহা হইলে কতদাম দিয়া তোমরা এটা কিনিতে পার?”

দোকানদার বলিল, “নয় টাকার অধিক দিতে পারি না আর যদি আপনার ছেলে দোকা-



নের এই সব সুন্দর খেলানার মধ্য হইতে কোন জিনিস পছন্দ করিয়া লন তবে সে ভিন্ন কথা।”

পরেশের পিতা বলিলেন, “তবে তোমরা নয় টাকায় এটা কিনিতে পার? আচ্ছা দেখ পরেশ, যদি কখনও তোমার এই খেলানার বাঞ্ছা প্রয়োজন নাই বলিয়া মনে হয়, তবে তুমি ইহা তখনই বিক্রয় করিতে পার। আমার তাহাতে কোন আপত্তি নাই।”

পরেশের পিতা দোকানদারকে তাহার প্রাপ্য টাকা দিয়া চলিয়া আসিলে পরেশ কিন্তু একটু বিলম্বে দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিল। এবং দোড়িয়া পিতার নিকট আসিয়া আনন্দে হাততালি দিতে দিতে বলিল, “বাবা, এই দেখ এখন আমরা সেই গোলাপ গাছ ও সেই চীনা মাটির টব কিনিতে পারিব।” এই বলিয়া পরেশ পকেট হইতে কতকগুলি টাকা বাহির করিল।

পরেশের পিতা ক্রমাল দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন, “আমি কি ঠিক কথা বলি নাই? তুমি সেই দুইজন বাজিকরের দেখা পাইয়াছ!”

* * *

সেদিন বাড়ী ফিরবার পর গোলাপ গাছগুচ্ছ টবটি সুরেশের ঘরের জানালায় রাখিয়া পরেশ যখন মাকে ও সুরেশকে উহা দেখাইবার জন্ত ডাকিতে গেল, তখন তাহার আনন্দের সীমা দেখে কে?

পরেশের পিতা বলিলেন, “পরেশের কর্ম্ম; উহার টাকাতাই ফুলের টব আসিয়াছে। পরেশ সংকল্প দ্বারা অসংকল্পের সোণ খণ্ডন করিয়াছে।”

সমস্ত ঘটনা শুনিয়া পরেশের মা বলিলেন, “সে কি কথা? আহা! বাছা আমার যে সেই খেলানার বাঞ্ছাটা বড় ভালবাসিত। তুমি আজ

বৈকালেই যত দাম লাগে দিয়া বাঞ্ছাটা কিনিয়া আনিও। আমি টাকা দিব।”

সুরেশ কহিল, “বাবা, মার কাছে আমার বার টাকা আছে। আমার সে টাকাতো কোন দরকার নাই। তুমি সেই টাকা দিয়া পরেশের বাঞ্ছা আনিয়া দিও।”

পিতা বলিলেন, “কি বল পরেশ? বাঞ্ছাটা কি ফিরাইয়া আনিব?”

“না বাবা, না। তা হ’লে আমার আত্মলাদ করিবার আর কি রহিল?” এই বলিয়া পরেশ পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

তখন পরেশের পিতা তাঁহার ক্রীকে সম্বোধন করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“দেখ আমি সম্মানদিগকে যে সকল শিক্ষা দিতে চাই তাহার মধ্যে স্বার্থত্যাগের স্মৃতি ও পরিত্রতা সর্বপ্রধান। চিরজীবন উহাদিগের এই শিক্ষা পাওয়া উচিত বলিয়া আমার বিশ্বাস। অতএব যাহাতে এই সুশিক্ষা নিশ্চল হইয়া যায় তাহা করিবার প্রয়োজন নাই।”



দীপশিখা।



ত বারে আমরা দীপশিখা সম্বন্ধে কিছু বলিতে প্রীতি-প্রস্তুত হইয়াছিলাম; এখন সেই প্রীতিজ্ঞা পালন করা যাইতেছে।



আমাদের কথাগুলি পরিকার বৃত্তিতে হইলে একটা প্রদীপ জালিয়া সামনে রাখ। প্রদীপের তেল পলিতার ভিতরদিয়া আস্তে আস্তে উৰ্দ্ধগামী হইতেছে। পলিতার মুখে তুমি আগুন লাগাইয়া লিখাছ স্ততরাং এই উৰ্দ্ধগামী তৈল ঐ আগুনের কাছে আসিয়াই গরমে বাষ্প হইয়া যাইতেছে। এই বাষ্প আগুন পাইলেই জলিয়া উঠে। সেই জলন্ত বাষ্পকেই আমরা প্রদীপের শিখা বলি।

এখন দেখা যাউক এই বাষ্প জলিবার সময় ব্যাপারটা কিরূপ হয়। বাতাসে অল্পজান বায়ু আছে; আর তেলের বাষ্প অল্পজানের সহিত মিশিয়া জলীয় বাষ্প ও কার্বনিক গ্যাসিড্ বায়ুর সৃষ্টি করে। তেলের বাষ্পে যে জলজান বায়ু আছে তাহা অল্পজানের সহিত মিশিয়া জল হয়, আর উহাতে যে অঙ্গারের ভাগ আছে তাহা অল্পজানের সহিত মিশিয়া কার্বনিক গ্যাসিডের উৎপত্তি হয়।

প্রদীপের শিখার প্রতি বিশেষ মনোযোগ পূৰ্বক দৃষ্টিপাত করিলে দেখিবে যে, তাহার গোড়ার দিকের কতকটা অংশ অপেক্ষাকৃত কম উজ্জ্বল। এই স্থানের ভিতরে একটা দেশলায়ের কাঠি ঢুকাইয়া দাও। কাঠিটা যাই একটু পুড়িতে আরম্ভ হইল, অমনি তাহাকে লইয়া আইস। এখন দেখিবে যে কাঠির যে স্থান দীপের ঠিক মধ্যস্থলে ছিল, সে স্থান জলে নাই। তাহাতে এই বুঝা যায় যে দীপের ভিতরটা ফাপা, অর্থাৎ সেখানে আগুন নাই। বিশেষ অধুধাবন করিলে দেখিতে পাইবে যে, দীপের অভ্যাজ্ঞ অংশের চারিদিকে অতি ক্ষীণ আলোক বিশিষ্ট একটা আবরণ আছে। তবে দেখিতেছি দীপের তিনটা অঙ্গ হইল। এইরূপ তিন অঙ্গ কেন হইল বলি, শুন।

পলিতার অগ্রভাগ হইতে ক্রমশঃ তৈল বাষ্প হইয়া উঠিতেছে। প্রথমে বাষ্পের জলজানের ভাগটুকু বাতাসের অল্পজানের সহিত মিশে। তখন জলীয় বাষ্প উৎপন্ন হইয়া উড়িয়া যায়, আর অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অঙ্গারের কণাগুলি পৃথক হইয়া পড়ে। এইরূপ মিশিবার সময় সেই স্থানটা এত গরম হয় যে, ঐ অঙ্গারের কণাগুলি ধক্ ধক্ করিয়া জলিতে থাকে। এইরূপে দীপের শিখার সৃষ্টি হয়। দীপের শিখার ভিতরে যে ফাপা জায়গাটুকু দেখিয়াছ, তাহা কি জান? পলিতার মুখ দিয়া ক্রমাগত তেলের বাষ্প উঠিয়া ঐ স্থানে একত্র হইয়াছে। বাতাসের অল্পজান ক্রমে ক্রমে ঐ বাষ্পের সহিত মিশিবে, কিন্তু এদিকে আবার নূতন বাষ্প আসিয়া জমিবে; স্ততরাং ঐ স্থানটুকু ঐ রূপ ফাপাই থাকিবে। ঐ উজ্জ্বল অংশের চারিদিকেও যে আবার একটা আবরণ আছে দেখিলে, সেখানে কি হইতেছে জান? যে অঙ্গারের কণা তাতিয়া ঐ উজ্জ্বল অংশের সৃষ্টি করিয়াছে, সেই অঙ্গার এইস্থানে আসিয়া বাতাসের অল্পজানের সহিত মিশিয়া কার্বনিক গ্যাসিড্ হইতেছে। আমরা যে প্রদীপের শিখাকে উজ্জ্বল দেখি তাহার কারণ ঐ অঙ্গার-কণাগুলি। সে গুলি কঠিন জিনিস। কেবল মাত্র কঠিন জিনিসই তাতিয়া উজ্জ্বল হইতে পারে। অঙ্গার-কণা গুলি যখন অল্পজানের সহিত মিশিয়া কার্বনিক গ্যাসিড হইল, তখন আর তাহারা কঠিন রহিল না; কার্বনিক গ্যাসিড একটা বায়ু, তাহা কঠিন জিনিস নহে। এই জন্তই বাহিরের ঐ স্থানটুকু উজ্জ্বল নহে।


আমরা দেখিলাম যে তেলের বাষ্প অল্পজানের সহিত মিশিতে যাইয়াই দীপশিখার সৃষ্টি করে। কিন্তু এইরূপ মিশিতে হইলে যথেষ্ট উত্তাপের

প্রয়োজন। হু দিলে প্রদীপ নিভিয়া যায় কেন জান ? হু দিয়া প্রদীপ জালিবার পক্ষে আমরা ব্যাঘাত জন্মাই ; কারণ তৈলের বাষ্প অল্পজানের সহিত মিশিবার সময় যে উত্তাপের সৃষ্টি হইয়াছিল, হু দিয়া সেই উত্তাপটাকে আমরা তাড়াইয়া দিই। তখন আর পলিতার মুখ হইতে বাষ্প উঠিয়াও উত্তাপের অভাবে অল্পজানের সহিত মিশিতে পারে না ; সুতরাং তখন দীপশিখারও সৃষ্টি হয় না। শিখার যে উত্তাপটুকু ছিল, তাহারই তেজে তৈল এতক্ষণ বাষ্প হইয়া আসিতে ছিল। এখন শিখা নাই, কাজেই এখন আর তৈলও বাষ্প হইতে পারিতেছে না। তবে আর দীপ জলিবে কি করিয়া ?

ক্রমশঃ



প্রকাশের পরিবর্তন।

 প্রকাশের একটি রোগ ছিল, তিনি বুবুন আর না বুবুন সকল কথাতেই উত্তর করিতেন, ছেলে বাছুর হইয়া বুড়োদের মুখে মুখে তর্ক করিতেন। প্রকাশ যখন ক্লাশে পড়িতে বসিতেন তখন শিক্ষক মহাশয়ের সকল প্রশ্নের উত্তরেই তিনি মাথা নাড়িয়া মাতুলবরী করিতে হইতেন, অন্তর্কে যে সকল

প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইত তাহাতেও তিনি উপ-বাচক হইয়া হাত দিতেন। বাড়ীতে যখন কোন ভদ্রলোক তাঁহার পিতার সন্নিহিত কথোপকথন করিতেছেন তিনি সেইস্থানে উপস্থিত হইতেন এবং বৃদ্ধদের কথার ভিতর কথা কহিয়া পিতার বিরাগভাজন হইতেন। প্রকাশের গুণ এই একটি রোগ থাকিলে আর ভাবনার বিষয় ছিল না, অনেক রোগে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল।

লোকে ভাল বলুক, লোকে ভাল বাসুক এই ইচ্ছা প্রকাশের মনে বড় প্রবল ছিল। ভাল কাজ না করিলে যে লোকে স্তম্ভাতি করে না, মধুর স্বভাব না হইলে যে লোকে ভালবাসিতে পারে না, এ বিবেচনা করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অথচ যখনই তাঁহার দোষ দেখাইয়া তাঁহার পিতা মাতা কি আত্মীয় স্বজনরা তিরস্কার করিতেন তখনই তিনি অভিমানে মুখ ফুলাইয়া কাঁদিতেন, কখন বা মাতাকে হুঃখ করিয়া বলিতেন, “লোকে কেবল আমার দোষই দেখে!”

প্রকাশ বোকার মত অনেক কথা কহিতেন, কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস ছিল তিনি বুদ্ধিমান ছেলের স্তায় কথা কহিতে পারেন। এই ভুল বিশ্বাসে তাঁহার বড় অনিষ্ট হইয়াছিল, তিনি বুধা অভিমানী হইয়া লোকের কথা গ্রাহ্য করিতেন না, কেহ কিছু ভাল বলিলেও তাহা গ্রহণ করিতে পারিতেন না এবং কাহারও নিকটে কিছু শিখিতে বাইতে নিজেকে অপমানিত মনে করিতেন।

প্রকাশের এই সকল দোষ দূর করিবার জন্য তাঁহার পিতা, মাতা, শিক্ষক মহাশয় প্রভৃতি অনেকেই নানা উপায়ে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রকাশের মনে বড়ই স্বপ্নার উদয় হইল। তিনি মনে মনে তাঁহার দোষের জালোচনা

করিতে লাগিলেন। অন্ত্র লোকের তাঁহার দোষ দেখিয়া যত না তিরস্কার করেন, তিনি নিজে তাঁহার দোষগুলি পরিস্কার বুঝিয়া নিজকে তার চেয়ে অধিক তিরস্কার করিতে লাগিলেন। তাঁহার দোষ দূর করিবার জন্ত এতদিন লোকেরা তাঁহাকে কত উপদেশ দিয়াছে, পিতা মাতা কত তিরস্কার করিয়াছেন, অধিক কি প্রহার করিতে পণ্যস্ত ছাড়েন নাই, কিন্তু তাহাতে তাঁহার বিশেষ কোন উপকার হইল না। যখন তিনি নিজের দোষের বিষয়ে নিজে চিন্তা করিতে লাগিলেন, ভাল হইবার ইচ্ছা আগুনোর জ্বাৰ যখন তাঁহার প্রাণকে পোড়াইতে লাগিল, তখন একে একে এই কয়েকটা মত্যা তিনি নিজের জীবনে লাভ করিলেন।

(১) নিতান্ত দরকার না হইলে বৃথা কথা কহিব না, এবং খব ভাল করিয়া না বুঝিয়া কাহারও কোন কথা উত্তর দিব না।

(২) উপযুক্ত না হইয়া কখনও কিছু পাইবার আশা করিব না এবং কেহ দিবেও গ্রহণ করিব না।

(৩) লোকের নিন্দা করিলে রাগ না করিয়া এই বুঝিব যে, আমার ভিতরে এমন কোন দোষ আছে, যাহা দূর করা উচিত।

এই তিনটা চিন্তা সর্বদাই প্রকাশের মনে থাকিত এবং সকল সময়েই তিনি এই অমূল্য মত্যাগুলি জীবনে পালন করিতে চেষ্টা করিতেন।

একদিন প্রকাশ পিতার সহিত রেলের গাড়ীতে বাইতেছিলেন, গাড়ীর ভিতরে তাঁহার পিতার সহিত আর কয়েকটা ভদ্রলোকের নানা বিষয়ে কথাবার্তা, তর্ক বিতর্ক হইতেছিল, প্রকাশ কোন কথা না বলিয়া তাঁহাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহাদের কথা

শেষ হইলে তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রকাশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ওহে বাবু তুমি যে কিছু বল না!” প্রকাশ একটু হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। প্রকাশের বাবা প্রকাশের এই নূতন ভাব দেখিয়া অবাক হইলেন। সেই ভদ্রলোকটা কিন্তু প্রকাশকে একটা নিবেট বোকা ঠাণ্ডা রাইলেন।

আগুন যেমন কাপড়ে বাধিয়া রাখা যায় না, মানুষের সংগুণগুলিও তেমনি প্রাণের মধ্যে ঢাকা থাকে না; উপযুক্ত সময়ে বাহির হইয়া পড়ে। প্রকাশের হঠাৎ পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহার মা একদিন বলিলেন, “এতদিন পরে দাঁর কথাই তোর এমন হইল?” প্রকাশ বিনীতভাবে বলিলেন, “মা, এখনও আমার কিছু হয় নাই, আশীর্বাদ করুন যেন আমার সকল দোষ দূর করিয়া আপনাদিগকে সুখী করিতে পারি। আর আমার মনে বিশ্বাস হইতেছে, না! পরমেশ্বর আমার প্রাণের ভিতরে আছেন, তিনি যদি আমার প্রাণের ভিতরে না থাকিতেন তবে আমার প্রাণে ভাল হইবার জন্ত এইরূপ ইচ্ছা কে জন্মাইয়া দিল?”



উভয় সঙ্কট ।

ঘোষেদের কুলের বাগানে
কুলগুলি পেকে যে রয়েছে !
কি মধুর নারিকেল কুল !
মনে হলে মুখে জল আসে

“চারি দিকে রয়েছে প্রাচীর
কেমনেতে ঢুকিব সেখানে ।
ছরস্ত কুকুর নাকি আছে,
তাই বড় ভয় হয় মনে ।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে
বিপিন যেতেছে গৃহপানে ।
পাঠশালাে যাহা শিখিয়াছে
কিছু কিছ নাই তার মনে ।

অবশেষে বাগানের কাছে
এসে দেখে, কেহ নাই সেথা ।
পড়েছিল “চুরি করা পাপ,”
লোভে আজ ভুলিল সে কথা ।

তাড়াতাড়ি ঘরে ছুটে গিয়ে
বইগুলি কোথা ফেলে দিল ;
আনন্দেতে হইয়া অধীর
থ’লে নিয়ে বাহিরে চলিল ।

পিছু পিছু ডাকিছেন মাতা ;
সে ডাক কি যায় তার কাণে ?

কুলের কি সুমিষ্ট আনন্দ
তাই স্নধু জাগিতেছে মনে ।

এসে দেখে পূর্বের মতন
গাছতলা, কেহ কোথা নাই ।
মনে মনে ভাবিল বিপিন,
“এবে আমি কাহারে ডরাই ।”

আস্তে আস্তে উঠিল প্রাচীরে,
নিঃশব্দেতে নাবিল বাগানে ;
ছব্ ছব্ব বুক কাঁপে তার,
চারিদিকে চাচ্ছে সঘনে ।

ধীরে ধীরে গাছেতে উঠিল ;
ডালে বসি চারিদিকে চায় ;
মুখে কুল ; কিন্তু মনে ভাবে
“কেহ যেন দেখিতে না পায় ?”

এইরূপে ভয়ে ভয়ে তার
শাস্ত যবে হইল উদর ।
থ’লে পুরে নাবে গাছ হ’তে
আনন্দেতে প্রকুর অন্তর ।

মনে ভাবে “দেখিল না কেহ,
আজি মোর ‘সৌভাগ্যের দিন’ ;
(হায় মূর্খ ! জান না কি আছে
একজন জেগে নিশিদিন ।)

এত ভাবি অবোধ বালক
গাছ হ’তে নাবিতে নাবিতে—
সর্বনাশ !—বাগানের পাশে
কুকুর যে পাইল দেখিতে ।



কুকুর দেখিয়ে তারে গাছে,
প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল ।
আন্তে আন্তে কোনরূপ করি
গাছ হতে বিপিন নাবিল ।

প্রাচীরেতে উঠিরা সত্বর
পিছুদিকে নাবিতে সে যায় ;—
কুকুরের ডাক শুনি নালি
হেন কালে আইল তথায় ।

পাছে তার ডাকিছে কুকুর,
থ'লে হতে কুল পরে যায়,
নালি এসে হাত ধরে তার ;
বিপিন ঠেকিল মহাদায় ।

জিহ্বার শুনিবে কুমন্ত্রণা,
পরদ্রব্য লইতে এমন,
তোমরা কি চাওগো পড়িতে
এইরূপ বিপদে কখন ?



মার্টিন।

উপরে যে জানোয়ারের ছবি দেখিতেছ তাহার বাড়ী আমাদের দেশে নয়; উত্তরের শীত-প্রধান দেশ সকলে ইহার বাস করে; কাম্বুজটকা উপদ্বীপে ইহার খুব বেশী পরিমাণে থাকে। ঐ সকল শীত-প্রধান দেশে ভোড়ড় জাতীয় অনেক প্রকারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্তু বাস করে; তাহারা নিশাচর বৃত্তি করিয়া জীবন ধারণ করে। তাহাদের আশ্রয় দেখানকার লোকেরা সৰ্বদা বতিবাস্ত থাকে। গৃহপালিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আহারীয় পশু পক্ষীর প্রতি ইহাদের বড়ই অমুরাগ। এই কারণে ঐ সকল দেশের অধিবাসীদিগের সহিত ইহাদের শত্রুতা চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। এর

উপর আবার একে সকল পশুর চৰ্ম্ম অতিশয় মূল্যবান। সুতরাং ইহাদিগকে বধ করিবার জন্ত নানা প্রকার উপায় অবলম্বিত হয়। এরূপ অনেক লোক আছে যে, নানা প্রকার কৌশল করিয়া ঐ সকল জন্তু ধরাই তাহাদের ব্যবসায়। আমরা যে জন্তুর কথা কহিতেছি, সেও এই জাতীয়; কিন্তু তাহার স্বাভাবিক ধৃষ্টতা এত বেশী যে, তাহাকে কেহই ধরতে পারে না।

মটনের সম্বন্ধে পুস্তকালে লোকের অনেক অশচর্য সংস্কার ছিল। তখনকার একটা পুস্তকে লেখা আছে যে, ঐ মটন যদি কোন বড় জন্তুর মৃত শরীর দেখিতে পায় তবে অমনি উহাকে খাইতে

আরম্ভ করে। খাইতে খাইতে যখন পেটটা ঢাকের মতন ফুলিয়া উঠে—আর তাহাতে জিনিস ধরে না—তখন মটন খুব নিকট নিকট অবস্থিত ছইটা গাছের মধ্য দিয়া শরীরটাকে নিয়া যাইতে চেষ্টা করে। এইরূপ করাতে ভ্রমশূন্য চাপ পড়িয়া তাহার পেটের ভিতরের সব জিনিস বাহির হইয়া যায়। এইরূপে পেট খালি হইলে মটন আবার আসিয়া খাইতে আরম্ভ করে। যতক্ষণ পর্যন্ত আহাৰ্য্য পদার্থ একেবারে ফুরাইয়া না যায়, ততক্ষণ এই উপায়ে ক্রমাগত ভক্ষণ এবং উল্লীর্ণ চলিতে থাকে।

অনেকে বলিয়াছেন যে, মটন কোন গাছে উঠিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে; নীচে কোন বড় জন্তু আসিলে অমনি তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে। এইরূপে হঠাৎ পড়তে তেমন প্রকাণ্ড জানোয়ারটাও ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া যায় আর আত্মরক্ষা করিতে পারে না। মটন এই অবস্থায় তাহাকে সহজেই মারিয়া ফেলিতে পারে। যাহা হউক আধুনিক অনেক গণ্ডিতের এই মত যে, মটন গাছে উঠিতে তত পটু নহে; স্তবরাং এই সকল গল্পকে গল্পের ভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে।

মটন জানোয়ারটা আড়াই ফুটও লম্বা হইবে না, কিন্তু তাহার বুদ্ধি বড় বেশী। শিকারিয়া অস্ত্রাশ্রয় জন্ত ধরিবার জন্ত যে ফাঁদ পাতে, মটন অনায়াসে তাহার ভিতরের আধারটুকু খাইয়া যায়। ফাঁদে কোন ছোট জানোয়ার পড়িলে তাহাও উদরস্থ করে। মটনকে এপর্যন্ত খুব কম লোকেই ফাঁদ পাতিয়া ধরিতে পারিয়াছে। নিম্নে একজন শিকারীর লিখিত একটা গল্প অস্থ-বাদ করিয়া দেওয়া গেল।

“একবার একটা বৃদ্ধ মটন আমার মার্টেন (ভোদ্র জাতীয় আর এক প্রকার ক্ষুদ্র জন্তু)

ধরিবার ফাঁদ গুলির খোঁজ পাইল। আমি পোনের দিন পর একদিন ফাঁদগুলি দেখিতে যাইতাম, সে তার চাইতে ঘন ঘন আসিতে লাগিল। ইহাতে আমি বড়ই চটয়া গিয়া মনে করিলাম যে, যেক্ষণেই হউক ইহার চৌক্যবৃত্তি বন্ধ করিতেই হইবে। এই ভাবিয়া আমি ভিন্ন ভিন্ন ছয় স্থানে ছয়টা মজবুত ফাঁদ প্রস্তুত করিলাম এবং তিনটা লোগার ফাঁদও সংগ্রহ করিলাম। তিন সপ্তাহ কাণ চেষ্টা করিয়াও কৃত-কার্য্য হইতে পারিলাম না। সে এই সকল ফাঁদের কাছেও গেল না। কিন্তু আমার মার্টেন ধরিবার ফাঁদগুলিকে পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সহিত ভাস্কিয়া চুড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল। যে সকল মার্টেন ফাঁদে পড়িত; সে গুলিকে এবং ফাঁদে যে সকল আধার দেওয়া হইত তাহাও খাইয়া ফেলিতে লাগিল। তখনকার দিনে বিষ খাওয়াইয়া মারার নিয়ম ছিল না, স্তবরাং এর পর আমি বন্দুক পাতিয়া তাহাকে মারিতে চেষ্টা করিলাম। বন্দুকটাকে একটা ছোট পুকুরের ধারে একটা ঝোপের ভিতর রাখিয়া দিলাম, আধারটা একপাভাবে রাখা হইল যে মটন সেই পথে যাইবার সময় তাহা দেখিবেনই। এর পর প্রথম যে দিন সেই স্থান দেখিতে গেলাম সে দিন দেখিলাম যে মটন সেখানে আসিয়াছিল; কিন্তু আধারটাকে ছোঁয় নাই, কেবল শুকিয়াই চলিয়া গিয়াছে। ইহার পরের বারে আসিয়া প্রথমেই যে দড়ি দ্বারা বন্দুকের কলের সহিত আধারের সংযোগ ছিল সেই দড়িটিকে কাটিয়াছে, (কাটিয়াছে আবার বন্দুকের মুখের একটু পেছনে, যেন কাটিবার সময়ে হঠাৎ বন্দুক ছুটিয়া গেলেও গুলি যায় না লাগে) তার পর নিশ্চিন্ত মনে আধারটা লইয়া গিয়া পুকুরের ধারে বসিয়া খাইয়াছে। সেই

থানে গিয়া আমি দড়িগাছ পাইলাম। ইচ্ছাপূর্বক এত বুদ্ধি খরচ করিয়াছে ইহা আমি কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না; কারণ ঐরূপ করিতে হইলে ঠিক মানুষের বুদ্ধির সমান বুদ্ধির আবশ্যক করে। সুতরাং আমি আবার কল পাতিয়া রাখিলাম। দড়িটা যেখানে ছিঁড়িয়াছিল সেইখানে বাঁধিয়া দিলাম। কিন্তু ক্রমাগত তিনবার অবিকল একই রকম ফল পাইলাম। আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে দড়িটা যে জায়গায় বাঁধিয়া দেওয়া গিয়াছে প্রত্যেকবার তাহার একটু পেছনে কাটিয়াছে,—কি জানি যদি ইহার মধ্যেও আমি তাহার বিনাশের জন্য কোনরূপ সন্ধান করিয়া রাখিয়া থাকি। এই সকল দেখিয়া আমি এই সিদ্ধান্ত করিলাম যে, এইরূপ বুদ্ধিমান জন্তর বাঁচিয়া থাকাই উচিত।”

হঠাৎ মানুষের সহিত দেখা হইলে গুটনু ছই পায়ের উপর বসিয়া এক হাতে চক্ষের উপর ছায়া দিয়া (আমরা অনেক দূরের জিনিস রোজের সময় দেখিতে হইলে যেমন করি) তাহাকে দেখে। এইরূপ করিয়া ছই তিন বার চাহিয়া দেখিয়া তার পর পলাইতে চেষ্টা করে।

বনলতা ।

কালীকান্ত বাবুর পরিবারে স্বথ নাই।

প্রায় সাত আট বৎসর হইল তাহার একটা মাত্র ছেলে বিনয় কোথায় যে গিয়াছে কেহ জানে না; সেই অবধি কালীকান্ত বাবু এবং তাহার স্ত্রী নিত্য মনোহঃখে দিনপাত করিতেছেন। পরিবারের মধ্যে কালীকান্ত বাবু, তাহার স্ত্রী এবং একটি বারং বৎসরের মেয়ে। বনলতা যখন ছোট ছিল তখন প্রায়ই মামার বাড়ীতে থাকিত, কারণ মার চেয়ে সে দিদিনাকে অধিক ভাল বাসিত। বনলতার যখন ছই বৎসর বয়স তখন সে একবার মামার বাড়ী যায়, এবং ক্রমাগত ৩৪ বৎসর সেখানেই থাকে; এই

৩৪ বৎসরের মধ্যে সে বিনয়কে একবারও দেখে নাই। তারপর যখন বাড়ী আসিল তখন বনলতা ৫.৬ বৎসরের হইয়াছে, বাড়ী আসিয়া আর সে বিনয়কে দেখিতে পায় নাই। বনলতা বাড়ী আসিলে কালীকান্ত বাবু ও তাহার স্ত্রী বনলতাকে কিছুই জানিতে দেন নাই। পাছে তাহার জীবন দুঃখময় হইয়া যায় এই আশঙ্কায় তাহার আপনাদিগের মনোকষ্ট গোপন করিয়া রাখিতেন। তাহাকে কিছুই বুঝিতে দিতেন না।

পশ্চিমাঞ্চলে কোন স্থানে কালীকান্ত বাবু থাকিতেন। একটি ছোট পাহাড়ের উপর বাড়ীটি স্থাপিত, চারিদিকে সুন্দর বাগান, স্থানটি বড়ই সুন্দর। বনলতা বনে বনে বেড়াইতে বড়ই ভালবাসিত; কখনও বরণার কাছে, কখনও গাছের তলায়, কখনও লতা-কুঞ্জে বসিয়া থাকিত। একদিন সকাল সকাল বনলতা বেড়াইতে বাহির হইল। অল্প অল্প দিন কেহ তাহার সঙ্গে বাহিত, কিন্তু আজ সে একাকীই বাহির হইল। পাহাড়ের উপর একটি পথ অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে, বনলতা মনের আনন্দে ও উৎসাহে সেই পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। ক্রমে বেলা অধিক হইল, সূর্যের প্রথর তাপে বনলতা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু তখনও তাহার বেড়াইবার সাধ কমে নাই; পথের ধারে একটি সুন্দর ঝোপের কাছে বসিয়া খানিক বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে লাগিল। কতদূর গিয়া একটি ছোট পথ দেখিতে পাইল, পথের দুপাশে বড় বড় গাছ রহিয়াছে, গাছে ফুল ফুটিয়াছে, কল ধরিয়াছে, পাখী ডাকিতেছে; সেখানে কিছুমাত্র রোজের তেজ নাই। বনলতা তখন ভাবিল এই পথে যাই,—এ পথে রোজের তেজ নাই, চলিতেও বেশ সুবিধা হইবে, অধিক ক্লান্ত হইব না। এই ভাবিয়া সেই পথে চলিতে লাগিল। কতক দূর বাইয়া দেখিল পথটি ক্রমে ছোট হইতেছে এবং ক্রমে নিবীড় বনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে; তখন তাহার মনে একটু ভয় হইল, ভাবিল “এ পথ জানি না, ক্রমে গভীর বনের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম, যদি পথ হারাইয়া যাই, যদি আর কিরিয়া বাইতে না পারি” তাহা হইলে

কি দশা হইবে?—যে পথে যাইতেছিলাম সেই পথে বাওয়াই ভাল ছিল। কিন্তু আবার ভাবিল যে এখন রোদের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, সে পথটি সহজ হইলেও সে পথে চলা বড় কষ্টকর, সে পথ অপেক্ষা এ পথ শতগুণে ভাল। কোথাও সন্দের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, কোথাও পাখী গান করিতেছে, কোথাও স্বর্ণপার স্বর্ণ স্বর্ণ শব্দ হইতেছে, শীতল বাতাসে শরীর জুড়াইতেছে,— এই পথে যাই, না হয় আর ধানিক যাইয়া ফিরিয়া আসিব।” বলল। কখনও দাঁড়াইয়া পাখীর গান শোনে, কখনও অঙ্গমনঙ্গ হইয়া স্বর্ণপার কাছে দাঁড়াইয়া থাকে, কোথাও পাহাড়ের উপরে একটি সন্দের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে,— তাহাই আনিতে পাহাড়ের উপর উঠে, কখনও নদীর স্রোতে কোথা হইতে ফুল ভাসিয়া আসিতেছে তাহাই দেখিবার জ্ঞান নদীর তীর ধরিয়া চলিতে থাকে;—এইরূপে ক্রমে সে গভীর হইতে গভীরতর বনের মধ্যে আসিয়া পড়িল।

ক্রমে বেলা অবসান হইল, ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল দেখিয়া সে একটু চিন্তিত হইল। তখন বাড়ী ফিরিবার জন্ত বড় ব্যগ্র হইল, কিন্তু গভীর বনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, ক্রমে অন্ধকার হইতেছে, এখন কোন পথে বাহির হইবে আর তাহা স্থির করিতে পারিল না, তখন সে অত্যন্ত ভীত হইল। ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হইতে লাগিল।

আকাশ মেঘে ছাইয়া ফেলিল, ক্রমে

ঝড় উঠিল। অন্ধকারে বনের সিং

বাহির হইল, তাহাদের গর্জনে

কাঁপিতে লাগিল। তখন বিংশ

না বুঝিয়া নিরীক্ষাধের মত

তার জন্য আপনাকে কত

বুঝিল নিষেধের মত

অন্বেষণ করিলে কেমন

তখন সেই অসহায়া

জোড় হস্তে ঈশ্বরকে

ক্রমে যেন মনে এক

ମାତ୍ରମ ହୁଏନ । ତଥ-

চলিতে লাগিল। কত

আলো দেখিতে পাই

কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হইল, আশা ও আনন্দের উদয় হইল। আলোক লক্ষ্য করিয়া ক্রমাগত সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এবং দেখিল এক ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে আলো জলিতেছে। বনগতা কুটারের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল, ভয়ে ভয়ে দ্বারে আবাহ করিতে লাগিল। তখন দ্বার খুলিয়া এক সন্ন্যাসী বাহির হইলেন। বাহিরে একাকী অসহায়্য বালিকাকে দেখিয়া, তাহাকে কুটার মধ্যে লইয়া গেলেন। সন্ন্যাসী বালিকাকে দেখিয়া যেন একটু চমকিত হইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, এমন সময়ে এই হিংস্র জন্তু পূর্ণ নিবিড় বনের মধ্যে ভূমি কেন আসিয়াছে? বালিকা তখন সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে বলিল। সন্ন্যাসী ধীর ভাবে সমস্ত শুনিলেন, তারপর বলিতে লাগিলেন “আজিকার ঘটনা ভূমি কখনও ভুলও না, ইহা হইতে ভূমি যথেষ্ট উপদেশ পাইবে। আজিকার ঘটনার সহিত মানুষের জীবনের স্মরণ তুলনা করা যাইতে পারে। দেখ মানুষ যখন প্রথম সংসারে প্রবেশ করে, তখন তাহার স্বয়ং আশা ও উৎসাহে পূর্ণ থাকে। সেই আশা ও উৎসাহে সে সংপত্তে চলিতে থাকে, তখন পাকিয়া য়ে সুখ পায়, কিস্তি যখন ন’

न

যে সর্দনাশ করিয়াছে তাহা তখন বুঝিতে পারে, তখন মনে চিন্তা উপস্থিত, তখন শত চেষ্টায়াও ফিরিবার পথ সহজ খুঁজিয়া পায় না। পথ হারাইয়া দিন দিন আরও কুকার্যে রত হয়, এবং তাহা দ্বারা আপনাকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ক্রমে যখন জীবন ফুরাইয়া আসে,—যখন উৎসাহ উদ্যম আর থাকে না, যখন চক্ষু নিশ্চেষ্ট হইয়া যায়,—চারিদিক অন্ধকার বলিয়া বোধ হয়, যখন আর চলিবার শক্তি থাকে না,—তখন আর এ সামান্য সুখে মানুষকে ভুলাইয়া রাখিতে পারে না। কিন্তু যাহাদের দীর্ঘরে বিশ্বাস আছে তাহারা একরূপ বিপদে পতিত হইয়াও নিরাশ হয় না। লক্ষ লক্ষ বিপদের মধ্যেও যে পরমেশ্বরকে স্মরণ করে,—যে তাঁহার উপর নির্ভর করে—সে নিশ্চয়ই বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হয়; বিপদ হইতে পুনরায় সংপথে আসিতে পারে। একথা কখনও ভুলিও না।” বুদ্ধি-মত্তী বালিকা একাগ্র হইয়া সমস্ত শুনিল, উপদেশ ছন্দে গাথিয়া রাখিল। তখন সন্ন্যাসী বলিল—

“আজ এই থানেই থাক, কাল তোমাকে

—সংসার।”

—দখিল কালীকান্ত

—দর মুখে

বর্ষশেষ ।

দিন আসে দিন চলে যায়,
বর্ষ পিছে বর্ষ মিলায় ।

তিলে তিলে পলে পলে দণ্ড চলি গেল,

দণ্ডে দণ্ডে প্রহর চলে যায়,

প্রহরে প্রহরে ওই দিন চলে গেল,

দিনে দিনে মাস গেল হায় !

মাসে মাসে ওই কত বর্ষ চলে গেল,

বর্ষে বর্ষে যুগ যায়,

একে একে ধীরে ধীরে সকলই মিশাল,

কালের সে আঁধার বেলায় ।

কত গ্রীষ্ম কত বর্ষা কত চলি গেল

এল শীত বসন্ত ধরায়,

কত রবি, কত শনি, আকাশে উড়িল ;

কত এল যে গেল কোথায় !

—একজনও ফিরিল না হায় !—

ফিরিয়া চাহিয়া দেখি অতীতের পানে,

পুনঃ এক বর্ষ চলে গেল,

বাহিয়া কত কিবা যে করি মনে,

শায় কিছুই না হল ।

ফরাব করি মনে,

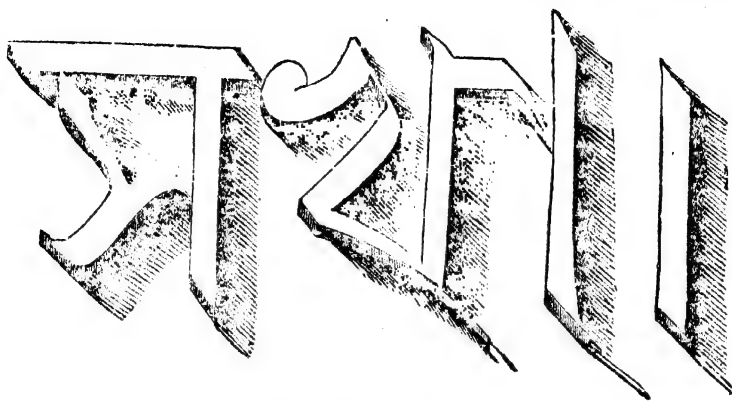
রিল না হায়,

শায় খেলায়

পুনরায় !

! গেল

১।



প্রমদাচরণ সেন কর্তৃক প্রবর্তিত।

পঞ্চম ভাগ।

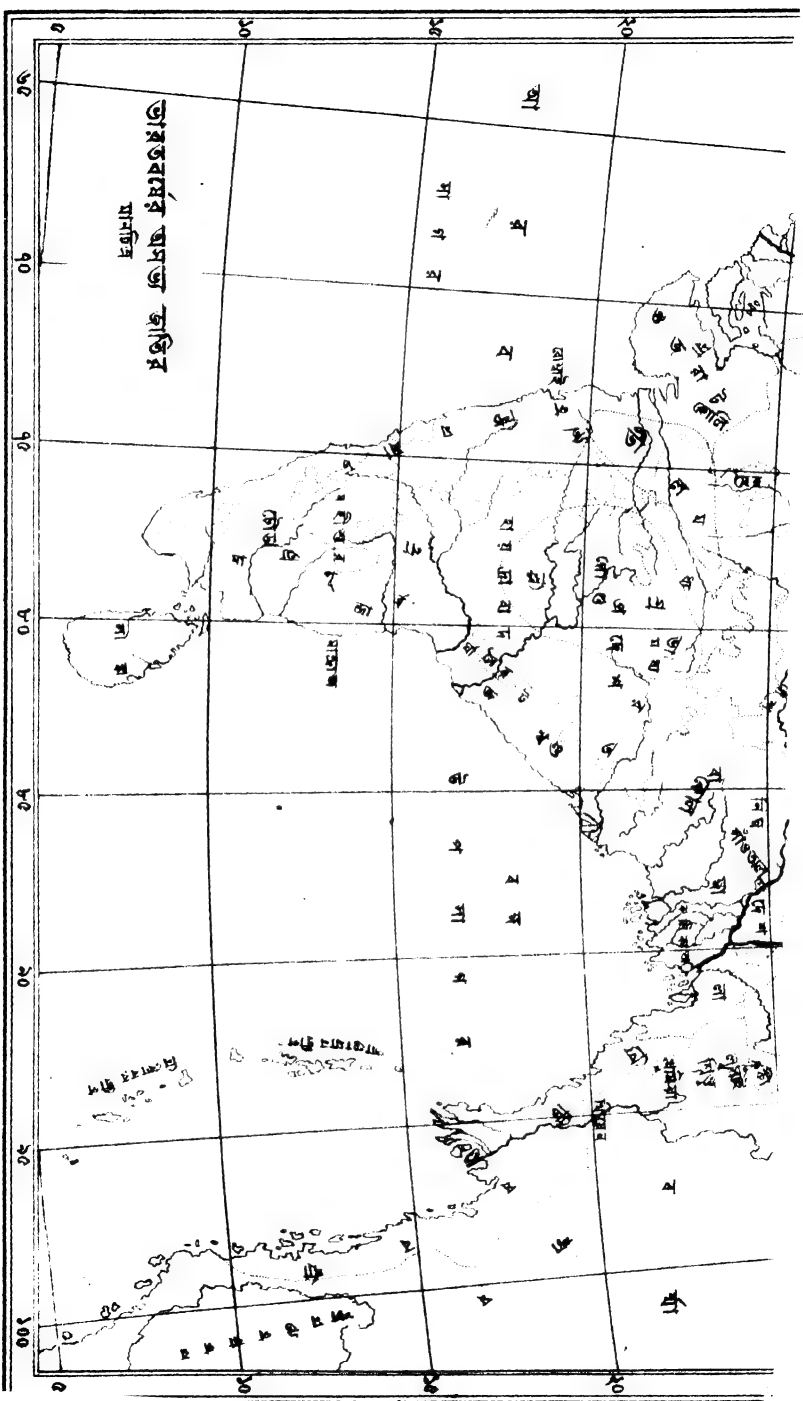
১৮৮৭।

শ্রীঅন্নদাচরণ সেন কর্তৃক
প্রকাশিত।

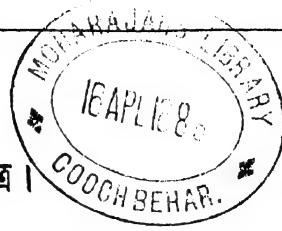
"THE CHILD IS FATHER OF THE MAN."

কলিকাতা

২ নং বেগেটোলা লেন, "সখা"-যন্ত্রে, শ্রীনটবর চক্রবর্তী দ্বারা
মুদ্রিত।



সূচীপত্র ।



বিষয় ।	পত্রাঙ্ক ।
অতি লোভের শাস্তি	পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ ... ৬৩, ৭১
অনাথা বালিকা (পদ্য)	শ্রীবিহারীলাল গুহ ... ১২২
অসঙ্কট কাঠবিড়াল	শ্রীরামব্রহ্ম সাম্রাণ ... ১৮০
আলেকজান্দ্রিনা ভিক্টোরিয়া (সচিত্র)	শ্রীভুবনমোহন রায় ... ১৭
আলেয়া	ঐ ... ১৫৯
আশ্চর্য্য বিনয় (প্রাপ্ত)	শ্রীমতী সরলাসুন্দরী লাহিড়া ... ৪৪
আসিবে না (পদ্য)	শ্রীবিহারীলাল গুহ ... ১৪২
এলিকাণ্টা গিরি-মন্দির	পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ ... ৭৫
কলিকাতার মহোৎসব	শ্রীশ্রীচরণ চক্রবর্তী ... ২
কাশ্মীরে দেখিবার জিনিষ	শ্রীভুবনমোহন রায় ... ৯৩
কুমারী তরুদত্ত (সচিত্র)	ঐ ... ৪৯
কুসুমের দোষ (পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা)	শ্রীললিতকুমার বসু ... ৫৬
কৃপণ কুকুর	পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ ... ৭
কেগো ঐ বুদ্ধা নারী (সচিত্র পদ্য)	স্বর্গীয় প্রমদাচরণ সেন ... ২৯
কোহিমুর	শ্রীভুবনমোহন রায় ... ১২৭
গণ্ডার (সচিত্র)	শ্রীবিহারীলাল গুহ ... ১১৯
গরিব দুঃখীগণের প্রতি ব্যবহার (পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা)	শ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস ... ৩২
গ্লানভিল সার্প (সচিত্র)	শ্রীভুবনমোহন রায় ... ১৬১
চীনের কথা (সচিত্র)	শ্রীবিহারীলাল গুহ ... ৫৯
জন পাউণ্ডস্ (সচিত্র)	শ্রীভুবনমোহন রায় ... ১৩৭
জোনাকীর বক্তৃতা (পদ্য)	শ্রীবিহারীলাল গুহ ... ১৫৮
টাকা কড়ি ...	ঐ ... ৮৯
ঠাকুর (সচিত্র)	শ্রীভুবনমোহন রায় ... ১৬৮, ১৭৭
দীপ-দীপা ...	শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ ... ৮
দুঃখিনীর দুঃখের কথা	শ্রীবিহারীলাল গুহ ... ১৭০
বাঁধা	৪৮, ৯৬, ১২৮, ১৪৪, ১৬০, ১৭০, ১৮৬

নব বর্ষের সঙ্গীত (পদ্য)

শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা

...

৬৪

নানা প্রসঙ্গ

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ

...

৯৫

পঞ্চম বর্ষ

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ

...

১

পণ্ডিতেরাভ্যাস্তি

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বসু

...

৭৭

পম্পীয়াই

শ্রীভুবনমোহন রায়

...

১১০

পরদেশ-পাখী (সচিত্র)

শ্রীবিহারীলাল গুহ

...

১৫৫

পরোপকার (পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা)

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী

...

৩০

পলাতক পাখী (পদ্য)

শ্রীবিহারীলাল গুহ

...

১৭৪

পেটুক পুঁথি (সচিত্র পদ্য)

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, এম, এ

...

৬

প্রজাপতি (সচিত্র পদ্য)

শ্রীনিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

...

৯২

প্রতিশোধ

শ্রীবিহারীলাল গুহ

...

১৩২

প্রভুর কাঞ্চ

কুমারী কামিনী সেন বি, এ

...

৩৯

পাখীদের দেশ ভ্রমণ

শ্রীরামব্রহ্ম সাম্মাল

...

৬৫, ৮১

পালিয়ামেন্ট সভা (সচিত্র)

শ্রীশ্রীচরণ চক্রবর্তী

...

২২

পিপীলিকার উপদেশ (সচিত্র)

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বসু

৩৫, ৫২, ৬৮, ৮৬

ফরাসী বালিকার স্বদেশাহুরাগ

শ্রীবিহারীলাল গুহ

...

৪১

ফুলের সাজি

শ্রীভবনাথ চট্টোপাধ্যায়

১৪, ১২৯, ১৪৫

বর্ষ-শেষ (পদ্য)

শ্রীবিহারীলাল গুহ

...

১৮৬

বাঘ-মামুষ (সচিত্র)

ঐ

...

৭৮

বায়ু মণ্ডল

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ

...

৮৩

বালক কলবার্ট

শ্রীআদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এ

...

১০২

বালক বালিকার হাসি মুখ (প্রাপ্ত)

ঢাকার অনৈক ছাত্র

...

১৬৭

বালকের স্নেহ শিক্ষা

শ্রীঅন্নদাচরণ সেন

...

৯৬

বালা জীবনের অস্তির গতি (পদ্য)

শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা

...

১

বিদ্যাসাগরের মহত্ব

শ্রীঅন্নদাচরণ সেন

...

১৫৪

ভরত-বিলাপ (পদ্য)

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ

...

৭৩

ভারতের অসভ্য জাতি (সচিত্র)

শ্রীরামব্রহ্ম সাম্মাল

...

৯৭, ১২৩, ১৪৭

ভিথারিনীর প্রার্থনা (পদ্য)

শ্রীবিহারীলাল গুহ

...

১০৫

মজার পড়া (পদ্য)

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

...

৩৭

মদ্য পানের অপকারিতা

শ্রীঅমৃতলাল নাথ

...

৩৭

(পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা)

মহাভারতের গল্প (পরোপকার)

শ্রীভুবনমোহন রায়

...

৩৩

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (সচিত্র)

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ

...

৯, ২৫

মেডাময়সল্ লি ব্লাঙ্ক্ (সচিত্র)	শ্রীভুবনমোহন রায়	...	৪৫
মেরী কার্পেন্টার (সচিত্র)	ঐ	...	১০৬,১১৩
মুক্তি-লাভ (সচিত্র)	শ্রীঅন্নদাচরণ সেন	...	১৫০
যেমন রোগ তেমনি ব্যবস্থা (সচিত্র)	শ্রীভুবনমোহন রায়	...	১২৫
রমণীর দয়া	ঐ	...	৫৪
রাখি-বন্ধন	ঐ	...	১৫২
শৃঙ্খলা ও বন্দোবস্ত (প্রাপ্ত)	শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	...	১৮৩
সংগ্রহ	শ্রীভুবনমোহন রায়	...	১৭২
সাজি	ঐ	...	১৭৫
সাদুতার পুরস্কার (বালকের রচনা)	শ্রীকৃষ্ণবিহারী দাস	...	৭২
স্বরা রাক্ষস কোম্পানি অন্ লিমিটেড	শ্রীভুবনমোহন রায়	...	১৪২



জানুয়ারি, ১৮৮৭।

পঞ্চম বর্ষ।

সখার পাঠক পাঠিকা! তোমাদের “সখা” ঈশ্বর রূপার পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ করিয়া। এক একটা ছেলে এমনি থাকে যে, তাকে যে দেখে সেই ভালবাসে; লোকে এইরূপ ছেলেকে “আয়িত্তিসু” বলে। আমাদের “সখা”ও বুঝি সেইরূপ “আয়িত্তিসু” ছেলে। অনেক ছেলের এরূপ দেখা যায় যে, ছেলেবেলা সকলে তাহাদিগকে ভালবাসে, কিন্তু বড় হইলে তাহাদের সে কোমলতা থাকে না। ছেলেগুলি কদাকার হইয়া পড়ে, লোকে বলিতে থাকে এ বড় না হইলেই ছিল ভাল, কেন তেমনিটী থাকিল না। আমাদের প্রিয় “সখা”র বেলা সেরূপ দেখিতেছি না। বয়স বড় হইয়াও “সখা” দিন দিন কত আদর পাইতেছে। “সখা” এই সকল হিতৈষী বন্ধুর ভালবাসা ও আশীর্বাদ মস্তকে করিয়া পঞ্চম-বর্ষে পা বাড়াইতেছে।

জন্মতিথির দিন পিতা মাতা পরমায় করিয়া শিশুকে থাওয়াইয়া থাকেন। আজ “সখা”কে কে পরমায় থাওয়াইবে? প্রমদাচরণ যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন, তবে ভাল করিয়া পরমায় প্রস্তুত করিয়া বুঝি বা “সখা”কে উপহার দিতেন। আমা-

দের দ্বারা সে কাজ হইল না। আমাদের বাহা কিছু আছে তাহা দিয়া “সখা”কে সাজাইয়া পাঠাইলাম। পাঠক পাঠিকাগণ! তোমরা একবার “সখা”কে জন্মদিনে আদর কর।

সংসারে তোমরা অনেক মানুষ দেখিতে পাও, যাহারা কেবল নিজের জ্ঞান প্রাণ ধারণ করে। অর্থাৎ কোন রকমে অর্থোপার্জন করা ও নিজের উন্নতি করাই তাহাদের জীবনের প্রধান লক্ষ্য, সেই জ্ঞানই তাহারা বাঁচিয়া থাকেন। আমাদের প্রিয় “সখা” সে রূপ নয়। বঙ্গদেশের শিশুদের সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের উপকার করাই ইহার জীবনের লক্ষ্য; তোমরা সকলে “সখা”র জন্মদিনে একবার ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর, “সখা” যেন সেই উদ্দেশ্য পূর্ণ করিতে সমর্থ হয়।

বালাজীবনের অস্থির গতি।

কুসুম কণিকা বালক বালিকা
পরিবার উপবনে;
হাসিয়া খেলিয়া উঠিছে দূটিয়া
স্বাভাবের সুনিয়মে।



দেহের গঠন নূতন নূতন
 চাবে হয় পরিণত ;
 মনের আকার তেমনি তাহার
 তরল জলের মত ।
 কার কি নিয়তি, কোন্ দিকে গতি
 দেখিব ছুদিন পরে ;
 যখন যৌবন লয়ে সেনাগণ
 প্রবেশিবে দেহ ঘরে ।
 কুশিগার ফলে আমোদের ছলে
 মাদক-গরল-পানে ;
 কত অকুসুম করি পাপাচার
 অকালে মরিবে প্রাণে ।
 কুসঙ্গে মিশিয়া কুকা শিখিয়া
 হবে কুঅভ্যাসে রত ;
 আপনি মরিবে অপরে মরিবে
 থাকিবে পশুর মত ।
 যৌবন গরবে অন্ধ হয়ে রবে
 না জানিবে গুরুজন ;
 কবে মিথ্যা কথা, যাবে যথা তথা
 নীচ অধনের সনে ।
 কিন্তু পরিশেষে পাবে বহু ক্লেশ
 পড়িয়া কণ্টক বনে ;
 মরিবে কাঁদিয়া কুকর্ম্ম স্মরিয়া
 নাহি পাবে সুখ মনে ।
 বালক সজ্জন হইবে যেজন
 রহিবে সে সাবধানে ;
 তার পরিমল ছুটিবে কেবল
 চিরদিন স্বর্গপানে ।
 মানব-সমাজে দেবলোক-মাঝে
 বসিবে সে উচ্চাসনে ;
 থাকিবে অক্ষিত তাহার চরিত
 ইতিহাস-পরপণে ।

কলিকাতায় মহোৎসব ।

সখার পাঠক পাঠিকাগণ ! বড় বেশী দিনের কথা নয়, হয়ত তোমাদের মনে

পড়িবে, গত ১৮৮৩ সনের মে মাসে যখন সুবিখ্যাত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছদ্ম-মের জেল হয় তখন তোমাদিগকে আমাদের দেশের অনেক কথা বলা হইয়াছে। আমাদের দেশ যে পরাধীন, আমাদের দেশের লোক যে ইংরেজের অধীন এ বিষয় তোমরা শুনিয়া থাকিবে। এ দেশ স্বাধীন ও দেশ পরাধীন এ সকল কথার মানে বুঝিতে পারিলেও ভাব ভাল করিয়া বুঝা তোমাদের পক্ষে বড়ই কঠিন। তাই তোমাদিগকে এ সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিতেছি। তোমরা হয়ত শুনিয়া থাকিবে ইংলণ্ডের মহারাণীই আমাদের দেশের রাণী এবং আমাদের ভারতবর্ষের সমস্ত রাজা প্রজা সকলেই সেই ইংরেজ রাণীর প্রজা। বাস্তবিক এ কথা সত্য। সেই মহারাণী শুধু ভারতবর্ষের কর্ত্রী নন, ইংলণ্ডের ছোটবড় সকল লোকই তাহার প্রজা। তবে ইংলণ্ডের লোক আমাদের ন্যায় পরাধীন নয়। আমাদের দেশের জমিদার তালুকদারগণ যেরূপ তাহাদের অধীনের প্রজাগণের দ্বারা যাহা ইচ্ছা তাহাই করাইতে পারেন, যেদিক ইচ্ছা সেইদিকেই তাহাদিগকে পাঠাইতে পারেন, ইংলণ্ডের লোক মহারাণীর প্রজা হইলেও তিনি তাহাদিগের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিতে পারেন না। বিলাতে একজন রাণী আছেন বটে, কিন্তু ইংরেজেরা জানে যে একজন লোকের ইচ্ছায় কোন কাজ হয় না, দেশ শাসনে ইহাদের সকলেরই কিছু কিছু



অংশ আছে । দেশটা যেদেশের লোকদেরই, তাহা চাষারা পর্য্যন্ত জানে । রাজা বা রাণীর নামে অনেক কাজ হয় বটে, কিন্তু ইংরেজেরা নিজে-রাই সব কাজ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের দেশের লোকেরা সৈন্ত হইতে পারে, যুদ্ধ বিদ্যা শিখিতে পারে, বাহাতে দেশের ও নিজেদের কল্যাণ হয় এমন কাজ নির্ভয়ে করিতে পারে । কিন্তু আমাদের দেশের লোক সেই এক রাণীর অধিকারের প্রজা হইয়াও স্বাধীন-ভাবে কিছু করিতে পারে না । যে সকল ইংরেজ আমাদের দেশ শাসন করিতেছেন, তাহাদের অনেকেই আমাদের অসভ্য মনে করেন, পশুর মত ব্যবহার করেন, আমাদের প্রতি কত সময়ে কত অত্যাচার করেন, কত অবিচার করেন তাহা তোমরা হয়ত অনেকেই জান না । বিলাতের প্রজাগণের জায় আমাদের কোন অধিকার নাই । আমরা মহারাণীর প্রজা হইলেও আমাদের ভারতবর্ষের নানা স্থানে যেমন মহারাণীর পরিবর্তে এক একজন শাসন কর্তা রাখিয়াছেন, যেমন বোধাইতে একজন গবর্নর, মাল্ভাজে একজন গবর্নর, পাঞ্জাবে একজন লেপ্টেনেন্ট গবর্নর এবং আমাদের বাঙ্গালা দেশে একজন লেপ্টেনেন্ট গবর্নর অর্থাৎ বাহাকে লোকে ছোটলাট বলে, তিনি, এবং সকলের উপরে গবর্নর জেনারেল অর্থাৎ বড় লাট বাহাদুর রাখিয়াছেন, ইংলণ্ডের প্রজাদের শাসনের জন্ত একরূপ লোক নাই । আমাদের দেশে যেমন এই সকল বড়লাট ছোটলাটগণ আমাদের প্রতি যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, যখন ইচ্ছা তখনই আমাদের নিকট হইতে ট্যাক্স (কর) আদায় করিতে পারেন, আমাদের দিগকে শাসন করিবার জন্য ও আমাদের বিষয় সম্পত্তি রক্ষার জন্য যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ আইন প্রস্তুত করিতে পারেন, ইংলণ্ডের লোকের প্রতি

একপ ব্যবহার করিবার নিয়ম নাই ! অতি পূর্ক-কালে আমাদের হিন্দু রাজারা যেমন দেশের পণ্ডিতগণকে লইয়া একটা রাজসভা করিতেন এবং সেই জ্ঞানীলোকেরা সভায় বসিয়া যেরূপ রাজাকে ভাল মন্দ উপদেশ দিতেন, ইংলণ্ডেও অতি পূর্ককাল হইতে তেমনই একটা রাজসভা চলিয়া আসিয়া আধুনিক পার্লামেন্ট নামক সভায় পরিণত হইয়াছে । পূর্ককালের হিন্দু রাজারা যেরূপ দেশীয় পণ্ডিতগণের পরামর্শ লইয়া কার্য্য করিতেন বলিয়াই যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারিতেন না, ইংলণ্ডের রাণী সেইরূপ পার্লামেন্টের সভ্যগণের বিনা সম্মতিতে কোন কাজ করিতে পারেন না বলিয়াই দেশের লোক স্বপ্নে আছে, স্বাধীন আছে । ইংলণ্ডের রাজা বা কোন রাজপ্রতিনিধি অপেক্ষা সাধারণ লোকেরই ক্ষমতা বেশী । রাণীর ক্ষমতা কেবল নামমাত্র, পার্লামেন্টই দেশের হর্তা কর্তা । এই পার্লামেন্ট নামক মহাসভার সভ্যগণই দেশের প্রকৃত শাসন কর্তা এবং এই সকল সভাই আবার দেশের লোকের দ্বারা মনোনীত হইয়া থাকেন । এই মহা-সভা দুইটা ভাগে বিভক্ত । একটিকে “হাউস অফ লর্ডস্” অর্থাৎ সম্রাটদের সমাজ এবং অপরটিকে “হাউস অফ কমন্স” অর্থাৎ সাধারণদের সমাজ কহে । খুব উঁচু বংশের লোকেরা ও বড় বড় পাতিরা মিলিত হইয়া লর্ডস্ সভার কাজ করেন । দুইজন প্রধান যাজক এবং চব্বিশজন যাজক, ও ডিউক, মার্ক্‌ইস্, আরল, ভাইকাউন্ট, ব্যারন ইত্যাদি উপাধিদারী লর্ড পরিবারের কয়েকজন লোক লইয়া লর্ডস সভা গঠন হইয়া থাকে । রাজার ন্যায় এই সম্রাটলোক-দের শাসন ক্ষমতা পুরুষজন্মে চলিয়া আসি-তেছে; দেশের কোন রাজকাৰ্য্য লইয়া কোন গোণ-যোগ উপস্থিত হইলে এই সভাতেই সর্ব্বশেষে

নির্মাণ হইয়া থাকে। আবার নগর, গ্রাম, পল্লি-গ্রাম, ছোলা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকেরা বাছিয়া বাছিয়া বিচক্ষণ লোকদিগকে কমন্স সভার সভ্য করিয়া পাঠান। এই সভাগুলি ভিন্ন ভিন্ন স্থানের সাধারণ লোকদের প্রতিনিধিস্বরূপ হইয়া রাজকার্য্য সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়া থাকেন। সাধারণদের সমাজের বিশেষ ক্ষমতা এই যে, সমস্ত রাজ্যের আয়ব্যয়ের ভার ইহাদের হাতে এবং এই জন্মই ইহারা রাজাকে দমনে রাখিতে পারেন। পার্লামেন্টের দুই ভাগের সভাদের মধ্য হইতে রাজমন্ত্রীরা মনোনীত হইয়া থাকেন এবং বস্তুতঃ এই মন্ত্রীরাই রাজা বা রাণীর নামে রাজ্য শাসন করেন। দেশের কোন নূতন আইনকায়েন করিতে হইলে মন্ত্রীরাই অনেক সময়ে সকল আইনের কথা সাধারণদের সভায় উপস্থিত করেন এবং সাধারণদের সভার অধিকাংশ সভার মত হইলে লর্ড সভায় যায় এবং তথা হইতে রাণীর নিকটে সেই আইন সহ করাইতে পাঠান হয়, রাণীর সহি হইলেই আইন হইয়া যায়। যদি সাধারণদের সভার অনেকে কোন আইনের বিরুদ্ধে থাকেন এবং মন্ত্রীরা সেই আইনের প্রস্তাব করিয়া থাকেন, তবে অনেক সময় মন্ত্রীরা তাহাদের পদ পরিত্যাগ করেন; পার্লামেন্ট সভা ভাঙ্গিয়া যায়; আবার দেশের লোকে নূতন সভা মনোনীত করিয়া নূতন পার্লামেন্ট সভা গঠন করিয়া লয়। পাঠক পাঠিকাগণ! এখন শুনিতে ইংলণ্ডের প্রজাগণের সহিত ভারতবর্ষের প্রজাগণের কত তফাত। আমাদের দেশের লোক সেই একই রাণীর অধীনে থাকিয়া, একই রাজ্যের প্রজা হইয়া এত পরাধীন কেন বলিতে পার কি? তোমরা মনে করিও না যে, মহারাণী বা তাহার প্রতিনিধি বড় লাট সাহেব আমাদের দেশীয় লোক নন বা

এক জাতীয় লোক নন বলিয়াই আমাদের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করেন না। তোমরা বিশ্বাস করিও না যে, ইংরেজেরা ভারতবর্ষ জয় করিয়া এদেশের লোকের প্রতি নির্ভর অত্যাচার করিবেন বলিয়াই এ দেশের রাজ্যভার তাহাদের হাতে লইয়াছেন।

যদি আমাদের লোকেরা ইংরেজদের উদ্দেশ্য হইত, যদি আমাদের টাকাকড়ি কাড়িয়া লওয়াই ইংরেজদের ইচ্ছা হইত, তবে তাহারা আমাদের স্বথ সুরিধার জন্ম এত কখনই করিতেন না। তাহারা আমাদের অবস্থা ভাল হইবে বলিয়া রেলের গাড়ি করিয়াছেন। আগে এক গ্রাম হইতে আর এক গ্রামে যাবাদ দিতে হইলে এক জন লোক পাঠাইতে হইত, এবং তাহাতে কত খরচ হইত ও কত সময়ে লোকও মিলিত না, এখন দুই পয়সার টিকিট দিয়া একথানা চিঠি লিখিলেই ডাকে চিঠি যাইতে পারে। অতএব তোমাদের মনে রাখা উচিত যে ইংলণ্ডের বড় বড় লোকের মত এই যে, আমাদের ভারতবর্ষের লোকেরা যতদিন ভারতবর্ষকে রক্ষা করিবার উপযুক্ত না হইবেন ততদিন ইংরেজেরা আমাদের কণ্ঠাণের জন্মই আমাদের রাজকার্য্য করিবেন। ইংলণ্ডের লোকদের মত আমাদের যখন শরীরের বল, মনের তেজ, কাণ্ডক্ষমতা ও কৰ্ত্তব্যজ্ঞান হইবে, আমরা যখন খুব সাহসী হইয়া দেশের হিতের জন্ম প্রাণ দিতেও ডরাইব না, আমরা যখন সত্যকাজ করিতে কাহারা ভয় করিব না, আমরা যখন ইংলণ্ডের লোকের ত্রায় ভারতের সমস্ত হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকলকে এক দেশের এক জাতির ও এক বরের লোক বলিয়া দেখিতে শিখিব, একজনের ভাণ দেখিয়া আর একজনে



হিংসা করিব না তখন আমাদের দেশ আমাদিগকে ফিরাইয়া দিয়া ইংরেজেরা ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবেন। পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি অজ্ঞান জাতি অপেক্ষায় পূর্ব উঁচু হয়, পরমেশ্বর সেই জাতির লোক দ্বারায় নীচু জাতির লোকের ভাল করান।

তোমাদিগকে যে সকল কথা বলা হইল আমাদের ভারতবর্ষের সকল স্থানের বড় বড় লোকেরাই এসকল কথা ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন, তাই তাঁহারা সকলেই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে ইংলণ্ডের প্রজাদের জায় আমরা হইতে পারি। গত ২৮শে ডিসেম্বর হইতে আরম্ভ করিয়া কয়েকদিন পর্যন্ত কলিকাতায় এবার মহা উৎসব হইয়া গিয়াছে। কলিকার “টাউন হল” ঘরে তিন দিন সভা হইয়াছিল। এই সভায় মাজ্জাজ, বোম্বাই, মধ্যভারত, পঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যা হইতে ছই এক জন করিয়া দেশের মধ্যে বাঁচারা গণ্য, মাজ্জা, বিদ্বান, বুদ্ধিমান এমন সব লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের দেশের লোকেরা তাঁহাদিগকে প্রতিনিধি মনোনীত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। যাহাতে ভারতবর্ষের লোক ইংলণ্ডের লোকের জায় বৃদ্ধ বিদ্যা শিখিতে পারে, বড় বড় চাকুরী পাইতে পারে, দেশের আইন কানুন করিবার সময়ে গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিতে পারে, এই সকল কথা লইয়া ভারতবর্ষের সকল স্থানের বড় বড় লোকেরা কলিকাতায় বসিয়া অনেক পরামর্শ করিয়াছেন। এবার কলিকাতায় যাহা দেখিয়াছি এমন আর কখনও দেখি নাই। ইতিহাসে পাঁড়িয়াছি যে, এমন একদিন ছিল যখন আমাদের পূর্বপুরুষগণ অর্থাৎ আদিম হিন্দুজাতি একত্রে বাস করিতেন, তার পর তাঁহারা ভারতবর্ষেরও অনেক দূরদেশের

নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন এবং ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা, ক্রটি ও ব্যবসায় অনুসারে নানা জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন। আগে আমরা ভাবিতাম কেবল বাঙ্গলাদেশের লোকেরাই বুঝি আমাদের দেশীয় লোক। এবার স্বচক্ষে দেখিয়া আমাদের সে ভ্রম দূর হইল। এবার দেখিলাম, ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম, নানা দিক হইতে ভারতমস্তানগণ উপস্থিত হইয়া একের ছুংগের কথা অত্কে বলিতেছেন, বাঙ্গালী পঞ্জাবীর গলা ধরিয়া ভাই ভাই যেমন প্রাণ খুলিয়া কথা কয় তেমনি কত মনের কথা কহিতেছেন; হিন্দু মুসলমানকে “ভাই” বলিয়া কত কথা কহিতেছেন, খ্রীষ্টান হিন্দুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কেমন সুন্দর ছবি দেখাইতেছেন। বোম্বাই মাজ্জাজ হইতে বাঁচারা সুশীল, সুবোধ, ধার্মিক লোক আসিয়াছেন আমাদের বাঙ্গালী স্ত্রীলোকেরা পর্যন্ত তাঁহাদের কত আদর ও সম্মান করিয়াছেন। বোম্বাই মাজ্জাজের সেই সকল ভাল লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া অনেক বাঙ্গালী পুরুষ ও স্ত্রীলোক বাড়ীতে পাওয়াইয়াছেন ও ভালবাসা দিয়াছেন। এমন দৃশ্য যে দেখিল না সে বড়ই ছড়াগা।





পেটুক পুঁষি ।

খাবার পেয়ে থোকা বাবুর মুখটা যেন আলো ।
 ধামী হাতে, নিঃস্বপ্নেতে বস্পেন গিয়া ভালো ।
 ভাবছেন মনে, ভাই বোনে টের না পেলেই হয়,
 একলা বসে, খাবেন কসে, খাবার সমুদয় ।
 নিকটকে, দিচ্ছেন্ মুখে যেই হাসি হাসি,
 হেন কালে, দেখতে পেনে, পুঁষি সর্কনাশি ।
 শত্রুর আগায়, খাওয়া যে দায়, এত শত্রুও আছে,
 পেটুক পুঁষি বড়ই খুঁদী ঘনিমে আসে কাছে ।

থোকা ভাবে নেমে যাবে একটু পেলেই পরে
 নতুবা ডেকে আনবে কাকে নাজানি এ ঘরে ;
 ডাক শুনে ভাই বোনে যদি ছুটে আসে,
 কেড়ে খাবে সব কুণ্ডলে কাঁদন একা বসে ?
 ভাবি মনে, তার বদনে প্রথম থানি তুলে,
 দিয়ে তারে ভুট্ট করে, নিয়ে থাক চলে ।
 একটা পেয়ে খুঁদী হয়ে যায় না হতভাগা,
 লেজটা তুলে কাঁধে ঠেলে আর একখানির লাগি ।
 এমনি করি, হয় যে দেবী, ভাই বোনেরা আসে ;
 একলা খাবার, চেঁচা থোকাকর, দেখে সবাই হাসে ।



রূপণ কুকুর ।

স্কটলণ্ড দেশের একজন ভদ্রলোকের একটা কুকুর ছিল, তাহাকে তিনি ডাণ্ডি ডাণ্ডি বলিয়া ডাকিতেন। ঐ কুকুরের বুদ্ধির কথা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। প্রভু যখন যে জিনিস আনিতে বলিতেন ডাণ্ডি তাহা দশটা জিনিসের মধ্য হইতে খুঁজিয়া আনিতে পারিত। প্রভু বলিলেন কাপড়ের ভিতর হইতে চামড়ার ব্যাগটা আন, ডাণ্ডি গিয়া কাপড় তাড়ি বিতাড়ি করিয়া ব্যাগটা বাহির করিয়া মুখে করিয়া আনিয়া দিল। এইরূপে প্রভু যখন বাহা আদেশ করিতেন ডাণ্ডি তখনই তাহা পালন করিত।

একদিন সেই বাড়িতে কতকগুলি লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজনের পকেট হইতে একটা আধুলি পড়িয়া যায়। কিছুক্ষণ পরে আধুলিটির খোজ হইল। সকলেই এদিকে ওদিকে খুঁজিতে লাগিলেন। ডাণ্ডি তখন ভাল মানুষটির মত ঘরের এক কোণে বসিয়া আছে। তাহার প্রভু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ডাণ্ডি আধুলিটা খুঁজে দে, তোকে একখানা বিস্কুট দিব। ডাণ্ডি আধুলিটা আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল। ভিতরের কথা, ডাণ্ডি নিজে ঐ আধুলিটা কুড়াইয়া রাখিয়াছিল।

তাহার প্রভুর বান্ধবগণ প্রায় তাহাকে ছই একটা পয়সা দিতেন। ডাণ্ডি জানিত যে পয়সা দিলে রুটী-ওয়ালার দোকান হইতে রুটী পাওয়া যায়। এই জন্য সে পয়সা পাইলেই ছুটিয়া

রুটীর দোকানে যাইত এবং রুটী কিনিয়া খাইত। এইরূপে ডাণ্ডি একটা আসল পথ-ভিকারী হইয়া উঠিল। পরিচিত লোক পথে দেখিলেই আকার ইঙ্গিতে পয়সা চাহিত এবং পয়সা পাইলেই রুটীর দোকানে যাইত। একদিন ডাণ্ডি একজন ভদ্রলোকের নিকট পয়সা চাহিল। ভদ্রলোক বলিলেন “হায়! হায়! ডাণ্ডি আমার সঙ্গে পয়সা নাই, বাড়ীতে আছে,” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন; স্বপ্নেও মনে করিতে পারিলেন না যে, ডাণ্ডি তাহার কথা বুঝিয়াছে। কিন্তু তিনি বেড়াইয়া ঘরে কিরিয়া গিয়াছেন, হঠাৎ কে আসিয়া দ্বার ঠোলতেছে। চাকরাণী খুলিয়া দেখে যে ডাণ্ডি। গৃহস্থানী বুঝিলেন ডাণ্ডি পয়সা আদায় করিতে আসিয়াছে। তাহাকে একটা পয়সা দিলেন। কিন্তু সেটা মেকি পয়সা। ডাণ্ডির অনেক ভীষণ বুদ্ধি ছিল বটে কিন্তু মেকি পয়সা ধরিতে পারে এতদূর বুদ্ধি ছিল না। সে মেকি পয়সাটি লইয়া একছুটে রুটীর দোকানে গেল এবং পয়সাটি রুটীওয়ালার হাতে দিল। রুটীওয়ালার মেকি পয়সা দেখিয়া রুটী দিল না বরং বলিল “চোর কুকুর! তুই আমাকে ঠকাহতে আসিয়াছিস্।” ডাণ্ডি বড় অপমানিত হইয়া সেই মেকি পয়সাটি লইয়া বরাবরসেই পয়সাদাতা ভদ্রলোকটার বাড়ীতে গেল। দ্বার ঠেলিতে লাগিল; দারী দ্বার খুলিলে তাহার পায়ের নিকট পয়সাটি রাখিয়া তাহার প্রাণ ঘৃণা ও বিরক্তিসূচক দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া গেল।

ডাণ্ডির সর্কাসপেকা প্রধান কীর্ত্তি এখনও বলা হয় নাই। সে লোকের নিকট নিত্য যে পয়সা পাইত, তাহাতে তাহার পেট ভরিয়া রুটী খাইয়াও পয়সা বাড়িত। ডাণ্ডি ভাবিল এসব পয়সা সময়ে কাজে লাগিবে। এই ভাবিয়া সেই সকল

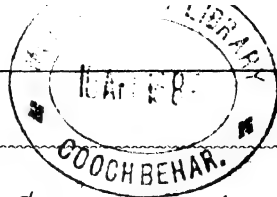
পরমা আপনাদের শস্যার নিয়ে সঞ্চয় করিতে লাগিল। তাহার শস্যাত আর কেহ তুলিয়া দেখিত না, স্ততবাং সে তাহার উপর পরম স্নেহে গুইয়া থাকিত। রূপণ যেমন নড়ে চড়ে আর নিজের ধন দেখে, ডাণ্ডি সেইরূপ নড়িত চড়িত আর নিজের শস্যাতের উপরে আসিয়া শয়ন করিয়া থাকিত। একদিন রবিবার অতি প্রাতঃকালে ডাণ্ডি কটী কিনিয়া আনিতেছে, তাহার প্রভু দেখিয়া ভাবিলেন “এত সকালে ডাণ্ডি পরমা কোথায় পাইল? তবে বোধ হয় পরমা জমাইয়া রাখে” এই ভাবিয়া চাকরীগণকে তাহার ঘর অন্বেষণ করিতে বলিলেন। জীলোকটী যতক্ষণ এ দিক ওদিক খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, ততক্ষণ ডাণ্ডি কিছু বলে নাই; সম্পূর্ণ উদাসীন ব্যক্তির ন্যায় আধখানি চক্ষু মুদ্রিয়া গুইয়াছিল। সেই চাকরীগণী আসিয়া তাহার শস্যাতে হাত দিল অমনি উঠিয়া সেই চাকরীগণীর কাপড় ধরিয়া টানিয়া অন্য দিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বারণ না শুনিয়া চাকরীগণী যখন শস্যাত তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তখন ভয়ানক ক্রোধ করিয়া তাহাকে কামড়াইতে গেল। অবশেষে তাহার প্রভু আসিয়া বলপূর্বক তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন। চাকরীগণী শব্দা নাড়িয়া দেখে যে, ডাণ্ডি প্রায় চারি আনা পরমা শস্যার তলে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে; ডাণ্ডি দেখিল বড় মুগ্ধল, শস্যার তলে পরমা রাখিলে নিস্তার নাই। সেই অবধি পরমা সে পাইলে মাটির মধ্যে পুতিয়া রাখিত। এমন কুকুরের কথা কি কেহ কখনও শুনিয়াছে?

দীপশিখা ।

তেলের বাষ্প বাতাসের অম্লজনের সহিত মিসিবার সময় যে একটা কাণ্ড কারখানা হয় তাহাকেই আমরা সাধারণ ভাষায় “প্রদীপ” বলিয়া থাকি। একটা জিনিস অম্লজনের সহিত মিশিয়া এই ব্যাপারের সৃষ্টি করিল। মিসিবার সময় একটা জিনিস তাতিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, আর আমরা বলিলাম “ঐ আগুনের শিখা।” গতবারে আমরা মোটামুটি এই কথাগুলি শিখিয়াছি।

কিছুকাল হইল, আমাদের একজন পাঠক আমাদের একটা প্রশ্ন করিয়াছিলেন। আমরা তাহার উত্তর দিতে গিয়া এতদিন দেহি করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন সম্ভবত খুঁজিয়া পাই নাই। বিষয়টা খুব কঠিন, তাহার সন্দেহ নাই; কিন্তু তা ছাড়া উত্তর না দিতে পারার আর একটা কারণ আছে। ছুংগের বিষয়, আমরা যতবার কেরোসিন্ ল্যাম্পের পলিতা বাড়াইয়া দিয়াছি, একবারও তাহার পত্রো-লিখিত আশ্চর্য ঘটনাটা দেখিতে পাই নাই। পলিতা কমাইয়া দিলে কতকটা ঐরূপ হয় বটে। আমাদের পাঠকগণের মধ্যে কেহ যদি এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা করেন, তবে করিয়া দেখিতে পারেন। বিষয়টা এই—

“আমি একদিন কেরোসিন্ ল্যাম্পের নিকট বসিয়া পড়িতেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ একবার ঘর অন্ধকার হইল, ল্যাম্পের দিকে তাকাইয়া



দেখি যে, “পলিতার মুখে একটা ফুল (কালীতে যে একরূপ ফুলের ছায় ল্যাম্পের মুখে হয়) হইয়া আছে ও নীলরঙ্গের শিখা উঠিতেছে, প্রকৃত আলো নাই। এইরূপে ৫৬ সেকেন্ড পর দগ্ধ করিয়া অগ্নিয়া উঠিল। পুনরায় ঐরূপ হয় কিনা দেখিবার জন্ত তাকাইয়া রহিলাম। অধিকক্ষণ গত হইতে না হইতেই ঐরূপ হইল। কিন্তু সে বার অতরূপ—প্রকৃত আলোই ল্যাম্পের মুখ হইতে ৩৪ অঙ্গুলি উপরে জ্বলিতে লাগিল, ব্যবধান স্থানের মধ্যে কিছুই দেখা গেল না। এরূপ ৩৪ বার হওয়ার পর আলো একেবারে অদৃশ্য হইল, ১ মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া ঘাই দেশালাই জ্বলিলাম তৎক্ষণাৎ ল্যাম্প ও আপনা হইতেই অগ্নিয়া উঠিল। কিছুকাল পর যথার্থই প্রদীপ নিভিল। সেবার আমাকে পুনরায় উচিত মত ধরাইতে হইল।”

আমরা যতবার পলিতা বাড়াইয়া দিয়াছি, ততবারই আলোটা লম্বা জিৎ বাহির করিয়া কেবল ধূম উদ্গীরণ করিয়াছে। শেষে চিমুনি ফাটিয়া ঘাইবার আশঙ্কায় আবার পলিতা কমাইয়া দিতে হইয়াছে।



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

জ্ঞান খার পাঠক পাঠিকাগণ! তোমাদিগকে অনেক মহাজনের জীবন-চরিত বলিয়াছি আজ এমন একজন মহাত্মার জীবনচরিত বলিব, যিনি জগৎ গ্রহণ করিয়া আমাদের বাঙ্গালির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। ইহার ছায় ঈশ্বর-পরায়ণ, ধার্মিক লোক এখন বাঙ্গালাতে জীবিত নাই, বলিলে অতুক্তি হয় না। ইনি এখনও জীবিত আছেন কিন্তু আর অধিকদিন এ পৃথিবীতে থাকিবেন না। বার্ষিক্য ও অসুস্থতাবশতঃ ইহার শরীরের অবস্থা দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে; এবং দেখিয়া ভয় হইতেছে যে, এশরীর অধিকদিন রহিবে না। যেদিন ইনি এ সংসার পরিত্যাগ করিবেন সেদিন ভারতবর্ষের একটা উজ্জ্বল তারা ধসিয়া পড়িবে।

তবে ইহার বিষয় কিছু শুন। ইহার নাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইহার যে প্রতিমূর্তি দেখিতেছ ইহা তাঁহার অত্যন্ত প্রাচীন অবস্থার প্রতিমূর্তি; বিশেষতঃ আমাদের দেশে এখনও চিত্র-বিদ্যার ততদূর উন্নতি না হওয়াতে আমরা মনের মত করিয়া কোন লোকের ছবি করিতে পারি না। অতরাং এ ছবিতে সেই মহাপুরুষের আসল চেহারা কিছুই প্রকাশ করিতে পারা যায় নাই। ৪০ বৎসর পূর্বে কলিকাতাতে একজন বিখ্যাত বড় মাতুষ ছিলেন। ঐশ্বর্য্য, ক্ষমতা, প্রভুত্ব-শক্তিতে তাঁহার সমকক্ষ লোক সে সময়ে কলিকাতায় ছিল না। গবর্ণর জেনারেল হইতে জজ ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত সমুদায় ইংরাজ তাঁহার হাতধরা ছিল। দেশের লোকের ত কথাই নাই। তিনি ধনে,



মানে, পদে, সর্বাঙ্গ গণ্য ব্যক্তি ছিলেন। ইহাঁর নাম দ্বারকানাথ ঠাকুর। ইহাঁর নাম তোনরা ডুনিয়া থাকিবে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত দ্বারকানাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যখন ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন, তখন দ্বারকানাথ ঠাকুর তাঁহার বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সালে রামমোহন রায় যখন ইংলণ্ডে গমন করেন, তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাগঙ্গাদ রায় ও

দ্বারকানাথ ঠাকুর এই দুইজনের প্রতি ব্রাহ্মসমাজের প্রধান ভার পড়ে। ১৮৩৩ সালে রামমোহন রায় ইংলণ্ডের ব্রিষ্টল নগরে প্রাপত্যাগ করেন। মৃত্যুর পর রাধাগঙ্গাদ রায় দিল্লীতে গমন করেন; তখন ব্রাহ্মসমাজের ভার দ্বারকানাথ ঠাকুরের উপর পড়ে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়স্ক্রম তখন ১৭ কি ১৮ বৎসর। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার বাগ্যকালে রামমোহন রায় একটা ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন; তাঁহার পিতা,

রামমোহন রায়ের মণ্ডিত বন্ধুতা থাকতে, প্রথমে তাঁহাকে সেই স্কুলে পাঠাইয়াছিলেন, তাহার পর তিনি হিন্দু কালোজে পড়িয়াছিলেন।

দ্বারকানাথ ঠাকুর যে কলিকাতার একজন বিখ্যাত ধনী ছিলেন, তাহা তোমাদিগকে পূর্বেই বলিয়াছি। সেক্ষেপ ধনীর ছেলে হইলে মানুষ কত বাবুগিরিতে থাকে তাহা তোমরা বুঝিতেই পার। সেক্ষেপ বিনাস ও বাবুগিরির মধ্যে বাস করিয়া লোকের ধর্ম-প্রবৃত্তি মলিন হইয়া যায়। নানা কুসঙ্গী জুটিয়া সর্বদা কুপথে যাইবার জন্ত পরামর্শ দিতে থাকে; স্বার্থপর লোকে আপনাদের কাজ সারিয়া লইবার জন্ত সর্বদা তোষামোদ করে; তাহাতে মস্তক ঘুরিয়া যায়; এই কারণে এদেশের বড় মানুষের ছেলেরা প্রায় নষ্ট হইয়া যায়। বড় মানুষের ছেলেদিগকে মানুষ করিবার জন্ত যত টাকা ব্যয় হয়, যত পরিশ্রম হয়, যত চেষ্টা হয়, কোন গরিবের ছেলের জন্ত তেমন হয় না। অথচ আত্ম অল্প বড় মানুষের ছেলেকেই মানুষ হইতে দেয়া যায়। ছেলেবেলা হইতেই তাহাদের নানা পাপে নতি হয়, ও ধনের অহঙ্কারে মন পূর্ণ হয়। এমন বিবেচনা কর দেবেজ্ঞানাথ ঠাকুর কি আশ্চর্য্য প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যে তাঁহার বয়স যখন ১৭ কি ১৮ বৎসর তখন হইতেই তাঁহার ধর্ম্মে মতি হইল। যে ছুই কারণে তাঁহার মনে ধর্ম্ম চিন্তার উদয় হইল, তাহা শুনিলেও তোমরা আশ্চর্য্য বোধ করিবে; কারণ তেমন ঘটনা প্রতিদিন হাজার হাজার লোকের জীবনে ঘটিতেছে—কিন্তু সেক্ষেপ চিন্তা অল্প কাহারও মনে উদয় হয় না। প্রথম, তিনি একদিন রাত্রিকালে ছাদের উপরে শয়ন করিয়া আকাশের শোভা দেখিতেছিলেন। মিশ্রল আকাশে অগণ্য নক্ষত্র দৃষ্টিয়া

রহিয়াছে, দেখিয়া তাঁহার প্রাণ চমকিয়া উঠিল! মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, ইহাদের উপরে কি কেহ কর্ত্তা নাই? অল্প লোকের মনে এক্ষেপ চিন্তা যদিও কখনও উঠে, ছুই দণ্ডের মধ্যেই আবার মিলাইয়া যায়। কিন্তু এই মহাত্মা স্বতন্ত্র ধাতুতে নির্মিত, অতরাং তাঁহার প্রাণে এই প্রশ্ন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তত বিষয় স্মৃতির মধ্যে থাকিয়াও এই চিন্তা তাঁহার প্রাণে জাগিতে লাগিল। এই সময়ে তাঁহার একজন আত্মীয়া বন্ধুর মৃত্যু হয়। সেই শব দাহের সময়ে তিনি স্মরণে গিয়াছিলেন। স্মরণ হইতে সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিল এবং আপন আপন কাজে নিযুক্ত হইল, কিন্তু তাঁহার প্রাণে এক যুগান্তর ঘটয়া গেল। তিন দিব্যচক্ষে বিষয় স্মৃতিতে অনিত্য ও অসার বলিয়া দেখিতে পাইলেন। যেন কি এক অপূর্ণ আলোক তাঁহার প্রাণে আসিয়া পড়িল! তিনি যেন কি এক অমূল্য বস্তু লাভ করিলেন! এখন হইতে তাঁহার মনে ধর্ম্ম-চিন্তা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। ধর্ম্মের চক্কা ভিন্ন আর কোন চক্কা তাঁহার ভাগ লাগিত না। তিনি সমবয়স্ক বন্ধু বান্ধবদিগকে লইয়া নিরন্তর ধর্ম্মাবশেষে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার বাড়ীর নিকটে ব্রাহ্মসমাজের বাড়ী, তাঁহার পিতা তাহার একজন প্রধান সভ্য ছিলেন, এবং তাঁহার রক্ষার জন্ত মাসে মাসে প্রায় ৮০৮৫ টাকা অর্থ সাহায্য করিতেন, তথাপি তিনি ইহার পূর্বে সেখানে বড় একটা বাইতেন না। যেদিন হইতে প্রাণে ধর্ম্ম-চিন্তা প্রবল হইল, তখন তিনি ব্রাহ্মসমাজে বাইতে আরম্ভ করিলেন। গিয়া দেখেন, সমাজের অতি হীন অবস্থা। রামমোহন রায় যে আচাৰ্য্যকে নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন, তিনিই কোন প্রকারে উপাসনা কাণ্ড সম্পন্ন করেন;

পুরাতন সভ্যদের প্রায় কেহই আর আসেন না। কেবল সমাজের দিন দুইচারজন পথিক লোক আসিয়া বসে। ওদিকে সমাজে অনেক কুসংস্কার প্রচার হইতেছে। ইহা দেখিয়া ব্রাহ্মসমাজকে সংস্কার করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে অত্যন্ত প্রবল হইল। তখন তাঁহার বয়স অল্পমান ২০ বিশ বৎসর হইবে।

তিনি উৎসাহের সহিত ধর্ম্মালোচনাতে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৮৩৯ সালে “তত্ত্ববোধিনী সভা” নামে একটি সভা স্থাপন করিলেন। আমাদের দেশের প্রাচীন শাস্ত্রের আলোচনা করা, ধর্ম্ম-বিষয়ে বিচার করা, ঐ সভার প্রধান কার্য্য হইল। এই সময়ে একটা ঘটনা হয় তাহাতেও ঐ মহাত্মার আশ্চর্য্য ধর্ম্মভাবের ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতার পরিচয় দিতেছে। একদিন তিনি গভীর ধর্ম্ম-চিন্তাতে মগ্ন হইয়া বেড়াইতেছেন এমন সময়ে একটি পুখীর পাতা বাতাসে উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া তাঁহার পায়ে লাগিল; তিনি কুড়াইয়া লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিলেন, ভাল বৃষ্টিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মসমাজের তদানীন্তন আচার্য্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে তিনি তাহার অর্থ্য করিয়া দিলেন। সেটা “ঈশোপনিষদ্” নামক বেদের এক গ্রন্থের প্রথম পাতা। দেবেন্দ্র নাথ দেখিলেন যে সেই একটা পাতাতে অতি আশ্চর্য্য গভীর সত্য সকল নিহিত রহিয়াছে। দেখিয়া তাঁহার বেদ ও উপনিষদের প্রতি ভক্তি বাড়িয়া গেল। তিনি উপনিষদ্ সকল পাঠ করিতে পারিবেন বলিয়া মনোযোগ সহকারে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

এইরূপে পাঠ ও আত্মচিন্তা দ্বারা তাঁহার ধর্ম্মভাব দিন দিন গাঢ় হইতে লাগিল। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” নামে একখানি

মাসিক পত্রিকা বাহির হইল। এই পত্রিকা এখনও আছে এবং তাহাতে ধর্ম্মসম্বন্ধে অতি গভীর সত্য সকল প্রকাশ হইয়া থাকে। তোমরা সকলেই অক্ষয় কুমার দত্তের নাম জান; তাঁহার প্রণীত চারুপাঠ, ধর্ম্মনীতি প্রভৃতি গ্রন্থ তোমরা সকলেই পড়িয়াছ। সেই অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয় প্রথমে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত হন। তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধির গুণে তত্ত্ববোধিনী অল্প দিনের মধ্যে দেশের বাঙ্গলা সংবাদ পত্র সকলের মধ্যে সকলের শ্রেষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইল। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার দ্বারা দেশমধ্যে ধর্ম্মচিন্তা প্রবল হইয়া উঠিল; আগাদের দেশের যে সকল প্রাচীন শাস্ত্র এতদিন লোকে জানিতনা তাহা উদ্ধার হইতে লাগিল; সেই সকলের অমূল্য-বাদ দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া যাইতে লাগিল; আমাদের প্রাচীন শাস্ত্ররূপ খনিতে যে এত রত্ন আছে তাহা জানিয়া সকলের মনে স্বদেশাত্মরাগ প্রবল হইতে লাগিল; যে ব্রাহ্মসমাজ মৃতপ্রায় হইয়াছিল, আবার তেজের সহিত বাড়িয়া উঠিল।

এদিকে দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় ধর্ম্ম-চিন্তার অতি গভীর স্থানে প্রবেশ করিতেছেন। তখন তাঁহার মনে একটা প্রশ্ন বিশেষভাবে প্রবল হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, যদি সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরের উপাসনাতে লোকের মতি না হয়, তাহা হইলে ধর্ম্ম চর্চ্চাতে ফল কি? যদি লোকে ঈশ্বরের পূজা না করে, তবে তাহাদিগকে সাঁকার দেব দেবীর পূজা ছাড়াইয়া ফল কি? এই ভাবিয়া ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এবং আরও কয়েক জন বন্ধু একত্রে ব্রাহ্মধর্ম্মব্রত গ্রহণ করিলেন, অর্থাৎ তাঁহারা এই বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তাঁহারা যোগাদিরদ্বারা অশক্ত না হইলে

প্রতিদিন নিয়ম পূর্বক পরমেশ্বরের অর্চনা করিবেন। তাঁহার সহিত যত লোকে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কে কোথায় গিয়াছে, হয়ত তাহাদের মধ্যে অনেকেই সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছে কিন্তু তিনি ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, একটা দিনের জন্য তাহা ভঙ্গ করেন নাই। এখন তাঁহার শরীর জরাজীর্ণ এখনও তিনি সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছেন। বুঝিয়া লও ইনি কি ধাতুর লোক। সমাজমধ্যে সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরের উপাসনা যখন আরম্ভ হইল তখন লোকের ধর্ম-জীবন ফিরিতে লাগিল। তাঁহার সহবাসে থাকিয়া অনেক ছুরাচার লোকের চরিত্র শুধরাইয়া যাইতে লাগিল। কি আশ্চর্য ব্যাপার! সে সময়ে যে কেহ ইংরাজী শিক্ষা করিত, সেই ইংরাজী সভ্যতা ভাল বাসিত, সুরাপানে রত হইত; ধর্মের প্রতি একবারে উদাসীন হইয়া পড়িত। এই মহাত্মার জীবনে ইহার ঠিক বিপরীত ঘটনা ঘটিল। তাঁহার স্বদেশাহরণ শতাব্দী বাড়িয়া গেল; এদেশীয় শাস্ত্র, এদেশীয় ভাব, এদেশীয় রীতি নীতি, তাঁহার ভাল লাগিত; তিনি ঋষিদের প্রকৃত শিষ্য হইয়া তাঁহাদের পদতলে বসিলেন; মনোযোগ পূর্বক পাশাপাশি ও দুর্গতি হইতে যুবকদিগকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এবং ধর্মচিন্তাতে গভীররূপে নিমগ্ন হইলেন। এই জন্যই বলিয়াছি ইহার প্রকৃতি সাধারণ প্রকৃতি নয়।

“সত্যস্বরূপ ঈশ্বর বাতীত কোন সৃষ্ট বস্তু পূজা করিব না” এই প্রতিজ্ঞা করার পর তাঁহাকে অনেক ক্রেশ পাইতে হইত। তখনও তাঁহার অতুল প্রভাবশালী পিতা বর্তমান। তখনও বাড়ীতে মহা দুঃখময় করিয়া ছর্গোৎসব হইত। সে সময়ে বাড়ীর

ছেলেদিগকে অল্পদিতে হইত, তিনি নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া তাহা দিতেন না। সেই কয়েক দিন বাড়ী ছাড়িয়া পথে পথে বাগানে বাগানে ঈশ্বরোপাসনা করিয়া কাটাইতেন।

ইহার কিছুদিন পরে তাঁহার পিতা ইংলণ্ডে গমন করেন এবং সেখানে তাঁহার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পর দুইটা ঘটনা হয় তাহাতে তাঁহার ধর্ম-বীরত্বের আশ্চর্য্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। প্রথম, তাঁহার পিতার আদ্যশ্রাদ্ধের দিন যতই নিকটে আসিতে লাগিল, ততই তাঁহার প্রাণে এই চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল, আমি যখন সত্যস্বরূপের উপাসক তখন আমি কিরূপে সাকার দেবদেবীর পূজা করিয়া পিতার শ্রাদ্ধ করিব? মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে সাকার দেবদেবীর পূজা করিবেন না। তাঁহার বাড়ীতে হলশূল পড়িয়া গেল। তিনি বাড়ীর বড়ছেলে তিনি শ্রাদ্ধে যোগ দিবেন না, পরিবার পরিজন সকলে কাঁদিতে লাগিল। তিনি কোনক্রমেই নিজের ব্রত লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। তাঁহার কনিষ্ঠ ভাতা শ্রাদ্ধের অপরাপর কার্য সম্পন্ন করিলেন, তিনি কেবল দান উৎসর্গ করিয়া, সমস্ত দিন বেদপাঠ ও উপাসনাদিতে কাটালেন। এই সময় হইতে তাঁহার জ্ঞাতি কুটুম্ব তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন। ইহার কিছু দিন পরে আর একটা ঘটনা ঘটিল। তাঁহার পিতা মরবার সময় অনেক লক্ষ টাকা ঋণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। এই ঋণের দায়ে তাঁহার কারঠাকুর কোম্পানী নামে যে সওদাগরী ছিল তাহার পতন হইল। সওদাগরী ছাড়া দ্বারকানাথ ঠাকুরের যে বৃহৎ জমিদারী ছিল তাহার অধিকাংশ তাঁহার নিজের উপার্জিত এবং অল্পাংশ তাঁহার পৈতৃক ছিল। এই পৈতৃক জমিদারী তিনি পুত্রদের জন্য নিজ

সম্পত্তি হইতে পৃথক করিয়া কয়েক জন বিখ্যাত ব্যক্তির জিহ্বায় তাহা রাখিয়া দেন। এই সম্পত্তির উপরে তাঁহার পাওনাদারদের হাত দিবার অধিকার ছিল না কিন্তু দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুর যখন দেখিলেন যে তাঁহার পিতার উপার্জিত সমুদায় বিষয় বিক্রয় করিয়াও সমস্ত ঋণ শোধ হয় না, তখন তিনি নিজেদের পাওয়া পরার একমাত্র উপায় যে জমিদারী বিষয়দের জিহ্বায় আছে তাহাও বিক্রয় করিয়া তাঁহার ঋণ পরিশোধ করিতে প্রতিক্ষাক্ষত হইলেন।

দেবেজ্ঞ নাথ ঠাকুর মহাশয় চিন্তা করিতে লাগিলেন,—“আমি যখন সত্য-স্বরূপের উপাসক হইয়াছি তখন নিজের বিষয় থাকিতে পিতার পাওনাদারদিগকে তাহা না দিয়া অধ্যর্মে পতিত হইতে পারিব না?” কোন ক্রমেই মনকে তাহার জন্য প্রস্তুত করিতে পারিলেন না। ওদিকে তাঁহার পিতার এত ঋণ রহিয়াছে যে সমুদায় বিষয় বিক্রয় হইয়া তাঁহাদের ফকির হইয়া যাইবার কথা। তিনি সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না; বাড়ীর লোকদিগকে বলিলেন যে, “ফকির হই আর মরিয়াই যাই, আমি প্রবঞ্চনা করিতে পারিব না” বাড়ীতে কান্না-হাটি পড়িয়া গেল। তিনি পাওনাদারদিগকে ডাকাইয়া সমুদায় বিষয়ের একটা তালিকা করিয়া তাঁহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন। তাঁহার এই সাহস ও সাধুতা দেখিয়া পাওনাদারদিগের মধ্যে কেহ কেহ কাদিয়া ফেলিলেন। ইহার ফল এই হইল তাঁহারা বিষয় বিক্রয় করিয়া লইলেন না। দেবেজ্ঞ বাবুর পরিবারের জন্য মাস-হারার বন্দোবস্ত করিয়া আপনাদের হাতে বিষয় রাখিয়া চালাইতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে আবার তাঁহারা নিজেই সেই বিষয় দেবেজ্ঞ বাবুর হস্তে সম-

র্পণ করিলেন। তোমরা শুনিয়া স্থখী হইবে দেবেজ্ঞ বাবু বহুকাল ধরিয়া সেই সমুদায় ঋণ শোধ করিয়াছেন। এমন কি তাঁহার পিতা কলিকাতার চ্যারিটেবল সোসাইটিতে একলক্ষ টাকা দিবার যে লেখা পড়া করিয়াছিলেন কিছু দিন হইল তিনি সেই একলক্ষ টাকাও দিয়াছেন। এমন সুযোগ্য পুত্র কয়জন দেখা যায়। ধর্ম্মই ধার্ম্মিককে রক্ষা করেন, ইহার প্রমাণ যদি কোথাও দেখিতে চাও, তবে এই মহাত্মার জীবনে দেখ। আজ এই পর্য্যন্ত। এখনও অনেক বলিতে অবশিষ্ট রহিল পরে বলিব।

ক্রমশঃ।—



ফুলের মাজি ।

বর্ষ অধ্যায় ।

পিতা ও কন্ডার সাক্ষাৎ ।

মনোরমার হৃৎকের কাহিনী শুনিলে পাষণ্ড গলিয়া যায়। পরমেশ্বর কোমল হৃদয়া বালিকাকে কি পরীক্ষাতেই ফেলিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে আর একটা দিন চলিয়া গেল। কারাগারই এখন মনোরমার আবাসস্থান, দ্বারে ভীষণাকার প্রহরী, হৃদয়ে দয়ার লেশ মাত্র নাই, আকার দেখিলে সাক্ষাৎ যম বলিয়া বোধ হয়। হায়! বালিকা তুমি অকারণে

কত ক্রেশই পাইতেছি ; ঈশ্বরই দেখিতেছেন তুমি কত গম্ভীরা ভোগ করিতেছ।

মনোরমার কারাগৃহ ত্যাগ করিয়া আমরা একবার বিচারকের গৃহে গিয়া দেখি তিনি কি করিতেছেন। ঐ দেখ তাঁহার মুখে চিন্তার কালিমা পড়িয়াছে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। বিষম সমস্যা—কি করিবেন, তাহাই ভাবিতেছেন। ভাবিলেন—তাই ত এই বালিকার বিচার করিতে তিন দিন অতীত হইল, তথাপি সত্য নির্ণয় করিতে পারিলাম না। বাগিকার নির্ভীক চিত্ত, সত্যের কথা শুনিলে তাহাকে নিদোষী ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় না। কিন্তু যদি সে প্রকৃত অপরাধী হয় তাহা হইলে এক্ষণে কণ্ট ও দৃষ্ট প্রকৃতি বালিকা আমি এই প্রথম দেখিলাম।

তিনি এখনও কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না বলিয়া আপনি রাজত্বনে উপস্থিত হইলেন—এবং কোন বিশ্বস্ত রাজ-ভৃত্যকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া তাহার রাজমহিষী কথিত গম্ভীর্য বিবরণ শ্রবণ করিলেন।

বিচারক মাঝাকে আবার ডাকিয়া বিবিধ প্রকারে তাহাকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন।

বিষম বিভ্রাট, অগত একদিকে রাজ অন্তঃপুরে চুরী, অত্ৰদিকে বিশেষ প্রমাণাভাবে একটা বালিকার প্রাণদণ্ড! কারণ তখন চুরী অপরাধে প্রাণদণ্ডের নিয়ম ছিল। সমস্তদিন অনেক ভাবিয়া তিনি পরিশেষে মনোরমার পিতাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “দীননাথ! তুমি একবার তোমার কন্যাকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি তোমায় সে কি বলে। দেখ, সকলে আমায় বলে আমি বড় কড়ালোক

কিন্তু আমি কখনও কোন অবচার করি নাই। তুমি কি এমন ইচ্ছা কর যে তোমার মেয়েটার প্রাণদণ্ড হয়—যেক্ষণ ঘটনা তাহাতে সে নিশ্চয় দোষী—এবং আমাদের দেশের আইন অনুসারে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। কিন্তু যদি সে এখনও তাহার দোষ স্বীকার করেও আংটাটি ফিরাইয়া দেয় তাহা হইলে আমরা তাহাকে বালিকা বলিয়া অল্প শাস্তি দিয়া ছাড়িয়া দিব প্রতিশ্রুত হইয়াছি। নচেৎ তাহার প্রাণের আশা নাই, যাও যাহাতে সে আংটা ফিরাইয়া দেয় তাহা কর। তুমি পিতা, তুমি স্বীকার করাইয়া আংটা আদায় করিতে পারিবে। যদি তুমি না পার তোমাকেও আমরা দোষী জ্ঞান করিব এবং তোমাকেও দণ্ডগ্রহণ করিতে হইবে।”

দীননাথ উত্তর করিল “আপনি যেমন বলিলেন সেইরূপই হইবে কিন্তু তাহাকে অনেক বার ভালরূপে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি; সে নিদোষী স্ত্রীতঃ তাহার দোষ স্বীকারের কিছুই দেখিতে পাই না, যাহা হউক আমি যে তাহাকে দেখিতে পাইবার অমুমতি পাইলাম ইহা যথেষ্ট।”

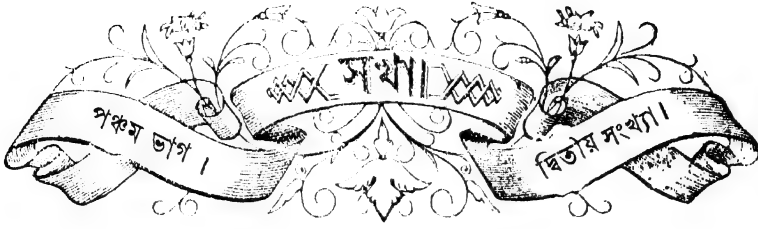
এক জন গ্রহরী বৃদ্ধ দীননাথকে কারাগারে মনোরমার নিকট লইয়া গেল; দীন নাথ তথায় প্রবেশ করিলে পর, গ্রহরী দ্বার বন্ধ করিয়া বাহিরে গেল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে, বৃদ্ধ ক্ষীণ দীপালোকে দেখিল, মনোরমা তৃণ শয্যায় শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে। আহা! তাহার সে লাবণ্য নাই! মূখের সে হাসি হাসি ভাব নাই, শুষ্ক কমলের ন্যায় তাহার মুখখানি শ্রীহীন হইয়াছে! বৃদ্ধ দেখিল পার্শ্বে একখানি থালায় কতকগুলি অন্ন ও ব্যঞ্জন এবং একটি ঘটিতে এক ঘটি

জল। অন্তরমানে তাহার বোধ হইল, মনোরমা তাহা স্পর্শও করেনাই। এই সকল দেখিয়া বৃদ্ধ চক্ষের জল রাখিতে পারিল না। হায় রে? ইহার এত কষ্টও ছিল, না জানি আরও বা কি ঘটে! সে এই চিন্তা করিতেছে এমন সময় মনোরমা স্বপ্ন দেখিয়া কানিয়া উঠিল—বৃদ্ধ কস্তার গায়ে হস্ত দিয়া বলিল “ভয় কি মা!” মনোরমা চক্ষু খুলিয়া দেখে, কাছে পিতা বসিয়া সান্থনা দিতেছেন “ভয় কি মা।” আশাতিরিক্ত এই মিলনে তাহাদের হৃদয় যে কি আনন্দ অন্বেষ করিয়াছিল তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য, প্রথমে কাহারও মুখে কথা বাহির হইল না, দুজনেই চিত্ত পুস্তলিকার আয় কিছুক্ষণ অবস্থিতি করিল। তৎপরে বালিকা পিতার পা ছুটা ধরিয়া কাদিতে লাগিল, নয়নজলে বৃদ্ধেরও বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। পরিশেষে দীননাথ কস্তাকে তাহার আগমনের কারণ সমস্ত খুলিয়া বলিল। মনোরমা বলিল, বাবা তুমি ত ঠিক জান আমি নিরপরাধিনী, হায়! শেষে কি তুমিও আমার চোর বলিয়া স্থির করিলে? পিতা বলিল, মনোরমে! স্থির হও আমি তোমায় নিন্দোষী বলিয়া জানি কেবল বিচারপতির আজ্ঞায় তোমার আবার প্রশ্ন করিয়াছিলমি। তোমার এই দশা দেখিয়া আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে, না জানি তোমার আরও কি হয়।

মনোরমা বলিল বাবা, আমি নিজের জীবনের জন্ত একতিলও চিন্তিত নহি, তোমার যদি কোন অনিষ্ট না হয় তাহা হইলে আমার প্রাণদণ্ড আজ্ঞা হইলেও আমি আনন্দে প্রাণত্যাগ করিতে পারিব।

পিতা বলিল “আমার জন্ত ভয় নাই, আমাকে

উহারা কোন দণ্ড দিবে না, কিন্তু তোমার কথা ভাবিয়া আমি বড় কাতর হইতেছি।” মনোরমা প্রফুল্লমনে কহিল যদি তোমার কোন ভয় না থাকে—তাহা হইলে আমার মৃত্যুও সুখের হইবে। কারণ আমি এ সংসার ত্যাগ করিয়া আমার পরম পিতা হরির কাছে যাইব—স্বর্গে আমার মার সঙ্গে আবার আমার মিলন হইবে। কথাগুলি শুনিয়া বিবাদের মধ্যেও দীননাথের প্রফুল্লতা আসিল—তখন তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন “ধন্ত ঈশ্বর! ধন্ত তিনি যে তোমায় এক্রপ নির্ভয়ের ভাব আশিয়াছে; কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র কন্যার হারাণ আমার পক্ষে মৃত্যু অপেক্ষাও যন্ত্রণা-দায়ক। ঈশ্বর! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, আমি মনোরমাকে তোমার হাতে দিলাম—তুমি তাহাকে রাখিতে হয় রাখ না রাখিতে হয় মার।” ক্রিয়াক্ষণ পরে বাষ্পবেগ সংবরণ করিয়া আবার কহিলেন—“মনোরমে—তুমি জান মাগার সাক্ষাদানেই তোমার এই বিপদ—কিন্তু তুমি কি মনে মনে তাহার অপরাধ মার্জনা করিতে পারিয়াছ! তাহার উপর তোমার কোন মন্দ ভাব নাই ত? মনোরমে! তাহাকে দয়া করিয়া ক্ষমা কর।” মনোরমা বলিল “আমি তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছি; বাহা আমার ক্রোধ, সমুদায়ই হরির ইচ্ছায় হইয়াছে। অন্য কাহার দোষ দিব?” মনোরমার কথা শেষ না হইতেই প্রহরী দোর খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। প্রহরী দীননাথের হস্ত ধারণ করিয়া বলিল “চল।” মনোরমা পিতার পা ধরিয়া কাদিতে লাগিল। প্রহরীর উত্তেজনায় অবশেষে তিনি ধীরে ধীরে পা সরাইয়া লইলেন, মনোরমা মুচ্ছাপন্ন হইয়া তূণের উপর পড়িয়া রহিল।



ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৭।

আলেকজান্দ্রিনা ভিক্টোরিয়া।



আমাদিগের পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে সকলেই হয়ত জান না, যে আমাদিগের মহারাগীর সম্পূর্ণ নাম কি; কুইন ভিক্টোরিয়াই আমরা সকলে জানি; কিন্তু ইহার প্রকৃত নাম আলেকজান্দ্রিনা ভিক্টোরিয়া। সাধারণতঃ রাজারাগিদিগের ভাগ্যে যাহা প্রায় ঘটে না, ইহার ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছে; পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব করা প্রায় কোন রাজার ভাগ্যেই ঘটে না, কিন্তু আগামী ২০শে জুন আমাদিগের মহারাগীর রাজত্ব পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হইবে। এই উপলক্ষে পৃথিবীর যে যে স্থানে মহারাগীর রাজত্ব আছে সকল স্থানেই মহা উৎসব হইবে। কিন্তু আমাদের দেশে, অর্থাৎ ভারতবর্ষের সকল স্থানে গত ১৬ এবং ১৭ই এই উৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে। এই জুবিলি উপলক্ষে কলিকাতার এবং অন্য অল্প স্থানে মহা ধুমধাম হইয়া গিয়াছে; অনেক ভাল কাজও হইয়াছে এবং অনেক ভাল

কাজের অল্পটানও হইয়াছে। এই জুবিলি উপলক্ষে এ দেশের জেল হইতে ২৩০৭ জন কয়েদীকে খালাস দেওয়া হইয়াছে। সমস্ত ভারতবর্ষে যাহার জন্য মহা উৎসব হইল তাঁহার জীবনের ঘটনা সকল জানিবার জন্য অনেকের ইচ্ছা হইতে পারে, তাই আজ আমরা তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী উপহার দিতেছি।

১৮১৯ খৃষ্টাব্দে ২৪শে মে বিলাতে কেন্সিংটন রাজপ্রাসাদে মহারাগীর জন্ম হয়। ইহার পিতা এডওয়ার্ড ডিউক বা কেন্ট, ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় জর্জের চতুর্থ পুত্র ছিলেন। মহারাগীর মাতার নামও ভিক্টোরিয়া, ইনি জার্মান দেশের কোন রাজবংশের কন্যা ছিলেন। তৃতীয় জর্জের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র চতুর্থ জর্জ রাজা হইলেন। তাঁহার একমাত্র কন্যা ছিল, পুত্র সন্তান হয় নাই; কিছু দিন পরে সে কন্যারও মৃত্যু হয়; জর্জের মৃত্যুর পর, তাঁহার ভ্রাতা উইলিয়াম রাজা হইলেন। ইহার দুই কন্যা আছে, কিন্তু জন্মের অল্প দিন পরেই দুই কন্যারই মৃত্যু হয়। তৃতীয় জর্জের তিন পুত্র নিঃসন্তান হইয়া মরিলেন; চতুর্থ পুত্র এডওয়ার্ডের, ভিক্টোরিয়ার বয়স এক বৎসর হইতে না হইতেই, মৃত্যু হইয়াছিল। সুতরাং পিতৃহীনা বালিকা ভিক্টোরিয়া ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে



২০শে জুন ব্রিটিশ রাজ্যের রাণী হইলেন ; এই সময়ে তাঁহার বয়স ১৮ বৎসর মাত্র ।

মহারাণী এখন বৃদ্ধা হইয়াছেন, তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর। ইনি খুব সুন্দরী ছিলেন ; বাল্যকালে ইহাঁকে বড়ই স্নন্দর দেখাইত, তাই ইহাঁর পিতা মাতা ইহাঁকে আদর করিয়া “বাসন্তী কুম্ভ” বলিয়া ডাকিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি, ভিক্টোরিয়ার বয়স এক বৎসর হইতে না হইতেই, তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁহার মাতা কত্নাকে সুশিক্ষিত করাই জীবনের ব্রত করিলেন, যাহাতে কত্নাকে সর্বগুণভূষিতা করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাল্যকালে ভিক্টোরিয়া মার কাছে যে শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহারই গুণে তিনি আজ এত বড়। তাঁহার মার শিক্ষা যন্ত্র ও চেষ্টার গুণেই তিনি আজ পৃথিবীর লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি ও ভালবাসা পাইতেছেন। ছেলে বেলায় বাড়ীতে বিশেষতঃ পিতা মাতার কাছে যে শিক্ষা হয় সেই শিক্ষাই মানুষকে গড়িয়া তোলে ; ভিক্টোরিয়া বাল্যকালে মার কাছে সুশিক্ষা পাইয়াছিলেন, জীবনে তাহার সফল ও ফলিয়াছে।

আমাদের দেশে বড় লোকের ছেলেদেরই লেখাপড়া হয় না, মেয়েদের ত দূরের কথা। ছেলে বেলা হইতে এত অধিক আদর দেওয়া হয় যে অল্প বয়সেই ছেলেরা নিতান্ত খারাপ হইয়া যায়। ভিক্টোরিয়া রাজবংশে জন্মিলেও তাঁহার মাতা বিশেষ সতর্কতার সহিত তাঁহার শিক্ষা দিতে লাগিলেন। খাওয়া দাওয়া, লেখা পড়া, খেলা, বেড়ান এসকল কাজেরই একটা বাঁধাবাধি নিয়ম ছিল। প্রথম প্রথম লেখা পড়ায় বিশেষ মনোযোগ দিতেন না ; বলিতেন “এটা শিখে কি হবে?” “ওটা শিখলে কোন

লাভ নাই।” কিন্তু ক্রমে লেখা পড়ায় তাঁহার মনোযোগ হইতে লাগিল, এবং যখন তাঁহার এগার বৎসর বয়স, তখনই ল্যাটিন, ফ্রেন্স, জার্মান প্রভৃতি ভাষায় সহজে কথা বলিতে পারিতেন, অক্ষশাস্ত্রে অনেক উন্নতি করিয়াছিলেন, এবং উৎকৃষ্টরূপে শিল্পবিদ্যা শিখিয়াছিলেন। আমাদের পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে কয়জননের এ প্রকার বিদ্যা উপার্জনের প্রতি অনুরাগ আছে ? একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, এগার বৎসরের মেয়ের পক্ষে তিন চারিটা ভাষা শেখা কত আশ্চর্য্য ! একথানা বাঙ্গালা বইএর দুই পাতা উন্টাইতে পারিলেই আমাদের দেশের মেয়েরা মনে করেন চের হইল ; অধিক লেখা পড়া শিখিবার একটা যে ইচ্ছা তা যেন এদেশে নাই। তার পর একটু লেখা পড়া শিখিলেও শিল্প শিক্ষার দিকে আমাদের মেয়েদের মনোযোগ বড় কম। মহারাণী চিত্রবিদ্যা অত্যন্ত স্নন্দর জানিতেন, আমাদের দেশে অতি অল্প মেয়েই চিত্রবিদ্যা বা অল্প কোন শিল্প জানেন।

ছেলেবেলা হইতেই মার কাছে ভিক্টোরিয়া মিতব্যয়ী হইতে শিখিয়াছেন। বিলাসিতা বা বাবুগিরির দিকে তাঁহার মন ছিল না ; রাজবংশে জন্মিয়াও তিনি সামান্য ভাবে থাকিতেন। এক দিন ভিক্টোরিয়া শিক্ষয়িত্রীর সহিত কিছু জিনিষ কিনিবার জন্য বাজারে গিয়াছিলেন ; কতকগুলি জিনিষ কিনিতেই, তাঁহার হাতে যে টাকা ছিল তাহা ফুরাইয়া গেল। একটা স্নন্দর বাস্স দেখিয়া সেইটাই গইবার জন্য তাঁহার বড় ইচ্ছা হইল, কিন্তু টাকা নাই কি করেন ; দোকানদার অন্য অন্য জিনিষের সঙ্গে বাস্সটাই বাঁধিয়া দিল। শিক্ষয়িত্রী তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “রাজকুমারীর হাতে টাকা নাই, তিনি এ বাস্স

আজ কিনিতে পারিবেন না।” দোকানদার অগত্যা বাজটা রাখিয়া দিল, মহারাজিও আর কোন কথা না বলিয়া বাড়ী চলিয়া আসিলেন, এবং পরে যখন হাতে টাকা হইল তখন কিনিয়া আনিলেন। আমাদের পাঠক পাঠিকারা কয়জন এরূপ করিয়া থাকেন? কোন জিনিস কিনিতে ইচ্ছা হইলে হাতে টাকা থাক্ আর নাই থাক্, তাহা কিনিতে হইবেই হইবে; পিতা মাতার উপর সে জন্য কত আবদার কত অত্যাচার করেন।

ভিক্টোরিয়ার যখন বার বৎসর বয়স তখন তাঁহাকে জানিতে দেওয়া হইল যে, তিনিই রাণী হইবেন; এক জন বার বছরের মেয়ে এত বড় একটা রাজ্যের রাণী হইবেন একথা শুনিলে হয়ত অহঙ্কারে ধরাকে সরা দেখেন, কিন্তু ভিক্টোরিয়া একটুও গর্ষিত হন নাই; তিনি এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমি তবে। ভাল হব।” কয়জনের মনে এ কথাটি আসে? যাহার ছেলেবেলা হইতে এই সং ইচ্ছাটি থাকে, সেই কালে বড় হইতে পারে। ১৮৩৭ সালের ২০ এ জুন রাজা উইলিয়মের মৃত্যু হয়, তখন ভিক্টোরিয়ার বয়স ১৮ বৎসর। প্রধান প্ররোহিত তৎক্ষণাৎ এই সংবাদ লইয়া ভিক্টোরিয়ার নিকট উপস্থিত হইলেন; ভিক্টোরিয়া এই সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত শোক পাইলেন, এবং প্ররোহিতকে বলিলেন, “আপনি আমার জন্য প্রার্থনা করুন।” তখন তাঁহারাই হাঁটু গাড়িয়া এই দুঃখের সময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন। সেই দিনই ১৮৩৭ সালের ২০ এ জুন ভিক্টোরিয়া ১৮ বৎসর বয়সে প্রকাণ্ড ব্রিটিশ রাজ্যের রাণী হইলেন। ইহার আট দিন পরে অভিষেক হইল এবং এই উপলক্ষে প্রায় ১২ লক্ষ

টাকা মূল্যের মণি মুক্তায় জড়িত এক মুকুট তাঁহার জন্য প্রস্তুত হইল।

বাল্যকাল হইতেই ভিক্টোরিয়া অতিশয় বুদ্ধিমতি ছিলেন। এই বালিকা বয়সে এতবড় একটা রাজ্যের রাণী হইয়া যে প্রকার ধীর ও গম্ভীর ভাবে এবং বিবেচনার সহিত কার্য্য করিতেন, তাহাতে সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিল। ১৮৪০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে ২১ বৎসর বয়সে জন্মন রাজকুমার ফ্রান্সিস্ এলবার্টের সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং মহা স্নেহে স্বামীর সহিত জীবন যাপন করেন। কিন্তু ১৮৬১ সনে মহারাজী বিধবা হন, স্বামীর মৃত্যুর পর বহুকাল কোন আমোদ আশ্বাদে বোগ দেন নাই। মহারাজীর চারি পুত্র এবং পাঁচ কন্যা; তার মধ্যে এক পুত্র এবং এক কন্যার মৃত্যু হইয়াছে।

মহারাজীর যে পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব উপলক্ষে এত উৎসব হইল, এই পঞ্চাশ বৎসর অনেক বড় বড় ঘটনা হইয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ আমাদের দেশে এই পঞ্চাশ বৎসরে রাজনীতি সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে, ধর্ম্ম ও নীতি সম্বন্ধে যে কত পরিবর্তন, কত উন্নতি হইয়াছে তাহা তোমরা বড় হইলে বুঝিতে পারিবে।

আমাদিগের মহারাজী রাজবংশে জন্মিয়া, এত বড় ব্রিটিশ রাজ্যের অধিধারী হইয়াও বাল্যকাল হইতেই দয়া ধর্ম্ম প্রভৃতি নানা সদগুণে বিভূষিতা ছিলেন। গর্ব্ব বা অহঙ্কার তাঁহার একেবারেই নাই, তিনি বড় বিনয়ী। তিনি তাঁহার অসংখ্য প্রজাদিগকে বড়ই স্নেহ করেন; তাঁহার এই সকল সদগুণে মোহিত হইয়াই ইংরেজ ও তাঁহার আর আর প্রজারা তাঁহাকে এত ভক্তি করে এবং ভালবাসে; প্রজার এত শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা অতি কম রাজার ভাগ্যেই ঘটিয়া

থাকে। মহারাণী বড় ধার্মিকা; তাঁহার অভিষেকের পর বাড়ী ফিরিয়া যাইয়া মার কাছে বলিলেন, “মা আমি যে ইংলণ্ডের রাণী তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু যাহা হউক, না রাণী হইয়া তোমার কাছে আমার প্রথম অনুরোধ এই যে, আমাকে অন্ততঃ দুই ঘণ্টা কাল একলা থাকিতে দাও।” মাতা তাহাতে সম্মতি দিলেন, তখন ভিক্টোরিয়া একাকী সেই দুই ঘণ্টা কাল, এই বালিকা বয়সে তাঁহার উপর যে গুরুতর কাজের ভার পড়িল, তাহার জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

মহারাণীর দয়া অত্যন্ত অধিক; তিনি রাণী হইবার অল্পদিন পরেই ডিউক অব ওয়েলিংটন তাঁহার কাছে একখানি মৃত্যুর আজ্ঞা সহি করাইতে আসিলেন। একজন সৈনিক দল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, কোর্টমার্সেলে তাহার মৃত্যু দণ্ড হইয়াছে, মহারাণীকে তাহাতে সহি দিতে হইবে। মহারাণীর প্রাণে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল, কেমন করিয়া একজনের প্রাণ বধের আজ্ঞা দিবেন। তাঁহার এত কষ্ট হইল যে চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তখন ডিউককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এব্যক্তির স্বপক্ষে কি কিছুই বলিবার নাই?” ডিউক বলিলেন, “এ লোকটা অতি অকম্পণ্য, কোন কাজই করে না, তবে জানিনা, শুনিয়াছি ইহার চরিত্র ভাল।” মহারাণী আশ্বাসে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ডিউক আপনাকে শত শত ধন্যবাদ; এ ব্যক্তি সংলোক, এইজন্য ইহাকে আমি ক্ষমা করিলাম।” কি উপায়ে এ হতভাগ্যের জীবন রক্ষা করিবেন তাহাই ভাবিতেছিলেন, যখন শুনিলেন সে ব্যক্তির চরিত্র ভাল, তখন সেই জন্তই তাহার প্রাণ দণ্ড রহিত করিলেন।

ভিক্টোরিয়া অত্যন্ত সাধু চরিত্রা এবং ন্যায়-পরায়ণ। এক সময়ে প্রধান মন্ত্রি তাঁহাকে কোন একটা দলিল সহি করিবার জন্য অনুরোধ করেন, এবং বলেন যে কাজের সুবিধার জন্য সেটা করা বড় দরকার; কাজটা বোধ হয় ন্যায়সঙ্গত ছিল না। সাধুশীলা ভিক্টোরিয়া উত্তর করিলেন, “ন্যায় যাহা তাহা কর্তব্য, অন্যায় যাহা তাহা কখনই করা উচিত নহে, ইহা আমি বাল্যকালই শিখিয়াছি, কাজের সুবিধা আমি বুঝি না, যাহা ন্যায় তাহা করিব, যাহা অন্যায় তাহা করিব না।” এই সকল সদগুণ না থাকিলে মহারাণী আজ এত বড় হইতে পারিতেন না।

মহারাণী অত্যন্ত দোষহীন নারী। এক দিন বাড়ীতে একজন বৃদ্ধা জীলোক রেলিং এ বার্নিশ লাগাইতেছিল; তাঁর ছুটি মেয়ে, তাহারা তখন খুব ছোট ছিল, গিয়া সেই বৃদ্ধার কাছে আবদার করিতে লাগিল যে, তাহারা বার্নিশ করিবে। বৃদ্ধা ত কিছুতেই দিতে সম্মত হয় না, কিন্তু শেষে অগত্যা বার্নিশ করিবার তুলি তাহাদিগের হাতে দিল। তুলি পাইয়া রেলিং বার্নিশ করা দূরে থাক, তাহারা সেই বৃদ্ধার মুখ রং করিয়া দিয়া দৌড়িয়া পলাইল। মহারাণী এই কথা শুনিবামাত্র দুইজনকে ধরিয়া সেই বৃদ্ধার কাছে লইয়া গেলেন, এবং তাহার কাছে ক্ষমা চাহিতে বলিলেন, তারপর বাজার হইতে সেই বৃদ্ধার জন্য তাহাদিগের দ্বারা কাপড় ক্রয় করাইয়া আনাইলেন; কারণ তাহারা বৃদ্ধার কাপড়ও নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, সেই কাপড়ের দাম মেয়েদের নিজের টাকা হইতে দিতে হইল। জুখী দরিদ্র সকলের প্রতিই মহারাণীর সমান ব্যবহার। যখনই কোন অগ্নিদাহ প্রভৃতি কোন প্রকার দুর্ঘটনা হয়, মহারাণী তৎক্ষণাৎ যথা

সাধ্য গরিব দুঃখীদিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে নিজে সাহসনা দিয়া পত্র লেখেন।

একবার লণ্ডন হাঁসপাতালের একটি ছোট বালিকা তাঁহাকে দেখিতে চায়; সে বলে যে, “যদি আমি একবার মহারাণীকে দেখিতে পাই তাহা হইলে আমার সকল ব্যারামের কষ্ট দূর হইবে।” হাঁসপাতালের অধ্যক্ষ এই কথা মহারাণীকে জানাইবামাত্র, তিনি তৎক্ষণাৎ হাঁসপাতালে উপস্থিত হন, এবং সেই বালিকাটির কাছে যাইয়া তাহাকে কত স্নেহের কথায় সাহসনা দেন। এই সকল ঘটনায় বেশ বুঝা যায় যে, মহারাণীর প্রকৃতি কত সদৃশে ভূষিত। তাঁহার সম্বন্ধে এই প্রকার আরও অনেক গল্প আছে; সময় হইলে পরে বলা যাইতে পারে। আমরা আশা করি মহারাণী রাজবংশে জন্মিয়া, এত বড় রাজ্যের রাণী হইয়া দয়া, ধর্ম, ন্যায়, সত্যতা প্রভৃতি যে সকল সদৃশে তাঁহার প্রজাগণের এত শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা পাইতেছেন, আমাদিগের পাঠিকারাও সেই সকল গুণে ভূষিতা হইতে যত্নবতী হইবেন।

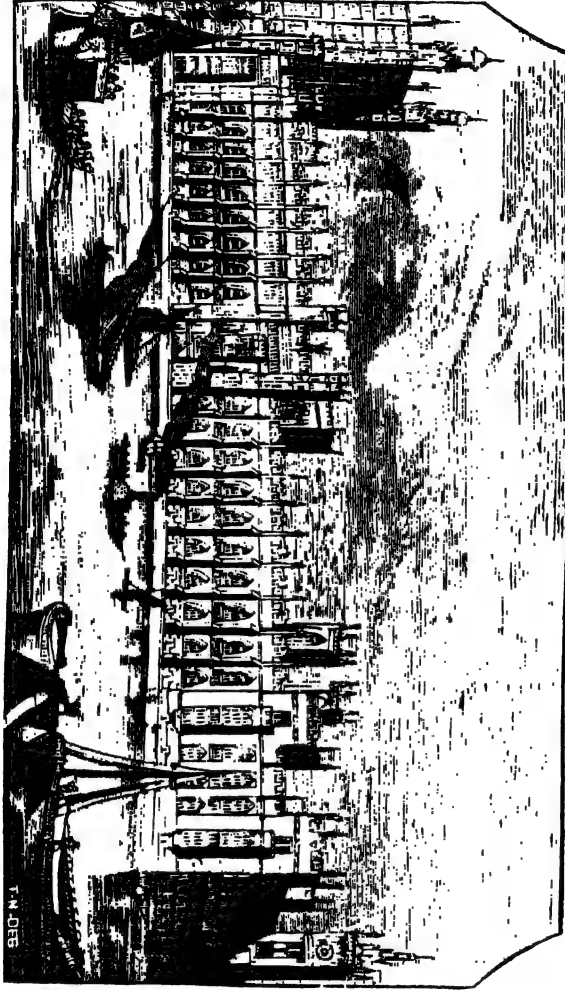


পার্লিয়ামেন্ট সভা।

দীর্ঘ ঠক পাঠিকাগণ! গতবারে তোমাদিগকে ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত পার্লিয়ামেন্ট সভার বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলা হইয়াছে।

এই যে প্রকাণ্ড ছবিটা দেখিতেছ, এইটা পার্লিয়ামেন্ট গৃহের ছবি। দেখ দেখি ইহার ছাদের উপরে কেমন বড় বড় চূড়া! মহারাণীর রাজবাড়ী হইতে এই পার্লিয়ামেন্ট গৃহ অতি অল্প দূর টেনিস্ মন্দির তীরে অবস্থিত। এই পার্লিয়ামেন্ট গৃহ এত বড় যে প্রায় চব্বিশ বিঘা জমি ব্যাপিয়া ইহা দাঁড়াইয়া আছে। এই বাড়ীটা নিৰ্ম্মাণ করিতে সাড়ে তিন কোটি টাকা খরচ হইয়াছে। পার্লিয়ামেন্টের ঘরের বিষয়ে বাহা হউক দুই এক কথা তোমরা শুনিলে, এখন এই ঘরে বসিয়া কি কাণ্ড কারখানাটা হয়, তাহাই তোমাদিগকে বলিবার ইচ্ছা আছে।

বৎসরের মধ্যে প্রায় ৭ মাস কাল পার্লিয়ামেন্ট সভার অধিবেশন হয়। অধুনা কেক্সবারি মাসের মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি শেষ হইয়া থাকে। কোন কার্যের জন্য পার্লিয়ামেন্টের অধিবেশনের প্রয়োজন হইলে রাজা বা রাণীকে ১৪ দিন পূর্বে বিজ্ঞাপন দিতে হইবে। তোমাদের হৃদয় অরণ আছে যে, এই সভা দুই ভাগে বিভক্ত এবং তাহার এক ভাগের নাম সন্ত্রাস্তদের সভা, অপর ভাগের নাম সাধারণদের সভা। সন্ত্রাস্তদের সভার সভ্যগণ খুব উচ্চ বংশের লোক। প্রাচীন কালে প্রায় রাজার ইচ্ছায়ই সম্পূর্ণরূপে সভার



সভাগণ নিযুক্ত হইত। রাজা সম্রাট পরিবারের
বাহাকে ইচ্ছা লর্ড সভায় গ্রহণ করিতে পারিতেন ;
কিন্তু এখন আর সেরূপ হইবার নিয়ম নাই।
মহারাজা লর্ড সভার সভ্য থাকেন তিনি পিতার
মৃত্যুর পরে উপস্থিত হইলে লর্ড সভার সভ্য

হইবার অধিকার পাইতে পারেন। রাজার আজ্ঞা-
নুসারে সম্রাট পরিবারের লোকদিগের মধ্য
হইতেও দুই এক জনকে কখন কখন লর্ড সভার
সভ্যের পদে নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। লর্ড-
সভার সভ্যের কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা নাই, রাজার

ইচ্ছানুসারে নূতন পদের সৃষ্টি হইয়া থাকে। দ্বতল ও এবং আয়ল ও দেশ হইতে ইংলণ্ডের এই মহাসভার প্রতিনিধি আসিয়া থাকে, এই সকল প্রতিনিধিগণ ও লর্ডসভার সভ্যগণের সমস্ত অধিকার পাইয়া থাকেন।

সাধারণের সভা এক কথায় বলিতে গেলে ইংলণ্ডের সম্প্রদায়ের লোকের সভা। কিন্তু কি প্রণালীতে এই সভার সভ্যগণ নিযুক্ত হইয়া থাকেন এবং কি উদ্দেশ্যে এবং কাহারাই বা তাঁহাদিগকে নিযুক্ত করিয়া থাকেন তাহাই এখন তোমাদিগকে বলিতেছি। ইংলণ্ডে যে কোন ব্যক্তি অল্পঃ বার্ষিক দশ পাউণ্ড আয় হয় এমন এক শত বার্ষিক ভোগ দখল করিয়া থাকেন, তিনি সাধারণ সভার সভ্য মনোনীত করিবার পক্ষে সম্মতি দিতে পারেন। আবার যিনি কোন ব্যক্তির চাকুরী বা কোন বৃত্তির পক্ষে কোন একটি বাদ স্থানের সম্পূর্ণ কর্তা হইয়া বাস করিতে থাকেন, তিনিও সভ্য নির্বাচন উপলক্ষে আপনার মত দিতে পারেন। এই সকল লোকেরাই গ্রাম, নগর, ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি দেশীয় নানা স্থান হইতে দুই এক জন করিয়া প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া পাঠান এবং এই প্রতিনিধিগণই সাধারণদের সভা গঠন করিয়া লন। প্রাচীন কালে এই সকল প্রতিনিধিগণ যে গ্রাম বা নগর হইতে প্রেরিত হইতেন সেই গ্রাম বা নগরের লোকদিগের নিকট হইতে বেতন স্বরূপ টাকা লইতেন এবং সেই জন্য অনেক ভাল ভাল গ্রাম ও নগরের লোকেরা দারিদ্র্য বশতঃ প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিত না। এখন আর প্রতিনিধিগণ টাকা লইতে পারেন না, সুতরাং সকল গ্রাম ও নগরের লোকেরাই লোক সংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধি পাঠাইবার সুবিধা পাইয়াছেন।

মহারাজিহি পার্লামেন্ট সভার প্রধান অধ্যক্ষ; রাজ কার্য ও তাঁহার নামে চলে, এবং তাঁহার উপরেই রাজ্যের সমস্ত ভার ন্যস্ত। কিন্তু কাজে তাহা নয়। সমস্ত রাজকাৰ্য্য নির্বাহের জন্য একটা মন্ত্রী-সভা আছে, তাহাকে ক্যাবিনেট বলে। এই ক্যাবিনেটের সভ্যগণ পার্লামেন্টের সভ্যগণের দ্বারা বিশেষতঃ কমন্স অর্থাৎ সাধারণদের সভার লোকদিগের দ্বারাই নিয়োজিত হইয়া থাকেন। “ধনাগরের প্রথম লর্ড” এই সর্বোচ্চ পদ মন্ত্রী-সভার প্রধান মন্ত্রীকেই দেওয়া হইয়া থাকে। তোমরা হয়ত সুবিখ্যাত গ্লাডষ্টোন সাহেবের নাম শুনিয়া থাকিবে, তিনি এক সময়ে এই প্রধান পদে নিযুক্ত থাকিয়া মহারাজিকে রাজকাৰ্য্য নির্বাহ বিষয়ে পরামর্শ দিয়াছেন ও সাহায্য করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রীর নীচে সর্বমুখ ১৪ টি পদ আছে। এই ১৪ জন কমন্সারীর মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের রাজকাৰ্য্য নির্বাহের জন্য একজন অধ্যক্ষ আছেন; তাঁহাকে ভারতের স্টেট-সেক্রেটারী বলে, তিনি বড় লাট বাহাদুরেরও উপরের কর্মচারী।

পার্লামেন্ট মহাসভার অধিবেশনের সময়ে সভ্য ভিন্ন অন্য লোকের পক্ষে পার্লামেন্ট গৃহে প্রবেশ করা বড় সহজ নহে, কোন সভ্যের অনুমতি না লইয়া তা যাওয়াই যায় না, তার পর আবার অনুমতি পাইলেও বসিবার স্থান পাওয়া যায় না। লর্ডসভার সভ্যগণের জন্য পৃথক স্থান, কমন্স-সভার সভ্যগণের জন্য পৃথক স্থান, মন্ত্রী-সভার সভ্যগণের জন্য স্বতন্ত্র স্থান, দর্শকগণের জন্যও একটা বসিবার স্থান আছে বটে কিন্তু সে স্থানটা এত অপ্রশস্ত যে অনেকের ভাগ্যেই সেখানে প্রবেশ করা সম্ভব হয় না। পার্লামেন্টে অনেক কাণ্ড কারখানা হয়; সে সকল কথা

তোমরা এখন বুঝিবে না এই পর্য্যন্ত শুনিয়া রাখ যে, আমাদের দেশে যখন পার্লিয়ারমেণ্টের ত্রায় দেশীয় লোকের একটি রাজ-সভা হইবে তখন আমাদের দেশের অনেক কল্যাণ সাধন হইবে ; পাঠক পাঠিকাগণ তোমরা যদি এই বাল্য কাল হইতেই ভাল হইবার চেষ্টা কর তবে দেশের অবস্থা ফিরিবে একরূপ আশা করিতে পারা যায় ।



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জ্ঞান পাঠক পাঠিকা! এই মহাশ্রীর জীবনের অনেক কথা তোমরা গত-বারে শুনিয়াছ, কিন্তু অনেক কথা এখনও বলিতে বাকি আছে, সে সমুদায় আজ বলিয়া উঠিতে পারা যাইবে না। তাহার অনেক বিষয় আবার একবার অহমকানি দ্বারা জানা প্রয়োজন। কিন্তু ছুৎখের বিষয় এই কিছুদিন হইতে ভক্তিবান্ধব মহর্ষি মহাশয় অত্যন্ত পীড়িত রহিয়াছেন। তাঁহার শরীর দিন দিন রুগ ও অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। আমরা যে গিয়া তাঁহার নিকট কিছু জিজ্ঞাসা করিব তাহারও যো নাই। তোমরা সকলে প্রার্থনা কর যে, তিনি দ্রুত আরোগ্য লাভ করুন। তিনি যতদিন এ দেহে থাকেন, ততদিনই দেশের লাভ।

স্বাক্ষরকারী ঠাকুর মহাশয় পরলোক গমন করিলে, তাঁহার আদ্যাশ্রমের সময় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যেরূপ ধর্ম-বীরের কাণ্ড করিয়াছিলেন তাহা তোমাদিগকে পূর্বেই বলিয়াছি। পিতার মৃত্যুর পর তিনি সমধিক উৎসাহের সহিত ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তোমরা সকলেই বোধ হয় বেদের নাম শুনিয়াছ। হিন্দুমাঝেই বেদ-গ্রন্থের আদর করিয়া থাকেন। আমাদের দেশে প্রাচীন কালে এই বিশ্বাস ছিল, এবং এখনও অনেকে সেরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, বেদ—মন্তব্যের রচিত নয়, তাহা সাক্ষাৎ সৃষ্টিকর্তার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছে। এই বেদের বিষয় তোমাদিগকে কিছু বল্য আবশ্যক। অতি প্রাচীন কালে যখন বর্ণমালার সৃষ্টি হয় নাই, এবং লিখিবার রীতি প্রচলিত হয় নাই, তখন বড় বড় ঋষিরা মুখে মুখে অনেক স্ততি ও বন্দনা রচনা করিতেন। এই সকল স্ততি ও বন্দনা অপর লোকে মুখে মুখে শিক্ষা করিত, ও মুখে মুখে শিখাইত। এই-রূপ অনেক শত বৎসর মুখে মুখে চলিয়া আসার পর যখন বর্ণমালার সৃষ্টি হইল, তখন মধ্যে মধ্যে এক একজন পণ্ডিত সেই সমুদায় মন্ত্র সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থের আকারে বদ্ধ করেন। এইরূপে বেদ চারিভাগে বিভক্ত হয়;—ঋক্, যজুঃ, সাম, ও অথর্ব। এই সকল বেদের মধ্যে অনেক ধর্মোপদেশ আছে। প্রাচীন কালের হিন্দুরা বলিতেন যে, বেদ অভাস্ত, অর্থাৎ তাহা ঈশ্বর-প্রণীত এবং তাহাতে ভ্রম নাই। ব্রাহ্ম-সমাজ যখন প্রথমে স্থাপিত হয়, তখন প্রথম প্রথম বেদকে অভাস্ত বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজের আচার্যগণ সমাজের বেদী হইতে বেদকে অভাস্ত বলিয়া প্রচার করিতেন।

ব্রাহ্মসমাজের ভারগ্রহণ করার কয়েক বৎসর পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল যে, বেদকে অস্বীকার করিয়া গ্রহণ করা যায় কি না? অন্তিম পাওয়া যায় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক সুবিখ্যাত অক্ষয়-কুমার দত্ত মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে তাঁহার সর্বদা তর্ক বিতর্ক হইত। অল্প লোক হইলে তাঁহার মনের তর্ক ছই দিন পরে মনে মিলাইয়া যাইত; আবার তিনি সংসারের অপর কার্যে লিপ্ত হইতেন। কিন্তু এই মহাত্মা স্বতন্ত্র ধাতুতে গঠিত; সুতরাং তিনি এ বিষয়ের সবিশেষ অনু-সন্ধান করিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। তিনি চারিজন বুদ্ধিমান যুবক বাছিয়া চারি বেদ অধ্যয়ন করিবার জন্য কাশীতে পাঠাইলেন। তাঁহার মনোযোগ সহকারে সেখানে থাকিয়া বেদ পাঠ করিতে লাগিলেন, কিছুদিন পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বয়ং কাশীতে গমন করিলেন। তখন কাশীতে যাওয়া সহজ ছিল না; এখনকার মত রেলওয়ে ছিল না; যাইতে হইলে হয় নৌকা-যোগে, না হয় পদব্রজে, না হয় পাল্কী করিয়া বহুদিনে পৌঁছিতে হইত। আবার পথে চোর ডাকাতির ভয় ছিল। লোক স্ত্রে যাইতে পারিত না। দেবেন্দ্রনাথ ইহার কিছুতেই ভয় পাইলেন না। তিনি অনেক পথশ্রম ও ব্যয় স্বীকার করিয়া কাশীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া পরমা-নন্দে তাঁহাদিগের সহিত শাস্ত্রালাপে সময় যাপন করিতে লাগিলেন। এইরূপ বহু অধ্যয়ন ও পাঠের পর তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল যে, বেদ মনুষ্যের রচিত, সুতরাং অস্বীকার নহে; তাহাকে অস্বীকার ও ঈশ্বর-প্রণীত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। যেই মাত্র তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল যে,

বেদকে অস্বীকার করিয়া মানা যাইতে পারে না, অমনি তিনি সে মত পরিত্যাগ করিলেন। ইহা কত বড় সত্য-প্রিয়তার ও বীরত্বের কথা তাহা একবার ভাবিয়া দেখ। যে বেদ এতদিন ধরিয়া ব্রাহ্মসমাজের ভিত্তিস্বরূপ ছিল, এবং যাহার প্রতি দেশ উদ্ধ লোকের এত আদর, তাহাকে পরিত্যাগ করা কত বড় সাহসের কর্ম। মতের প্রতি তাঁহার এত অহুতাগ না থাকিলে তিনি কখনই সে সাহস পাইতেন না। আরও আশ্চর্য্য দেখ, বেদ অস্বীকার এই মত তিনি পরিত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু বেদের মতপ্রদেশ সকলের প্রতি ও আমাদের দেশের প্রাচীন শাস্ত্র সকলের প্রতি তাঁহার যে গভীর শ্রদ্ধা ছিল তাহার বিন্দুমাত্র ও হ্রাস হইল না। তিনি বেদ, উপনিষদ, পুৰাণ, তন্ত্র প্রভৃতি আমাদের প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র সকল হইতে ভাল ভাল উপদেশ সংগ্রহ করিয়া “ব্রাহ্ম-ধর্ম” নামে একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। এই গ্রন্থখানি তোমরা অনেকে দেখ নাই। এমন অমূল্য উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ আমাদের বাঙ্গালা ভাষাতে আর নাই বলিলে হয়। এখানি ঐ মহাত্মার এক প্রধান কীর্তি। ছর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশের লোকের ধর্মপ্রবৃত্তি মলিন হইয়া রহিয়াছে, এই জন্য এই গ্রন্থের মূল্য এখনও লোকে বুঝিতে পারিতেছে না, কিন্তু কালে ইহার মূল্য লোকে জানিতে পারিবে।

মহর্ষি মহাশয় এক দিকে ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ব্রাহ্মসমাজের লোকের ধর্মোন্নতির প্রধান একটা উপায় করিলেন, অতীতকে উৎসাহের সহিত দেশমধ্যে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। নানা স্থানে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইতে লাগিল, তিনি স্বয়ং নানা স্থানে গিয়া তাহা-দিগকে উৎসাহ দান করিতে লাগিলেন। কেবল

মুখের উৎসাহ নয়, ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্য প্রতি বৎসর হাজার হাজার টাকা ব্যয় করিতে লাগিলেন। এখন তিনি বান্ধকা ও শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ আর নিজে কোন স্থানে যাইতে পারেন না, কিন্তু এখনও তিনি ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্য প্রচুর অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা মন্দির বপন নিষাধ হয় তখন তিনি ঐ কাগ্যের সাহায্যের জন্য ৭০০০ মাত্ৰ হাজার টাকা দিয়াছিলেন, এইরূপ কত সমাজে যে সাহায্য করিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজের জন্য একটি সামান্য বাড়ী নির্মাণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। ইহার নান এখন আদি ব্রাহ্মসমাজ। মহিমি মহাশয় নিজ বায়ে ঐ বাড়ীর উপর দ্বিতল গৃহ নিৰ্মাণ করিয়াছেন, এবং ব্রাহ্মসমাজের কার্য চালাইবার জন্য মাসে মাসে ৪৫ শত টাকার ও অধিক ব্যয় করিয়া থাকেন। তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের যোগ দেওয়া অবধি অন্য পর্য্যন্ত তিনি ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্য যে ব্যয় করিয়াছেন তাহা একত্র করিলে অনেক লক্ষ টাকা হইবে।

ব্রাহ্মধর্মের প্রতি তাঁহার এত অনুরাগ যে, ইহার জন্য তিনি কোন ক্রেশকেই ক্রেশ বলিয়া গণ্য করেন নাই। তাঁহার পিতা কলিকাতায় বড়লোকদিগের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন, রাজাদিগের নিকট সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, তিনি বর্দি মনে করিতেন তাহা হইলে তাঁহার পিতার ছায় রাজ-সম্মান লাভ করিতে পারিতেন; কিন্তু সে দিকে তাঁহার মন ছিল না। যে পথে গেলে রাজাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়, তিনি সে পথে চলিতেন না। বড় বড় পদস্থ ইংরাজেরা সাধ্য সাধনা করিয়া ও তাঁহাকে পাইত না,

কিন্তু একটি সামান্য লোকও ঈশ্বরোপাসনা করিবার জন্য ধরিলে তাহার ভবনে গিয়া উপাসনা করিয়া আসিয়াছেন।

এইরূপে কায় মন প্রাণে বহু বৎসর ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করার পর, ১৮৫৬ কি ১৮৫৭ সালে তিনি কিছুকাল তপস্যায় যাপন করিবার জন্য হিমালয় শৃঙ্গে গমন করিলেন। এই সময়ে তিনি প্রায় ছই বৎসর কাল পঙ্গতশৃঙ্গে বাস করেন। সেখানে ছই একটি ভূত্য মাত্র সঙ্গে করিয়া একাকী কেবল ভজন সাধন ও আত্ম-চিন্তাতে যাপন করিতেন। এই সময়ের মধ্যে একদিকে যেমন জ্ঞানের উন্নতি অল্প দিকে তেমনি ধর্মভাবের গভীরতা বৃদ্ধি হইল। তিনি যে ধ্যানপরায়ণতার জন্য চিরদিন প্রসিদ্ধ সেই ধ্যানপরায়ণতা এই সময়ে বিশেষরূপে বিকশিত হয়। একপ শূন্য গিয়াছে যে, এক একদিন ধ্যানে বসিয়া মনস্ত দিন অতিবাহিত করিয়াছেন; আহার নিদ্রা মনেই থাকিত না, ঈশ্বর-চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন। তাহার পরেও তাঁহার ধ্যানপরায়ণতার আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে। অনেকবার একপ দেখা গিয়াছে যে, ঈশ্বর-চিন্তাতে নিমগ্ন হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে তিনি বাহ্য জ্ঞানশূন্য। নয়ন মুদ্রিত করিয়া গভীর ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছেন। ঈশ্বরের প্রতি এমন উজ্জ্বল বিশ্বাস ও প্রেম আমরা আর কখনও দেখি নাই। উপনিষদের যে সকল বচনে পরমেশ্বরের মহিমা প্রকাশিত আছে তাহার কোন বচন কেহ উচ্চারণ করিলে তাঁহার মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে।

দুই বৎসর হিমালয়ে বাস করিবার পর তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলেন। আসিবার সময় পথেই বা কত কষ্ট। তাহার কিছুদিন পুষ্কট



সিগাইগণ বিদ্রোহী হইয়াছিল। ইংরাজগণ অনেক কষ্টে সেই বিদ্রোহ শাস্ত করিয়া দিলেন। ফিরিয়া আদিবার সময় কোন কোন স্থানে তাহার বন্দি দশায় পড়িবার আশঙ্কা হইয়াছিল। যাহা হউক অনেক কষ্টে ও অনেক বায়ে তিনি দেশে আসিয়া পৌঁছিলেন। আসিয়া আবার উৎসাহের সহিত ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচারে নিযুক্ত হইলেন। দুই বৎসর কঠিন ভজন সাধন দ্বারা যে সকল অমূল্য রত্ন লাভ করিয়াছিলেন তাহা ব্রাহ্মদিগকে বিতরণ করিতে লাগিলেন। তখন তিনি ব্রাহ্মসমাজের বেনী হইতে যে সকল উপদেশ দিতেন, তাহার যে কিরূপ জনমত্ত জীবন্ত ভাব ছিল তাহার বর্ণনা হয় না। তাহা এক দিন শুনিলে দশদিন মন এক নূতন ভাবে থাকিত। তিনি যেমন বলিয়া যাইতেন অমনি সেই সকল উপদেশ লিখিয়া লওয়া হইত। সেই সকল উপদেশ সংগ্রহ করিয়া ব্রাহ্ম-ধর্মের বাখান নামে একখানি অতুল্য-কৃষ্ট গ্রন্থ হইয়াছে। এই গ্রন্থ যে কি গভীর জ্ঞানে পূর্ণ তাহার বর্ণনা হয় না। তোমরা বড় হইলে তাহা পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে। ইহাও তাঁহার এক প্রধান কীর্তি। এই সময় হইতে সুবিখ্যাত কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার সঙ্গে যোগ দিলেন। কেশব বাবুকে দক্ষিণ হস্তের জায় পাইয়া তাঁহার উৎসাহ দশগুণ বর্ধিত হইল। কেশব বাবুর সাহায্যে ব্রাহ্ম বিদ্যালয় নামে যুবক-দিগকে ধর্মোপদেশ দিবার জন্য একটা সাপ্তাহিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহাতে কেশব বাবু ইংরাজীতে এবং তিনি বাঙ্গালাতে বক্তৃতা করিতেন। দেখিতে দেখিতে দলে দলে শিক্ষিত যুবক ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিতে লাগিল, অনেকে বিষয় কর্ম পরিত্যাগ করিয়া ধর্মপ্রচার করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। ব্রাহ্মসমাজ হইতে

একখানি ইংরাজী সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইল। কেশব বাবু কলিকাতা কলেজ নামে একটা স্কুল স্থাপন করিলেন, তাহাতে বালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত। এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ব্রাহ্মধর্ম অনুসারে নিজ কন্যার বিবাহ দিলেন এবং ব্রাহ্মদিগের নিমিত্ত একখানি অস্থান পদ্ধতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। তাহা তাহার আর একটা কীর্তি। চারিদিকে ব্রাহ্মধর্মের অস্থান আরম্ভ হইল।

ইহার কিছুদিন পরে কোন কোন বিষয়ে মতভেদ উপস্থিত হওয়ায় শ্রীযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র সেন শিষ্যদল সমভিব্যাহারে আদি ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করিলেন। এই উপলক্ষে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে বিরোধাদি প্রজ্জ্বলিত হইল। ইহার সর্বশেষ বিবরণ বলিবার প্রয়োজন নাই। এই বিবাদের অন্তকাল পরেই মহর্ষি মহাশয় স্বীয় উপযুক্ত পুত্রদিগের উপরে ব্রাহ্মসমাজের কাণ্ড-ভার অর্পণ করিয়া চিরদিনের মত অবসর গ্রহণ করিলেন। তদবধি তিনি নির্জনে বাস করিয়া আসিতেছেন। ধ্যান ধারণা পাঠ ও আত্মচিন্তা ভিন্ন অন্য কার্য নাই। ইহাতেই তাঁহার আনন্দ। এবিষয়েও তিনি প্রাচীন ঋষিদিগের শিষ্যের জায় কার্য করিয়াছেন। আমাদের দেশের প্রাচীন শাস্ত্রে এই আদেশ আছে যে, পঞ্চাশ বৎসরের পরে বনে যাইবে, তিনি তাহাই করিয়াছেন।





কেগো ওই বৃদ্ধা নারী !

কেগো ওই বৃদ্ধা নারী পথ দিয়া যায় !
ছিন্নবস্ত্র, পক্কেশ, করে দৃষ্টি ধরি,
লোল চন্দ্র, দৃষ্টি ফণীণ, কাঁপে দেহ, হায় !
প্রতি পদ যেতে তাঁর, থর থর করি ।

পেছল হয়েছে পথ ঘন বৃষ্টিপাতে
এ বোর সময়ে বৃদ্ধা কেন পথ মাঝে ?
জ্বলেতে ভিজিছে দেহ ছাতা-নাই হাতে,—
প্রাচীন বয়সে, হায় ! এ কষ্ট কি সাঙ্গে ?

দেখিয়া নারীর দশা স্মৃতি বালক
ছাতা লয়ে দ্রুতগতি ছুটি কাছে গেল,
ছাতা দিয়ে, হয়ে তার পথ-প্রদর্শক,
বৃদ্ধারে গৃহের দিকে লইয়া চলিল ।

নিজের লাগিছে বৃষ্টি, তাতে দৃষ্টি নাই—
“এ হেন বৃদ্ধার যেন ক্লেশ নাহি হয় !”
এই মনে সে বালক ভাবিছে সদাই ;
জলে ভিজে তাই ওই প্রক্লান্তায় ।

সহায় করিল নারী বালকের কাঁদ,
বালকে সহায় করি স্বগৃহেতে গেল ;
বৃদ্ধার আশ্রয়গণ হাতে পে'ল চাঁদ
অপার স্নেহেতে মবে ভাসিতে লাগিল ।

কাজ শেষ করি সেই বালক স্মজন
আপনার বিদ্যালয়ে ফিরিয়া আইল ;
অর্ধবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া তখন,
অতঃপর সমপাঠী সকলে কহিল ;—

“না জানি কাহার মাতা—এ ঘোর সময়
 “প্রাণের তনয় আছা! কাছে নাই তাঁর,—
 “এমন সময়ে এই বিপত্তি উদয়—
 “থাকিত সন্তান যদি হ’ত উপকার।

“না আমার যদি হেন বিপদ মাঝারে
 “পড়েন, সন্তান তাঁর যবে দূর দেশে,
 “সে সময় যদি কেহ না দেখে তাঁহারে
 “বল, বন্ধুগণ! মন দহে কিনা ক্রোশে?

“আমার প্রাণীনা মার ছঃখ যদি হেন
 “দূর দেশে থেকে মোর প্রাণাকুল করে,
 “অভাগিনী মাতা ওই—বল তবে কেন
 “সন্তানের মত নহি সেবিব উহারে।”

বলিতে বলিতে চক্ষু জ্বলেতে পুরিল—
 দূরদেশে মাতা তাঁর তাই খেদ মনে;
 সন্তানের কার্য শিশু অপরে করিল,
 ‘কাহারো জননী বৃদ্ধা’ এই মনে জেনে।

বৃদ্ধা নারী গৃহে গেল, বাঁচিল পরাণে—
 নতজানু, দয়াময়ে ডাকে প্রাণ থলে—
 “এমন সন্তান যার তাঁকে, এই জানে,
 “দয়াময় দীনবন্ধু রেপো পদতলে।”

বর্ণার প্রমদা চরণ সেন।



পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা। পরোপকার।

অল্প ব্যক্তিকে নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়া যে সাহায্য বা উপকার করা হয় তাহাকেই পরোপকার বলিয়া থাকি। বাস্তবিক মনে মনে বিবেচনা করিয়া দেখিলে পরোপকারের স্থায় ধর্ম জগতে অতি বিরল। জীবমানেরই স্বপ্ন ছঃখ সমান। সকলেই সুখবস্থায় সুখী এবং ছঃখাবস্থায় কষ্ট অনুভব করিয়া থাকে। এই ছঃখাবস্থায় তাহাদের ছঃখমোচন করিলে তাহারা নিশ্চয়ই বেশ সুখী হয় এবং উদ্ধার বা মোচনকারীকে অন্তরের সহিত ভালবাসে।

যেমন আমি কোন কষ্টে পড়িলে দশ দিক অন্ধকার দেখি। মনে করুন আমি মাতৃ পিতৃ হীন, আমার আত্মীয় বন্ধু কেহ নাই। আমি ছুটি খেতে পাই না। আমার চিন্তায় শরীর শুষ্ক হইতেছে, ছুই চারি দিন আদপেই খেতে পাই নাই, এইরূপ অবস্থায় যদি কেহ আমাকে ছুটি ভাত আনিয়া দেয়, তখন কি আমি সান্ত্বিত আনন্দিত হইয়াও সবিশেষ উপকৃত হইয়া আমার উপকারকে ধন্যবাদ দিব না? তখন কি আমার মনে তাহার আশীর্বাদস্বচক বাক্য আসিবে না?

এইরূপ সকলেরই আছে। আমি যেমন এইরূপ আনন্দিত হই, অজ্ঞের কষ্টের অবস্থাতে সাহায্য করিলেও সেও নিশ্চয়ই এইরূপ আনন্দিত হইবে, এবং সর্পাস্তঃকরণে আমাকে ভালবাসিবে।

এটী নিঃসন্দেহেই প্রতীয়মান হইতে পারে যে, আমার মত সকলেরই স্বপ্ন ছঃখ বোধ আছে। সুতরাং আমি যেমন ছঃখে পড়িলে কষ্ট অনুভব

করি, এবং অপরের সাহায্য প্রাপ্তির জন্ত উৎসুক হই অজ্ঞাত সকলেরও ঐক্য অবস্থায় ঠিক ঐক্য হইয়া থাকে। এবং আমি যেমন ঐ অবস্থা হইতে মুক্ত হইলে বড়ই সুখী ও আনন্দিত হইয়া থাকি এবং মুক্তকারীকে খুব ভালবাসি, অপরেও ঠিক সেইরূপই মনে করিবে। বিশেষতঃ পরের উপকার করিলে নিজের মনেও একটা আশ্ব-
পসাদ উপস্থিত হয়। এবং মন সর্বদা প্রকৃত থাকে। সকলেরই পরের উপকার করিতে সাধ্য মত চেষ্টা পাওয়া উচিত। কাহাকেও কোনও বিষয়ে মনোকাষ্ট না দিয়া সকলকেই সুখী করার চেষ্টা পাওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য।

কোনও একটা বালক বঙ্গরাক্তর ছীন এবং অতি দরিদ্র। তাহার মনে কখন পুস্তকাদি বিহনে পাঠ চলিতেছে না, একপ অবস্থায় আমার সাধামত তাহাকে সাহায্য করা উচিত। বাহাতে তাহার পাঠ চলিতে পারে তাহা করা উচিত। তাহা হইলে সে অবশ্যই মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত হইবে। এবং যদি আমি কোন বিপদে পড়ি তাহা হইলে সেও কৃতজ্ঞ অন্তরে আমাকে সাহায্য করিতে পারে।

এইরূপ বঙ্গদীনকে বঙ্গদান, অন্নহীনকে অন্নদান প্রভৃতি রূপে যাহার যে অভাব তাহা যেকোনো-
যোগে সহকারে মোচন করে সকলেই তাহাকে ভাল বাসে; এবং ঈশ্বর তাহার প্রতি সন্তুষ্ট থাকেন।

এটা সর্বক্ষণই মনে রাখা উচিত যে, পরম পিতা পরমেশ্বর সংকল্প জন্ত অর্থ দিয়াছেন। সুতরাং তাহার সন্ধান করিতে পারিলেই ঈশ্বরের অভিপ্রায়রূপ কার্য করা হয়। এবং তাহা হইলে ঈশ্বর তাহাকে ভাল বাসেন।

যে সকল লোক দরিদ্র ছুখী, খাইতে পায় না, পরিতে পায় না, তাহাদিগকে দেওয়ার চেয়ে

আর ধর্ম্য নাই। আমরা যে অর্থ মিঠাই থাইয়া বা অজ্ঞাত অসং উপায়ে ব্যয় করি, যদি তাহা না করিয়া দীন ছুখীদিগের উপকারের জন্য রাখিয়া দিই তাহা হইলে কত ছুখী ব্যক্তি সাহায্য পায়!

যাহা হউক যিনি যেকোনো পাবেন সাধামত পরের উপকার করা উচিত। দীন ছুখী দেখিলেই সাহায্য করা উচিত। আহা! তাহা হইলে কত ছুখীজনই যেন উপকার পায়। কতজনই যেন সুখী হয়!

পৃথিবীতে এইরূপ কত ছুখীজন যে সাহায্য অভাবে ছুখে জীবনযাপন করিতেছে তাহা কে বলিতে পারে? আহা! যদি সকলে এইরূপে যথাসাধ্য সাহায্য করে, তাহা হইলে না জানি কতজনই যেন ছুখবস্থ হইতে জ্ঞাপায়! সকলেরই এবিষয়ে মনোযোগ দিয়া সাহায্য করা উচিত।

দেখুন, যত লোকে পরের উপকারের জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, উপকার করিয়াছেন তাহাদের যশ দেশ বিদেশে ঘোষিত হইতেছে। মহাত্মা মফেটস কত কাল মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন তবুও তাহার নাম ঘোষিত হইতেছে। আর মহাত্মা গোল্ডস্টার্কের কসিয়দো এমন পরোপকারক ছিলেন যে, এমন কি ভ্রমণে বহির্গত হইবার সময় তিনি এক পলি টাকা লইয়া বহির্গত হইতেন এবং দরিদ্র দেখিবামাত্রই দান করিতেন। এমন দাতা কে?

আর ভগিনি ডোরা পরোপকারীর জীবন্ত দৃষ্টান্ত। ইহার মত পরোপকারী প্রায়ই দেখা যায় না। যে রোগী রোগযন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, ভগিনী ডোরা তাহার নিকট বসিয়া তাহাকে শুশ্রূষা করিতেছেন; ঔষধ দিতেছেন। যে ব্যক্তি

মদ, গাজা খাইয়া উচ্ছন্ন বাইতেছে ভগিনী ডোরা তাহাদিগকে উপদেশ দিয়া সংপথে আনিতেছেন। এইরূপ শত শত কার্য্য তাহার জীবনে বিদ্যমান। ইহার সমস্ত জীবন এইকার্য্যে ব্যয় হইয়াছে। সকলেরই ইহার পরোপকারীতা শিক্ষা করা উচিত।

আর অধিক কি, আমাদের মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কার্য্যাবলী পর্যালোচনা করিলেই বুঝা যায় যে, ইনি দয়ার সাগর। ইহার মত পরোপকারক আর দেখা যায় না। দুঃখীকে বস্ত্র, অন্ন, টাকাকড়ি প্রভৃতি ইনি অকাতরে দান করিয়া থাকেন। ইহার অতুল্য আভিমান কত লোক দুঃখ হইতে মুক্ত হইয়া সুখ ভোগ করিয়া আসিতেছেন তাহা বলা যায় না। বাস্তবিক ইনিই ঈশ্বর দত্ত অর্থের সদ্যবহার করিতেছেন। তাঁহার অমায়িকতা প্রভৃতির গল্প শ্রবণ করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। যদি ইনি গুণিণেন একজন দুঃখী অন্নভাবে কষ্ট পাইতেছে, তখন তিনি যে অবস্থায়ই থাকুন না কেন, তাহাকে সাহায্য করিবেনই করিবেন। ইনি দুঃখীকে উপকার করিতে অণুমাত্রও কাতর নহেন। ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা তিনি ইহাকে দীর্ঘ জীবন করন এবং সকল ব্যক্তির অন্তরে ইহার মত পরোপকারের বীজ নিহিত করেন।

যাহা হউক পরোপকার করা যে সর্বতোভাবে উচিত, তাহাতে আর সংশয় নাই। এবং সকলেরই পূজাপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৃষ্টান্ত অনুকরণ পূর্ব্বক সাধ্যমত পরের উপকার করা কণ্ঠব্য।

ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী, নবদ্বীপ।
বয়স ১৩ বৎসর।

পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা। গরিব দুঃখীদিগের প্রতি ব্যবহার।

যাহাদের বিদ্যা ও ধন কিছুই নাই তাহাদিগকে গরিব বলে। কোনও গরিব বাড়ীতে আসিলে তাহাকে তাহার যে বস্ত্রের অভাব থাকে তাহা তাহাকে প্রথমে দিবে এবং যাহাতে সে চিরজীবন সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাইতে পারে তাহার জন্য চেষ্টা করিবে।

* * * * *
তাহাকে যদি সকল ধন না দিয়াও বিদ্যাধন দেওয়া যায়, তাহা হইলেই উচিত কাজ করা হয়। কারণ তাহার যদি সকল ধন না থাকিয়াও বিদ্যা ধন থাকে তাহা হইলেই সে চিরকাল চলিতে পারে। যদি তুমি তাহাকে টাকা পয়সা দাও, কি ১ থানা কাপড় দাও তাহা হইলেও সে সন্তুষ্ট হইবে কিন্তু পূর্ব্বের স্থায় হইবে না; কারণ তাহার ধন কয়েক মাসেই ফুরাইয়া যাইবে এবং কাপড়ও ২।৩ মাসের মধ্যেই ছিঁড়িয়া যাইবে। এই জন্য সে পূর্ব্বের ন্যায় ধন হারা হইয়া পড়িবে; তখন আবার পূর্ব্বের ন্যায় গরিব হইয়া দ্বারেদ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে। এই কারণেই তাহাকে বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া ভাল। কোন এক জন গরিব আমার বাটীতে আসিল, আমি যদি তাহার সহিত ভাল ব্যবহার করি তবে সে সন্তুষ্ট হইবে; আর আমি যদি তাহার সহিত ভাল ব্যবহার না করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিই, তাহা হইলে সে দুঃখিত অন্তরে চলিয়া যাইবে।

ঈশ্বরচন্দ্রনাথ দাস, বোনদিংহ।
বয়স ৭ বৎসর।



মার্চ, ১৮৮৭।

মহাভারতের গম্প।

(পরপোকার।)

দেবলোকে মহা বিপদ উপস্থিত। বৃদ্ধাসুরের উৎপাতে দেবগণ মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। মগা তেজস্বী দুর্জয় বৃদ্ধাসুর অগণ্য দৈত্য সেনা লইয়া দেবলোকে নানা প্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। দেবভাগ্যের দৃশ্য ক্রমে নানা প্রকার বিয় জন্মাইতেছে; দেবলোকের শাস্তি নষ্ট করিতেছে। দেবরাজ ইন্দ্র বৃদ্ধাসুরের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া রাজত্ব পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন। দেবভাগ্যও দেবলোক ছাড়িয়া তাঁহার সহিত পলায়ন করিয়াছেন। কি উপায়ে এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবেন সেই চিন্তা করিতে করিতে দেবগণ ব্রহ্মার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্মা বলিলেন “মাতৃবের হাতে বৃদ্ধাসুরের মৃত্যু নাই; অতএব তোমরা নারায়ণের নিকট যাও, তিনি ইহার উপায় করিবেন।” দেবগণ নারায়ণের নিকট যাইয়া বৃদ্ধাসুরের উৎপাতের কথা বলিলেন। নারায়ণ বলিলেন “বৃদ্ধাসুর আমার পরম ভক্ত, আমি তাহাকে বধ করিতে পারিব না। তোমরা দধীচি মুনির

নিকট যাও। তিনি পরম দয়ালু এবং পরোপকারই তাঁহার জীবনের ব্রত। তাঁহার নিকট এই মহা বিপদের কথা বলিয়া, তাঁহার অস্থি ভিক্ষা চাও। তিনি রূপা করিয়া অস্থি দিলে, সেই অস্থি বিশ্বকর্মা নিকট লইয়া যাও। বিশ্বকর্মা তাহা দ্বারা বজ্র প্রস্তুত করিয়া দিবেন; সেই বজ্রে বৃদ্ধাসুরের মৃত্যু হইবে।” তখন দেবগণ ইন্দ্রের সহিত দধীচি মুনির নিকট উপস্থিত হইয়া বৃদ্ধাসুরের অত্যাচারের কথা বলিলেন। এবং সেই অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। পরোপকার-ব্রত দধীচি সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন;—“দেবরাজ আমার কি সৌভাগ্য! আজ আমার জীবন মার্থক হইল। আমার এই জীর্ণ অস্থি—ছই দিন পরে পুলায় মিশাইতে, আজ তাহা দেবভাগ্যের উপকারে লাগিবে, ইহা অপেক্ষা আমার আর কি সৌভাগ্য আছে! পরোপকারের জন্ত বাহার জীবন যায় তাহারই মার্থক জীবন; আমার একটি জীবন দিলে যদি এতগুলি জীবন রক্ষা হয়, তবে এই মুহূর্ত্তেই আমি তাহার জন্ত প্রস্তুত আছি।” শিষ্যগণ তাঁহার এই কথা শুনিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। তখন তিনি শিষ্যগণকে বলিতে লাগিলেন,—“তোমরা কেন অশ্রুপাত করিতেছ! এ আমার পরম সৌভাগ্য; গরের হিতের জন্ত এ সংসারে কয় জনে প্রাণ দিতে

পারে? আজ আমি পরোপকারের জন্ত প্রাণ দিতে পারিতেছি, ইহাতে তোমরা আনন্দ কর। পরহিত করিতে প্রাণে কেন কষ্ট হইবে! ধূলার শরীর ছদিন পরে ধূলাতে মিশাইবে, পরহিতে যদি ইহা না লাগিল, তবে এই শরীর লইয়া কি করিব? মানুষ হইয়া যদি মানুষের উপকারে না আসিলান, তবে এ জীবন লইয়া কি করিব? মানুষ মানুষের উপকার করিবে, মানুষের ছুঃখ কষ্ট মানুষ দূর করিবে, এই জন্তই মানুষের জন্ম। সে তাহা পারিল না;—যে ছুঃখীর ছুঃখ দূর করিল না, বিপন্নকে আশ্রয় দিল না,—দরিদ্রকে সহায়তা করিল না,—ক্ষুধিতের মুখে একগাছ অন্ন তুলিয়া দিল না—বস্ত্রহীনকে একখণ্ড ছিন্ন বস্ত্রও দিল না, তাহার মনুষ্য জন্মই বৃথা। অন্নের ছুঃখ দূর করিবার জন্ত, অন্নের ছদ্মশা মোচন করিবার জন্ত, সমস্তই দিতে হইবে; পরের হিতের জন্ত জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে হইবে। ইহা যিনি পারেন, তাঁহারই মনুষ্য জন্ম সার্থক।”

এই বলিয়া মুনি পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া এবং উত্তরীয় ধারণ করিয়া ধানে বসিলেন। শিষ্যগণ বেদগান করিতে লাগিল এবং মধুর হরিসংকীর্তন হইতে লাগিল। দধীচির নয়ন নির্মালিত হইয়া আসিল, নাসিকা নিখাস শূন্য হইল, শরীর নিশ্চল ও নিষ্পন্দ হইল; অকস্মাৎ ব্রহ্মরজ্জ্ব বিদীর্ণ হইয়া প্রাণ বায়ু বাহির হইয়া গেল। দধীচি মুনি পরোপকারের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিলেন,—স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল।

তখন ইন্দ্র দধীচির অস্থি লইয়া বিশ্বকর্মা'র নিকট গমন করিলেন। বিশ্বকর্মা তাহাঘারা এক অপূর্ণ বস্ত্র নির্মাণ করিলেন। সেই মহা বল-শালী বস্ত্রে বৃজাসুরের মৃত্যু হইল, ইন্দ্র পুনরায় রাজ্য পাইলেন। দেবলোক নিরাপদ হইল।

আবার দেবলোকে শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। মহাভারতের এই গল্পটির উপদেশ আমাদিগের হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখা উচিত। পরের হিতের জন্ত জীবন উৎসর্গ করা অপেক্ষা মানুষের জীবনের আর অধিক সুখ—অধিক সৌভাগ্য কি হইতে পারে? মৃত্যুর পর সে শরীর আগুনে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যাইবে, যদি তাহা পরের উপকারে লাগে, যদি একটি জীবন দিলে দশটি জীবন রক্ষা হয়, তবে কেন তাহা দিবে না? পরের ছুঃখ দূর করা, পরের চক্ষের জল মুছাইয়া দেওয়া, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়া, ক্ষুধিতকে অন্ন দেওয়া—ইহারই জন্ত মানুষের জন্ম। অন্নের উপকার করা, অন্নকে সুখী করাই মানুষের এক প্রধান কর্তব্য। যদি তুমি তাহা না পারিলে, যদি অন্নের ছুঃখ দূর করিতে না পারিলে, অন্নকে সুখী করিতে না পারিলে তবে তোমার জন্মই বৃথা। মহাভারতের এই গল্পটীতে আমরা শিখিতেছি যে, অন্ন সকল দূরে থাক, পরোপকারের জন্ত জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে হইবে; আর শিখিতেছি যে, যাহার কোন শক্তি নাই, কোন সামর্থ্য নাই, সেও যদি পরের হিতের জন্ত জীবন উৎসর্গ করে, তবে সে বজ্রের বল পায়। যাহার কোন শক্তি ছিল না, কোন সাধ্য ছিল না, পরোপকার করিতে গিয়া সে দেখিতে পায় যে, সে বজ্রের বল পাইয়াছে, পরের হিত সাধনের জন্ত তাহার হৃদয়ে বজ্রের ভ্রায় বল, বজ্রের ভ্রায় শক্তি উপস্থিত হইয়াছে। একটি কথা আছে—সাধু বাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায়। কথাটি বড় খাটি। তুমি সংকার্য্য করিতে যাও, ঈশ্বর তোমার সহায় হইবেন। তোমার যদি কোন সম্বল না থাকে, তথাপি দেখিতে পাইবে যে, তুমি যে সাধু কার্য্যে হাত দিয়াছ, শত সহস্র

বিয় বাধা সফেও, তাহা হইয়া বাইতেছে। সাধু ইচ্ছা থাকা চাই। পরোপকার করিবার জ্ঞান সংকল্প থাকা চাই। যদি আর কিছুও না পার, পরের ছাথে এককোঁটা চক্ষের কল ফেলিও, সেই এককোঁটা চক্ষের জলের মূল্য লক্ষ টাকা।



পিপীলিকার উপদেশ ।

মি কাল যুনের ঘোরে স্বপন দেখিলাম যে, একটা ফড়িং হইয়া প্রায়ছি এবং এদিক ওদিক করিয়া লাফাইয়া বেড়াইতেছি। বেড়াইতে বেড়াইতে এক পুকুরের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে অন্ন অন্ন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল, আর অননি আমার স্নমধুর ফড়িং কর্তৃক গান পরিয়া দিলাম। সে গানে মুগ্ধ হইয়া এক পিঁপড়ে আমার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সঙ্গে অনেক ক্ষণ আলাপ করিয়া আমাদের ছজন্যর মধ্যে বেশ বন্ধুতা জন্মিয়া গেল। পিঁপড়ে তাহাদের বাড়ী বাইতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিল। তাহাদের বাড়ী পুকুরের ওপারে। পুকুর পার হওয়া বড় কঠিন ব্যাপার। ছজন্যর বুদ্ধি খাটাইয়া আমরা ছুটা খড়ের ডাঁটার উপর একটা পাতা জড়াইয়া ভেলা তৈয়ার করিলাম। তার উপর ছজন্য চড়িয়া একটা লম্বা খড় দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে চলিলাম। পুকুরে অনেক

শেওলা, পানা, ঘাস জমিষাছিল, তাহাতে আমাদের ভেলা বাধিয়া বাইতে লাগিল; অনেক কষ্টে সেগুলি অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। পুকুরের মাঝখানে গিয়া দেখি জল হইতে বিড় বিড় করিয়া বৃদবৃদ উঠিতেছে। পিঁপড়েকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ও কি ভাই” সে বলিল “তাও জান না, ওখানে জলের ভিতর মাকড়সা ভূড় ভূড়ি তুলছে।” আমি আগে শুনিয়া ছিলাম যে “মাকড়সারা কেবল স্থলেই থাকে।” পিঁপড়ে বলিতে লাগিল “এরকমের মাকড়সারা জলের ভিতর থাকে আর জলের পোকা ধরিয়া খায়। সন্ধ্যার কচি ত আর সমান নয়, কেহ পাঁঠা খাইতে ভাল বাসে, কেহ আবার নিরামিষই খায়। ইহারা জলের পোকাই খাইতে ভাল বাসে তাই জলের ভিতর থাকে। জলের ভিতর থাকিয়াই নিশ্বাস টানে। জলের ভিতর গাছড়া থাকে, তাহাতে নিজের হাতা জড়ায় আর উন্টা ছোট ঘর্টীর মত একটা বাবা সেই হাতা দিয়া তৈয়ার করে। বাসাটা প্রথমে জলে পূর্ণ থাকে, মাকড়সা জলের উপর উঠিয়া একগাল বাতাস টানিয়া লইয়া সেই বাসার তলে বাইয়া মুখের বাতাস ছাড়িয়া দেয়। বাতাস টুকু বাসার ভিতরে উপর দিকে থাকিয়া যায়। এইরূপ অনেকবার করিতে করিতে বাসাটা বায়ুতে পূর্ণ হইয়া যায় তখন মাকড়সা ইহার মধ্যে বাস করে ও স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস টানে। অনেক দিন পরে যখন ঘরের বাতাসটা খারাপ হইয়া যায় তখন মাকড়সা সেই বাসাটিকে কাত করিয়া ধরে আর ঘরের সব বাতাস বাহির হইয়া যায়। পুনরায় নূতন বায়ু আনিয়া বাসা পূর্ণ করে। ইহাদের সর্কাজ রেসমের মত কোমল লোনে আবৃত, তাই জলে ইহাদের গাত্র ভিজিয়া যায় না।”

এইরূপ কথা বার্তার পর আমাদের ভেলা পুকুরের ওধারে আসিয়া লাগিল। পিপড়ের হাত ধরিয়া তাহাকে ভেলা হইতে নামাইলাম। ছজনায় হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে লাগিলাম।



পথে কত নূতন নূতন জিনিস দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অনেক দূর গিয়া এক গর্তের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গর্তের ভিতরটা বেশ শীতল। পরিশ্রম করিয়া রক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই অল্পক্ষণের জন্য ছজনায় ঘুমাইতে লাগিলাম। প্রথমে আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন চাষিটা বাজিয়া গিয়াছে। আমরা আবার চলিতে লাগিলাম। পশ্চিমধ্যে এক বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার সহিত আমাদের আলাপ পরিচয় নাই তথাপি তিনি এমনি অশিষ্ট যে আমাদের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন এবং তাহার বাসায় যাইতে অমরোধ করিলেন। একটা

গাছে স্থতা জড়ান জালের মত তাঁহার বাসা। দূর হইতে দেখিলাম কতকগুলি মাছির কঞ্চাল সেই বাসায় ঝুলিতেছে। আমি যাইতেছিলাম কিন্তু আমার পিপালিকা বন্ধু আমার কাণেকাণে বলিলেন “উহাকে বিশ্বাস করিওনা ও দস্যবৃত্তি করিয়া জীবন ধারণ করে, পক্ষীকে নিজের বাড়ীতে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া তাহার প্রাণ বধ করে, উহার নাম মাকড়সা।” মাকড়সা আমার জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় যাইতেছ?” আমি বলিলাম “পিপড়াদের বাড়ি” “তুমি কি পাগল হইয়াছ, প্রাণটা হারাবে না কি, যদি প্রাণের প্রতি কিছু মায়া থাকে তবে খবরদার পিপড়াদের বাড়ী যেও না। পিপড়েরা বড় ছুট লোক, বড় রাগী, ওদের রাজ্যে সবাই সমান, রাজা টাজা নাই, মার্কিন দেশের মত সবাই রাজা।” আমি বলিলাম “আমার বন্ধু পিপড়া যে ওরকমের লোক তা আমার বিশ্বাস হয় না, তিনি বলিয়াছেন কোন ভয় নাই।” আমরা তথা হইতে চলিয়া গেলাম। পিপড়া মাকড়সার মুখে স্বজাতির নিন্দা শুনিয়া ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল, এবং বলিতে লাগিল “আপনি ওবাটাদের জানেন কি, আমি ওদের সব কুলের খবর জানি, আপনাকে সব বলিখ।” আমরা পশ্চাতে তাকাইয়া দেখি মাকড়সা মুখটা চুন করিয়া নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া নিজের জালে গিয়া বসিয়া রহিল। মনে করিয়াছিল আমাদের ভুলাইয়া তাহার জালে লইয়া গিয়া আমাদের ঘাড় ভাঙ্গিয়া রক্ত চুষিয়া উদর পূর্ণ করিবে। কিন্তু আমার বন্ধুর পরামর্শে আমি না গিয়া রক্ষা পাইয়াছি। মাকড়সার কুলের খবর আমার বন্ধুর নিকট যাহা শুনিলাম তাহা বড় আশ্চর্যজনক, আমি আগামী বারে তাহা বলিখ।

মজার পড়া ।

ঘোড়ার মত দৌড়ে এত চলবো না ক নেচে ।
পাঁ পিছলে প'ড়ে যাই ত নাকটি যাবে ছেঁচে ॥
আমার বড় মন্দ স্বভাব—কাঁটা খোঁচা দলি' ।
যখন তখন, যেথা সেথা, বড়ই ছুটে চলি ॥
সবাই করেন মানা, তবু শুনিবে ত কথা ।
বুকে মুখে মাথায় ঠেকে তাই পাই সে ব্যথা ॥
কষ্ট এত পেয়েও কি তাই মনে থাকে ছাই ।
আড়াই পা না যেতে যেতে সকল ভুলে যাই ॥
সিঁড়ির উপর ছড়-ছড়-ছড় সেই দণ্ডেই ছুটি ।
পাঁ পিছলে আবার পড়ি—আবার কৈদে উঠি ॥
মা ব'লেছেন তাই সে আমার, কষ্ট পেয়ে বড় ।
“মিছামিছি ছুটে গিয়ে এবার যদি পড় ॥
'আহা' ব'লে তুলে না ত, নেবো না ত কোলে ।
মুখ মুছিয়ে দেবো না ত মিষ্ট কথা ব'লে ॥
খেলার সময় দৌড়ে খেল, বারণ তাতে নাই ।
চলতে গিয়ে পড়'বে ট'লে দেখতে নাহি চাই ॥
বরং তুমি পড়'তে যদি ভাল বাস বড় ।
বই নে এস, কাছে ব'স, 'দশ' 'রস' পড় ॥
নতুন পড়া পড়'বে যদি,—মাসি মাকে ডেকে ।
গড়'গড়িয়ে দেখাও প'ড়ে 'বড় গাছ'টা থেকে ॥”



পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা ।

(মদ্য পানের অপকারিতা ।)

স্বরাপান যে সর্বপ্রকারে দূষণীয়, তাহা সকল দেশে ও সকল উপদেশ-গ্রন্থে চিরকাল বিধোষিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, এমন কোন স্থান নাই যেখানে সম্মুখে বা পরোক্ষে, উক্ত স্বরাহর আদিপত্য না করিতেছে! স্বরাপান করিলে মনুষ্যের স্বাভাবিক জ্ঞান লোপ পায়, তন্নিমিত্ত নানা প্রকার অসৎ কার্য্য করিতেও স্বরাপায়ীরা কুন্তিত হয় না। যে পর্য্যন্ত মদের নেশা বিদূরিত হইয়া না যায় ঐ পর্য্যন্ত, স্বরাপায়ীগণ মনুষ্য লোক পরিত্যাগ করিয়া এক প্রকার পশুশ্রেণীকে বিচরণ করে; এবং তজ্জন্যই তাহাদিগকে পাশব আচরণে লিপ্ত থাকিতে অধিকাংশ সময় দেখা যায়। আমরা শরৎ শক্তির সাহায্যে এই সংসার মধ্যে নিয়ত নিদ্রিয় ও অলান্ত ভাবে কার্য্য করিয়া সংসার যাত্রা ও অন্যান্য কাৰ্য্য নির্বাহ করিয়া থাকি। মদ্যপান করিলে আমাদের সেই উপকারিণী শ্রুতি শক্তির অভাব ঘটে। সেই শক্তির হ্রাস প্রযুক্ত আমাদের অনেক কার্য্যের ব্যাঘাত জন্মে। মোহ, তজ্জা, প্রলাপ এই সকল স্বরাপানের নিত্য সহচর, আমাদের কাম, ক্রোধ, রিপু সকলও স্বরাপান করিলে বিশেষ প্রবল হইয়া, কুপথে মার্ত জন্মায়। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, তক, ইত্যাদি ইন্দ্রিয়গণও সেই নেশার আবির্ভাবে স্ব স্ব কার্য্য করিতে অক্ষম হইয়া নানা প্রকার নারায়ক কার্য্যের অন্তর্ধান করে। আমাদের এমন কোন ইন্দ্রিয় ও

এমন কোন শক্তি নাই, সুরাপান করিলে যাহার বৈরুদ্র্য না ঘটে। ঈশ্বর আমাদেরকে স্তম্ভ যজ্ঞে পৃথিবী মধ্যে অবস্থান করিবার নিমিত্ত যে সকল উপকরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের বল, ও কার্য্য পটুতা জন্মে, তৎপ্রতি মনোযোগী থাকিয়া তাহা সম্পাদন করাই আমাদের সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। কোন ক্রমে তাহার বিপরীতাচরণ করা উচিত নহে। করিলে পদে পদে বিপদ ঘটবার একান্ত সম্ভাবনা। কাজেই সুরাপান যে নিতান্ত দূষণীয় কাজ তাহাতে অন্ত-মাত্র সন্দেহ নাই। সেহেতু সুরাপান করিলে সর্ব্বদা ঈশ্বরাজ্ঞা উল্লঙ্ঘিত হইয়া থাকে।

সুরাপানের আর একটা মহৎ দোষ এই যে, যে সকল দেশে ইহার আধিপত্য আছে শীঘ্রই ঐ সকল দেশ দরিদ্রতার চরম সীমায় উপনীত হয়। ঐ অস্তুর বাহাকে একবার স্বকীয় মোহ নয়ে দীক্ষিত করিয়াছে, সে আর তাহার হস্ত হতে পরিভ্রাণ পাইতে পারে না। ঐ ব্যক্তি যাহা কিছু উপাঞ্জন করে সকলই সুরা দেবীর পূজার্থ ব্যয় হইয়া থাকে; তথাপি আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি না হওয়ায় প্রথমে রুগ, ও তৎপরে চৌর্য্যাদি ছদ্মিয়া দ্বারা, নরকের পথে অগ্রসর হয়।

সুরাপান করিয়া মোগল বংশের আদি সম্রাট বাবর যে প্রকার বিপদে পতিত হন, তাহা ইতি-হাসের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। হিন্দুকুল-গৌরব পূর্ণুরাজের হস্ত হইতে ভারতের স্বাধীনতা-হ্য্য অন্তমিত হওয়ার সুরাপানই কি এক প্রধান কারণ নয়? যাহা হউক সে দূরের কথা, যে ক্রন্দ-নের রোল এখনও বঙ্গ হইতে বিদূরিত হয় নাই, সেই তিন কড়ির ফাঁদীর কারণ কি সুরাপান নয়? এই প্রকার কত কত বিপজ্জনক ও লোম-হর্ষণ কাণ্ড যে সুরাপানের প্রসাদাৎ সম্পাদিত

হইতেছে তাহার ইয়ত্তা করা ছুঁব। অতএব দেখা যায় যে, সুরাপান নিঃশংসে দূষণীয়। সুরা-পান করিলে মনুষ্যের পরিপাক শক্তির হ্রাস ঘটে। তজ্জন্ত শরীর অসুস্থ হইলে কাজেই অন্যান্য কার্য্যের অসুবিধা ঘটে। সুরাপান করিতে করিতে অনেককে ভবধাম পরিত্যাগ করিতে দেখা গিয়াছে। অতএব সুরাপানের অপকার যে হাতে হাতে ফলে তাহার সন্দেহ নাই।

যে সকল কারণে বিদ্যাজ্ঞানের ব্যাঘাত জন্মে, সুরাপান তাহার অন্যতম। সুরাপানের এমনই অন্তত শক্তি যে, সে উদ্যোগী পুরুষের উদ্যোগ, পরিশ্রমের পরিশ্রম, সত্যভাবীর সত্য, ধার্মিকের ধর্ম্ম, ইহাদিগকে অনায়াসে বিনাশ করিয়া ফেলে। যে প্রকার বহুদাদি সংযোজিত বহুমূল্য বস্তাদি অগ্নি সংযোগে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, সেই প্রকার সুরাপান দ্বারা উৎপাদিত নেশায়, মনের স্বেচ্ছা, বৈরাগ্য, উত্তাদি সমূলে বিনষ্ট হয়। পূর্ণে বলা হইয়াছে নেশাতে ইঞ্জিরাদির বৈরুদ্র্য ঘটয়া থাকে; তন্নিবন্ধন বাগান্দ্রিয় দ্বারা অভিমত বাক্য উচ্চা-রিত না হইয়া অস্পষ্ট পাশব ভাষার সৃষ্টি হয়। তাহার কোন প্রকার ভাবার্থ থাকে না। সেই প্রকারে হস্তাদি ও স্ব স্ব কার্য্য হইতে বিচ্যুত হয়। নেশাকালে আত্ম বিদ্বতি ঘটয়া নেশা-খোরের যে প্রকার ছদ্মশা ঘটে, তাহা অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তদ্বিষয় লেখা বাহুল্য।

শ্রীঅনুতলাল নাথ, মূলপাড়া।

বয়স ১২ বৎসর।



প্রভুর কাজ।

একদিন সন্ধ্যার একটু আগে কুকুর সেয়ানরামদাস বাগানে বেড়াইতেছে, এমন সময়ে বুদ্ধ শূণাল ধূসরকৃষ্ণ চতুর-চূড়ানলি একটা আড়াল জারগা হইতে বাহির হইয়া, অতি সাবধানে এ দিক ও দিক তাকাইতে লাগিল। তখন সেয়ানকে সমুখে দেখিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি হে ভায়া, অনেক দিন পরে দেখা হইল, ভাল আছি?”

সেয়ান উত্তর করিল না; কারণ বুদ্ধের মতি তাহার কোন কালেও আলাপ বা সম্মীতি ছিল না। কোন কারণ বশতঃ সেয়ান অনেক-বার ইহার খোঁজ করিয়াছে বাটে, কিন্তু তাহা লৌকিকতা বা ভয়তর পাতিরে নহে। যেখানে জন্মের সত্তাব নাই, সেখানে অসভ্য জ্ঞানোয়ার কখনই মৌখিক বন্ধুত্ব প্রকাশ করে না।

শূণাল উত্তর না পাইয়া বলিতে লাগিল; “তা তোমার বেশ চেহারা খুলিয়াছে, তা নাটবা হইবে কেন, কপাল গুণে অতি দয়ালু মনিব পাইয়াছ, স্ত্রুখে সচ্ছন্দে আছ, দৈন্যর ককন চির-কাল এমনই থাক। তা, বাজির সর্বত্র সৰুখা কুশল ত?”

সেয়ান বিবৃত দস্তপাটী প্রকাশ করিয়া গম্ভীর স্ববে বলিল, “বড় কুশল নহে; কি হইয়াছে তাহা বোধ হয় মহাশয়ের অবিদিত নাই।” এই বলিয়া কুকুর এক দৃষ্টে শূণালের দিকে চাহিয়া রহিল, বেন তাহার চক্ষু ধূসরের অন্তর পর্য্যন্ত দেখিয়া লইতেছিল। বুদ্ধ নিলজ্জ এবং মনো-

ভাব গোপনে বিশেষ পটু হইলে ও তাহার মুখ ও কাণ ছুটি লাল হইয়া উঠিল; তথাপি নিতান্ত ভদ্র লোকের ভাষা বলিল, “আমিত কিছু জানি না। আমি বনচারী, গ্রহস্থের ঘরের খবর আমার জানা কিরূপে সম্ভবে?”

সেয়ান দস্ত কিড়িমিড়ি করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি বলিতেছি। তিন দিন হইগ ছোট দিদি মনির ছুটা পরগোস হারাইয়াছে, আবার থোকা বাবুর সাদা হাঁস পাওয়া যাইতেছে না।”

“আ-হা-হা! আ-হা-হা! কি বলিলে? ছুটা থর-গোস—থোকা বাবুর সাদা হাঁস—হায়! হায়! হায়! আহা হা হা হা!” বলিতে বলিতে বুদ্ধের কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল, দুই হাত তুলিয়া তক্ষ চক্ষু মুড়িতে মুড়িতে চক্ষু ছুটি একটু সজল ও আরক্ত হইয়া উঠিল। তখন বাম হাতে কপাল টিপিয়া ধরিয়া, ডাইন হাত বুদ্ধের উপর বাধিয়া বলিতে লাগিল—“তুমি কিছু টের পাও নাই, কি করিয়াই বা পাইবে, তুমি কতর ঘরে ঘুমা-ইয়া থাক। আর কি বলিব, বাছা, পরগোস ও হাঁস বড় নিমক হারান জন্তু, পুথিতে নাই। জীব বিজ্ঞান পড় নাই বুঝি? তাহাতে লেখা আছে পরগোস জাতির স্বভাবই এই যে রাত্রিকালে স্তম্ভিষা পাইলে উহার বাহির হইয়া যায়, বড় একটা ঘরে ফেরে না। আর হাঁসের কথা কি বলিব? দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ান উহাদের এক রোগ।”

সেয়ান বলিল, আমি জীব-বিজ্ঞান পড়ি নাই, কিন্তু এতটা বুঝিতে পারি যে, দেশ বিদেশে যাইতে হইলে, কেহ বাড়ীর কোনে ঠ্যাং ফেলিয়া যায় না। ঐত দুখানা হাঁসের ঠ্যাং পড়িয়া রহি-য়াছে। মহাশয়ের অনেক বিদ্যা বুঝি, ঠ্যাং

ফেলিয়া বেড়াইতে যাইবার কারণ অবশ্যই জানা আছে ।”

সেয়ানের কণ্ঠস্বর, অধরের হাশ্ব এবং দন্তের আভা দেখিয়া, শৃগালের বুক ঢুক ঢুক করিতে লাগিল, অতএব “আজ আসি, হাতে অনেক কাজ” এই বলিয়া তিনি মানে মানে বিদায় লইলেন। সেয়ান মনে মনে বলিল—“এই বুড়ারই যত ডাকাণ্ডী। যাই, মা হারা হাঁসের ছানাগুলির কখন কি ঘটে জানি না। কুঁড়ে ঘর থানার বেড়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। রাত্রে আর কর্তার ঘরে শুইব না, ছানাগুলির কাছে বসিয়া থাকিব। কিন্তু কুঁড়ে ঘর থানা নিতান্তই স্থ্রীত শ্রোঁতে, চালে খড়্‌ নাই, ভিতরে ঠাণ্ডা বাতাস যায়, রাত্রে বড় শীত ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু কি করি, প্রভু আমাকে বাড়ীর প্রহরী করিয়াছেন, প্রভুর কাজ করিতেই হইবে, নহিলে অবিখ্যাসীর কাজ হয়। বিখ্যাসী ভৃত্য প্রভুর কাজ অবহেলা করে না। শারীরিক অসুবিধা ভোগ করিয়া যদি তাহার নিকট নিরপরাধী থাকিতে পারি তাহাই আমার লাভ, তাহাই আমার সুখ।”

এইরূপ ভাবিয়া সেয়ানরামদাস নিজের সুখ দুঃখ অগ্রাহ করিয়া যেখানে হাঁসের ছানাগুলি ছিল, সেই ক্ষুদ্র কুঁড়েতে আসিল। ছানাগুলি মার ডানার তলে নিভয়ে কেমন আরামে ঘুমাইয়া থাকিত, এখন তাহাদের দুঃখ ও ভাবনার সীমা নাই। সেয়ানকে দেখিয়া তাহারা আত্মদে চ্য চোঁ করিতে করিতে তাহার নিকটে আসিয়া তাহার গায়ে গা দিয়া ঘিরিয়া বসিল, কারণ জন্মিয়া অবধি তাহারা সেয়ানকে বন্ধ বলিয়া চিনিয়াছে। চতুষ্পদ রক্ষক সন্মুখে দ্বিপদ অপ্রিত দিগকে অভয় দিয়া, তাহাদের পার্শ্বে শুইয়া রহিল।

ক্রমে রাত্রি হইল, সেয়ানের চক্ষু ঘুমের ঘোরে ঢুলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু অসহায় ছানাগুলির কথা ভাবিয়া তাহার ঘুমাইতে সাহস হইল না, কষ্টে চক্ষু খুলিয়া রহিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল যেন, কে পা টিপিয়া টিপিয়া চোরের মত কুঁড়ের দিকে আসিতেছে। সেয়ান দীরে আসিয়া বেড়ার ভাঙ্গা দিকে দাঁড়াইয়া রহিল। তখন পায়ের শব্দ থামিয়া গেল। আবার একটু থট করিয়া শব্দ হইল। সেয়ানের চক্ষু নড়িতেছে না, নিশ্বাসটিও পড়িতেছে না। ছুটা পা একটা লম্বা মাথা, ক্রমে সমস্তটা শরীর ঘরে প্রবেশ করিল। শৃগাল ভায়া পা বাড়াইয়া একটি হাঁসের ছানার দিকে যেই মাথা বাড়াইতেছেন অমননি থপ্‌ করিয়া কুকুর তাহার গলা কামড়াইয়া ধরিল। পৃষ্ঠকৃকের শরীর কুকুরের শরীরের প্রায় দেড়া, কিন্তু হইলেকি হইবে, শৃগাল-চন্দ্র যুদ্ধ সজ্জায় ছিলেন না, কুকুর তাহাকে বড় কায়দা করিয়া ধরিয়া ছিল; আর একটি কথা, স্থায়ের পক্ষে যে যুদ্ধ করে সে হুর্দল হইলে ও বলবান হয়, তাহার বল কিছুতেই টুটে না।

অনেক ফণ তুমুল যুদ্ধ হইল। শব্দ শুনিয়া মালীর ঘুম ভাঙ্গিল, সে ব্যাপার দেখিয়া প্রথমে অবাক্ হইয়া রহিল, পরে শৃগালের গলায় এক গাছা বড় দড়ি বাধিয়া কুকুরকে ছাড়াইয়া লইল। শৃগাল চক্রে সারারাত কয়েদ্‌ রহিলেন; সকাল বেলা বাড়ীর কর্তার হুকুম মত তাহার বাহা হয় হইবে। সেয়ান তখন নিশ্চিন্ত মনে ছানাগুলির কাছে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িল, তাহার আর কোন ভাবনা নাই, স্তবরাং ঘুমাইবার বাধা নাই। প্রভুর কাজ ভালরূপে সম্পন্ন করিয়াছে বলিয়া তাহার প্রশ্ন ভরা আত্মদ। সমস্ত রাত কেবল সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখিয়াছিল।

ফরাসী বালিকার স্বদেশানুরাগ ।

চতুর্দশ শতাব্দীর আরম্ভে ফরাসী সম্রাট চতুর্থ চার্লসের মৃত্যু হয়। তখন তৃতীয় এডওয়ার্ড ইংল্যান্ডের রাজা ছিলেন। এডওয়ার্ড পরলোকগত ফরাসীসম্রাটের ভগিনীপুত্র ছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর ফরাসী সিংহাসন অধিকার করিবার জন্য চেষ্টা করেন। আমাদের দেশে যেমন প্রজা মন্তান না থাকিলে ভাগিনের বিষয়ের অধিকারী হয় ফরাসী দেশে সে নিয়ম ছিল না। সুতরাং এটি বিষয় খাইবা ইংল্যান্ড এডওয়ার্ড এবং ফরাসীসম্রাট ফিলিপের সঙ্গে বিবাদের সূত্র পাত হয়। এটি যুদ্ধ এক শত বৎসরের ও অধিক কাল স্থায়ী হইয়াছিল। যাহারা প্রথমে যুদ্ধ আরম্ভ করেন তাঁহাদের পৌত্র পোপোলেরা এই যুদ্ধের শেষ করিয়াছিলেন। এতদীর্ঘকাল ব্যাপী যুদ্ধের বিধরণ পৃথিবীর ইতিহাসে অন্য কোন স্থানে দৃষ্ট হয় নাই।

এই যুদ্ধে প্রথম প্রথম ইংরেজেরাই জয়শত করেন। তাঁহারা ক্রমে ক্রমে ফরাসী দেশের অনেক স্থান অধিকার করিয়া ফেলিলেন। ফরাসীরা দিন দিন শীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িতে লাগিল; ইংরাজ সৈনিকেরা ফরাসীদিগকে বিড়াল কুকুরের স্তায় মনে করিতেন; আজ কাল আমরা যেমন পদে পদে ইংরাজ কষ্টক অপমানিত হই সেই সময়ে ফরাসীদের ও এইরূপ হুঁশ হইয়াছিল। ফরাসীরমণী এবং বালক বালিকারা ইংরেজদিগকে মর্শ কিংবা ব্যাঘ্রের ন্যায় ভয় করিত। বাস্তবিক ভবন ফরাসীদিগের আশা কেন একেবারে

বিবৃষ্ট হইয়াছিল; আর যে ফরাসীরা স্বাধীন হইবে—আর যে তাঁহারা ইংরেজদিগের অত্যাচার ও অপমান হইতে মুক্তি লাভ করিলে এ আশা ছিল না। কিন্তু চিরদিনকি মমান যার? পাণ্ডা ও অত্যাচারের কতদিন ত্রীমুখি হইয়া থাকে? যাহারা অনায়াস পূর্বক পরের রাজ্য অধিকার করিতে চাহে নায়বান পরমেশ্বর কি তাহাদের ইচ্ছাই পূর্ব করিয়া থাকেন? তাহা নয়। যাহারা কণকালের জন্য প্রভু পাইয়া নিদোষীয় প্রতি অত্যাচার করে—অপমানদিগের গলে ক্ষীত হইয়া ন্যারেয় শণ লতন করে—তাহাদের শীঘ্রই সে গর্জ ও মূর্ণতার জ্ঞান অনুভূত করিতে হয়। আর যাহারা ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া ন্যায় ও সত্যের পথে যাইবার জন্য চেষ্টা করেন—শত যুদ্ধ হইলেও ঈশ্বর তাহাদের প্রতি প্রসন্ন হন। একদিন না একদিন তাহাদের ঘোর দুঃখ-ক্লেশীয় অবসান হয়—অশ্রুমান ও বিধাতার শোণ হইয়া যায়।

একশত বৎসরের দুঃখ ও দাসত্ব মৃত্যু ফয়িয়া ফরাসীদের ভাগ্যে ও তাহাই হইল। এই একশত বৎসর তাহারা নিশ্চেষ্ট ছিলেন না এবং অশিক্ষিত ও কাপুরুষ লোকের মত অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন না। আপনাদের ক্ষুদ্র বল ও সাহস লইয়া জয়ী ইংরেজদিগের মস্তিষ্ক করিয়াছেন—কলবার পরাজিত হইয়াছেন তবুও সে চেষ্টায় বিরাম নাই। ফরাসীরা এইরূপ চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া—স্বাধীনতার জন্য এইরূপ প্রাণপণে খাটিয়াছিল বলিয়া—ঈশ্বর তাহাদের দুঃখের দিন অবসান করিলেন। ব্যাচ্যা ও অভাবনীয় উপায়ে তাহাদের স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল।

একশত শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরেজেরা “অর-লিন্দ” নামক স্থান অবরোধ করিয়াছে। কত-

দিন কতমাগ চণিয়া গেল ফরাসীরা কিছুতেই তাহাদিগকে পরাজয় করিতে সক্ষম হইল না। দুর্ভিক্ষ ও অনাহারে ফরাসীরা একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজদিগের নিকট অল্পগ্রহ ভিক্ষা ভিন্ন আর উপায়ান্তর নাই। সকলেই বুঝিতে পারিল এইবার ফরাসীরা চিরকালের জন্য ইংরেজদিগের অধীন হইবে—দাসত্ব ভিন্ন তাহাদের অন্য গতি নাই। কিন্তু সহসা তাহাদের ভাগ্যের পরিবর্তন হইল। ফরাসীরা ইংরেজদিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করিবে এমন সময় অষ্টাদশ বর্ষীয়া এক বাণিকা তাহাদের উদ্ধারের জন্য অগ্রসর হইল।

এই বাণিকা ডমরেমী গ্রামের কোন এক কৃষক-কন্তা এবং ইহার নাম জোয়ান। জোয়ান শিশুকাল হইতে অতিশয় দীর্ঘ ও শান্ত ছিলেন এবং মাতার সঙ্গে সঙ্গে সমুদায় গৃহকার্য্য সম্পন্ন করিতেন। নিকটস্থ অরণ্যে যাইয়া পক্ষীদিগকে আহ্বান করিতেন আর তাহারা নির্ভয়ে জোয়ানের হস্ত হইতে খাদ্য গ্রহণ করিত। জোয়ানের শান্ত দীর্ঘ স্বভাব এবং তাহার পবিত্র জীবন যেন দেশের এই মহৎ কার্য্য সাধন করিবার জন্যই গঠিত হইয়াছিল। যখন আহত ও ক্লান্ত সৈনিকগণ ডমরেমীর নিকট দিয়া গমন করিত তখন তিনি স্বহস্তে তাহাদের সেবা ও শুশ্রূষা করিতেন; আহার ও পানীয় দ্বারা তাহাদের ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিতেন। কে জানিত যে এই দীর্ঘ ও শান্ত স্বভাবের মধ্যে বীরত্ব ও দেশায়ত্ত্ববাদের খনি নিহিত রহিয়াছে? ক্রমে দেশের দুর্দশা দেখিয়া বাণিকার হৃদয় বিগলিত হইল এবং নিঃস্রব ও নীরবে দেশের কথাই তাহার মনে হইত। তখন ফরাসী দেশে এক জনরব ছিল যে “লোরেনের নিকটস্থ কোন কৃষক কন্যা ইংরেজদিগের হস্ত হইতে স্বদেশ উদ্ধার করিবে।” জোয়ানের মনে সে

কথা উদয় হইলে কয়দিন তিনি ইহাই ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে এক দিন স্বপ্নে দেখিলেন যে সাধু মাইকেলের আত্মা তাহাকে স্বদেশ উদ্ধারের জন্য আদেশ করিতেছেন। পরদিন তিনি নিকটস্থ রাজ কক্ষচারীর নিকট উপস্থিত হইয়া, এই কথা বলিলেন। কিন্তু তাহার কথা কেহ বিশ্বাস করিল না—ধর্ম্ম রাজকেরা একাধ্যকে অধ্যক্ষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার প্রতিজ্ঞা নড়িল না, তিনি বলিলেন “আমি যদি স্নাতার নিকট থাকিয়া গৃহকাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে পারিতাম তাহা হইলেই আমি অধিক সুখী হইতাম কিন্তু কি করিব! এ প্রভুর আজ্ঞা; আমি লজ্বন করিতে পারি না।” অবশেষে জোয়ান রাজ সমীপে নীত হইলেন; কিন্তু সেখানেও পুরোহিতেরা একাধ্যা অধ্যক্ষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে লাগিল। তখন জোয়ান ধারতার সহিত বলিলেন “আপনাদের পুস্তক অপেক্ষা ঈশ্বরের পুস্তক অধিক মাননীয়।” এবং যখন রাজ সভার মধ্যে রাজা কর্তৃক গৃহীত হইলেন তখন আপনায় পরিচয় প্রদান করিবার কালে বলিলেন “আমার নাম কুমারী জোয়ান, ঈশ্বর আনাকে আদেশ করিয়াছেন যে আপনাকে রিমঙ্ নগরে অভিষেক করিতে হইবে। ঈশ্বরই এ রাজ্যের রাজা; আপনি তাহার প্রতিনিধি হইয়া কাব্য করিবেন।”

যখন এই পবিত্র স্বভাবা অষ্টাদশবর্ষীয়া কুমারী আপাদ মস্তক যেত বস্ত্রে আবৃত হইয়া এবং দ্বৈত পতাকা হস্তে গ্রহণ করিয়া অম্বারোহণে “অবলিন্স” অভিমুখে গমন করিলেন তখন সকলে বিস্ময়ে তরঙ্গ হইয়া রহিল। কুচরিত্র ইংরাজ সৈনিকেরা তাহাকে নানারূপ কুৎসিৎ ভাষায় উপহাস করিতে লাগিল কিন্তু তিনি সেদিকে কণ

পাত ও করিলেন না। ঈশ্বরের যে আদেশ পাগন করিতে আসিয়া ছিলেন তাহা সম্পন্ন করিতেই অগ্রসর হইলেন। তাঁহার অধ্যবসায়, ঈশ্বরের প্রতি অবিচলিত নির্ভরের দৃষ্টান্ত দেখিয়া ফরাসী সৈন্যকদিগের উৎসাহ প্রদীপ্ত হইল এবং একে একে সমস্ত দুর্গ ফরাসীদিগের হস্তগত হইল। শেষ দুর্গ জয় করিবার সময় জোয়ান আহত হইয়া পড়িলেন কিন্তু তথাপি যুদ্ধের বিরাম হইল না। তিনি বুকিয়া ছিলেন যাহা ঈশ্বরের আদেশ তাহা সম্পন্ন হইবেই। তাহাই হইল। যখন ইংরেজেরা পশ্চাদগদ হইল তখন জোয়ান ঈশ্বরের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতাভরে কাদিয়া ফেলিলেন এবং সমস্ত সৈন্য তাঁহার সঙ্গে জ্ঞান করিতে লাগিল। কি চমৎকার দৃশ্য! যুদ্ধের নরহত্যা প্রভৃতি পৈশাচিক ব্যাপারের নধ্যে এমন আশ্চর্য্য স্বর্গীয় ভাব!! যদি সংসারে সমস্ত যুদ্ধ কাণ্ড এমন দেবভাবে চালিত হইত তবে আর পুণ্যবীতে এত নিষ্কর্ম রক্ত পাত ও নরহত্যা সংঘটিত হইত না। ইহার পর তিনি রাজার পদতলে পড়িয়া আপনার জঘাত্তানে ভ্রাতা ভগিনীর নিকট যাইবার অন্তিমাত ভিক্ষা করিলেন। কিন্তু রাজা তাহাতে সম্মত হইলেন না।

অতঃপর ইংরেজেরা সৈন্যবল বৃদ্ধি করিয়া আবার যুদ্ধ করিতে আসিল এবং জোয়ান উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিলেন কিন্তু তাঁহার মনে বিশ্বাস ছিল যে একাধি তাঁহার জয় নহে এবং ঈশ্বরের আদেশ তিনি সম্পন্ন করিয়াছেন। বোধ হয় এই বিশ্বাসের জন্তই তিনি এবার শত্রু হস্তে বন্দী হইলেন। একবৎসর কারাগারে অতিবাহিত হইলে ইংরেজেরা তাহার নামে এই অভিযোগ আনিলেন যে “তিনি ধর্ম্ম বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছেন

এবং মন্ত্র ও ইজ্জতাল দ্বারা এই কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন।” বিচারকেরা তাঁহার প্রতি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল কিন্তু তাঁহার একই উত্তর “ঈশ্বর আমাকে এ কার্য্যে আদেশ করিয়াছেন, তাঁহার আদেশেই ইহা করিয়াছি।” বন্দন তাহাকে বলা হইল যে যদি ঈশ্বরের অভিপ্রায়ই হইত তবে তুমি কেন বন্দী হইবে অতএব ইহা ঈশ্বরের ইচ্ছা নহে। তখনও জোয়ান বলিলেন “যদি আমার পতনই ঈশ্বরের ইচ্ছা হয় তবে তাহাই হউক, কারণ ঈশ্বরের আদেশে যাহা করি যাই তাহার জন্ত অন্ততপ্ত হইব না।” নির্দয় বিচারকেরা তাঁহার অপরাধ সারাস্ত করিয়া প্রজ্জলিত অগ্নিতে দগ্ধ কারবার জন্ত আদেশ করিল। জোয়ান নির্ভবে এক উচ্ছ্বাসে আরোহণ করিলেন, নিম্নে ভয়ানক অগ্নি প্রজ্জলিত হইল। ক্রমশঃ কাষ্ঠ বকে ধারণ করিয়া মস্তক খনন করিলেন। প্রজ্জলিত আগ্নিশিখার তাহার পবিত্র দেহ বেষ্টন করিল। শেষ মুহুর্ত্তে একবার প্রার্থের নাম উচ্চারণ করিয়া নরপিশাচদিগের অত্যাচারে তিনি আত্ম সমর্পণ করিলেন। যখন মকবর চলিয়া যাউতে লাগিল তখন এক জন ইংরেজ সৈনিক বলিয়া উঠিল ‘আমরা আজ এক যাত্রীকে দগ্ধ করিলাম আমাদের জয়ের আশাও এইমতে বিলুপ্ত হইল।’ বাস্তবিক ও সেই দিন ১৩৩৩ খ্রঃাব্দে দিগের আশা একেবারে নিমূর্ণ্ন হইল। জোয়ান যে আত্মত্যাগ ও দেশাত্তরাগের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া অগ্নিতে ভস্মীভূত হইলেন তাহাতে ফরাসী হৃদয়ে এক অমৃতপুষ্প বগের সঞ্চার হইল। এক নতুন সাহস ও বীণো ফরাসীরা পরাক্রান্ত হইল। শত শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে আজিও ফরাসীরা সেই দেবার স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতা ভরে অবসর হইয়া থাকে—সহস্র সহস্র বৎসর

চলিয়া যাইবে তবুও জোয়ানের স্বদেশানুরাগ স্বর্ণক্ষেত্রে পৃথিবীর ইতিহাসে অঙ্কিত থাকিবে; অপর সেই সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদিগের কুকীর্তির কাণিমা চিরও নানব-জাতির চক্ষের সমক্ষে স্পষ্ট-রূপে প্রদর্শিত হইবে।



(প্রাপ্ত।)

আশ্চর্য্য বিনয়।

কমিয়ার সম্রাট আলেকজান্ডারের লাহার্প নামক একজন শিক্ষক ছিলেন। লাহার্প অতি-শয় দরিদ্র লোক হইলেও তাহার উপর আলেকজান্ডারের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। রাজবেশ পরি-ত্যাগ পুষক তিনি শিক্ষকের কুটারে গিয়া তাহার সহিত সদাশাপ করিতে ভাল বাসিতেন। একদা এই প্রকার সমাগবে লাহার্পের গৃহে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে প্রার্থনা করেন। দায়বান নূতন লোক, রাজাকে চিনিতে না পারিয়া কহিল, “নহাশর আমায় প্রভু এখন পাঠে বাস্ত, এক ঘণ্টার জন্য তাহাকে বিরক্ত করিতে আমার নিষেধ আছে” এবং তাহাকে চাকরদিগের গৃহে বসিতে অনুরোধ করিল। ভূত-দিগের আহ্বারের সময় উপস্থিত হওয়াতে অভ্যা-গতকে তাহারা আহ্বায়ে নিমন্ত্রণ করিল। সমগ্র

কমিয়ার অধিষ্ঠিত, বাহার আহ্বারের জন্য পৃথিবীর উৎকৃষ্ট ভোগ্য বস্তু একত্রিত হইল, এই প্রকার অনুরক্ত হওয়াতে অসংখ্য হওয়া দূরে থাকুক, অতিশয় আহ্লাদ সহকারে ভূতাদিগের সামান্য আহ্বারে প্রবৃত্ত হইলেন। আহ্বারান্তে দায়বান প্রভুকে জানাইল যে “আলেকজান্ডার নামক একজন যুবক তাহার সন্দর্শন প্রার্থী।” লাহার্প তাহাকে ভিতরে লইয়া আনিতে আদেশ করিলেন। সম্রাট হামিতে হামিতে যার প্রবেশ করিলে পর, শিক্ষকের লজ্জার পরিমাপা কহিল না। ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। আলেকজান্ডার আপনার হস্ত দ্বারা শিক্ষকের মুখ বন্ধ করিয়া কহিলেন “ছি! মহাশয় আমার নিকট আপনার প্রার্থনা অনায়াস। আপনার এক ঘণ্টা আমার এক দিনের সমান—বিশেষতঃ এত ক্ষণ বাহিরে বসিতে না হইলে আপনার ভূতাদিগের সহিত স্মৃতি স্মরণ আহারে আমাকে বঞ্চিত হইতে হইত।”

স্বরবন্দ্য অশ্বক—ইতিমধ্যে সম্রাটকে সে নিম-ন্ত্রণ করিতে সাহসী হইয়াছিল!! মহামতি আলেকজান্ডার মহাস্বা বদনে তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিলেন ও তাহার যন্তোষের চিরস্বরূপ দায়বানকে এক শত রুবল (এক শতল প্রায় দেড় টাকা) উপহাস প্রদান করিলেন।

শ্রীমতী সরলাস্বন্দী লাহিড়ী।



মেডাময়সন্ নি ব্লাঙ্ক ।



কাঁকী বনের মাঝে পরিত্যক্ত হইয়া একটা বালিকার মতো দশা হইয়াছিল নিরলিখিত ঘটনাটি পড়িলে তাহা জানিতে পারিবে ।

১৭৩১ সনে ক্রান্তির উত্তর পূর্ব প্রান্তে সয়নী নামক গ্রামে গ্রামবাসীরা এক দিন সন্ধ্যাকালে একটা উৎসব করিতেছিল : এমন সময়ে তাহারা এক আশ্চর্য্য ঘটনা দেখিতে পাইল । দেখিল যে, একটা জানোয়ার তাহাদিগের নিকটে আসিতেছে, জানোয়ারটার আকৃতি মানুষের মত, তাহার লম্বা চুল পিঠ পশ্চাত্ত পড়িয়াছে, সমস্ত শরীর প্রায় অনাবৃত, হাতে একগাছি ছোট্ট লাঠি । এই অদ্ভুত জানোয়ার দেখিয়া গ্রামবাসীদিগের উৎসব আনন্দ ত দূরে গেল ; ভয়ে কেহ তাহার সম্মুখে গাইতে সাহস করিল না । একটা পূর্ব বড় তেজাল কুকুর ছিল । সে সকল দেশের লোকেরা চোর ডাকাতির হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এই সকল বড় বড় তেজাল কুকুর রাখিত, কুকুরের গলায় বড় বড় লোহার কাঁটা দেওয়া কলার পরান থাকিত । সেই কুকুরটাকে তাহার ছাড়িয়া দিল ; কিন্তু তাহাতে সেই অদ্ভুত প্রাণী একটুও ভীত হইল না, বরং আত্মরক্ষার জন্য লাঠি হাতে করিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । কুকুরটাকে খুব উত্তেজিত করিয়া দেওয়াতে, সে এক তরফর লক্ষ্য দিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে যেমন গিয়াছে, অমনি এক লাঠীর আঘাতে তাহাকে

হতলশী করিয়া, এই অদ্ভুত প্রাণী তৎক্ষণাত্ত সেখানে হইতে উত্তরণে চলিয়া গেল ; এবং একটা রম্য স্থানের প্রবেশ করিয়া, কাঠকিড়ানী-জালি যেমন নিপুণতার সহিত গাছে উঠে, সেই রূপ নিপুণতার সহিত একটা গাছে গিয়া উঠিয়া বসিল । সে প্রানের লোকেরা সাহস করিয়া আর তাহার অনুসরণ করিতে পারিল না ; এবং কয়েক দিন পর্যন্ত আর এই অদ্ভুত প্রাণীর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না ।

কয়েক দিন পরে সেপানকার জমিদার এই প্রাণীর কথা শুনিয়া চারিদিক অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন সংবাদ পাইলেন না । পক্ষাঘাত ঘননেক পরে একদিন তাহার একজন চাকর আসিয়া সংবাদ দিল যে, একটা আঁত গাছের উপর একটা অদ্ভুত আকৃতির জানোয়ার বসিয়া আছে ; তাহার কাছে বাই বা মাঝ, সে একটা গাছ হইতে আর একটা গাছে, সে গাছ হইতে আর একটা গাছে, এই রকম করিয়া অবশেষে বাগানটা পরিত্যাগ করিয়া, একটা বৃক উচ্চ গাছের উপর গিয়া বসিল । জমিদার তখন লোকজন জড় করিয়া সেই গাছের তলায় গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং কি উপায়ে ইহাকে ধরিলেন তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

প্রানের লোকেরা দেখিয়াই চিনিল যে এইই সেদিন তাহাদিগের কুকুরটাকে হত্যা করিয়াছে । কিন্তু সেই শুভলোক তাহাদিগকে বলিলেন যে, তোমরা কোন ভয় করিও না । ইহাকে একটি ছোট বালিকার মত দেখা যাইতেছে, বোধ হয় এ পাগল, ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, কোন মতে পলাইয়া বোধ হয় বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । তাহার সঙ্কট রাত্রি এবং তার পর দিন ও অনেককণ পর্যন্ত সেই গাছ তলা



T.N. DEB

দাড়াইয়া পাহারা দিতে লাগিল। তখন সেই ভদ্রলোক বলিলেন যে, একটা পাত্রে খানিকটা জল গাছতলায় রাখিয়া সকলে সেখানে হইতে চলিয়া যাও। সকলে তাহাই করিল। তখন দেখা গেল যে, একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে দীর্ঘে দীর্ঘে নানিল, এবং জলের কাছে আসিয়া বোড়া প্রভৃতি যেমন করিয়া জল খায়, তেমন করিয়া সমস্ত জলটা খাইয়া ফেলিল। তখন দেখানো যত লোক ছিল সকলে তাহাকে ধরিবার জন্ত একেবারে আসিয়া পড়িল, এবং অনেক কষ্টে অবশেষে তাহাকে ধরিয়া বাড়ী লইয়া গেল।

প্রথমে তাহাকে রান্না ঘরে লইয়া গেল; সেখানে কতগুলি পাখী ছিল; সে কাঁচাই তাহা খাইয়া ফেলিল। খাওয়ার পর সে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, তাহার চাহনি দেখিয়া বোধ হইল যে, সে কখনও এসকল জিনিস দেখে নাই। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল যে, তাহার বয়স বার তের বৎসর হইয়াছে। তখনও কোন কথা বলিতে পারিত না, কেবল এক এক প্রকার অস্পষ্ট শব্দ করিতে পারিত।

এই অদ্ভুত জীব লইয়া কি করিবেন, তখন এই ভদ্র লোক তাহা ভাবিতে লাগিলেন। সমস্ত

দিন সে নিতান্ত অন্তর হইয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং ক্রমাগত পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। রাজিতে তাহাকে খাবার দেওয়া হইল, কিন্তু সে তাহা স্পর্শও করিল না, বোধ হয় রান্না করা জিনিস দেওয়া হইয়াছিল, ইহাই তাহার কারণ। শুইবার জন্ত তাহাকে বিছানা করিয়া দেওয়া হইল, কিন্তু কোন মতেই সে বিছানায় শুইল না; কাপড়ও পরাইবার চেষ্টা করা হইল, কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না। তখন সেই ভদ্রলোক ভাবিতে লাগিলেন, ইহাকে লইয়া কি করিবেন। কথাও বলিতে পারিত না, স্তব্রাং এ হতভাগ্য বাগিকার কোন কথাই জানা গেল না। কিন্তু যাহাই হউক, সেই ভদ্রলোকটি অতি-যত্নের সহিত তাহাকে লালন পালন করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাহার স্বভাবও পরিবর্তন হইতে লাগিল এবং ক্রমে সে কাপড় পরিতেও আরম্ভ করিল। এবং মাস খানেক পরে দেখা গেল সে আর পলাইবে এ প্রকারও সম্ভাবনা নাই। কিছু কাল পরে তাহাকে এক দিন বাড়ীর বাহিরে লইয়া যাওয়া হইল; কিন্তু তাহাতে এক বিপদ ঘটিল। বাড়ী ছাড়িয়া মাঠে যাইবা মাত্র সে হঠাৎ দৌড়িতে আরম্ভ করিল, এবং এত দ্রুতবেগে দৌ-

ডিতে লাগিল যে, কেহ তাহাকে দৌড়িয়া ধরিতে পারিল না। কিন্তু সেই ভদ্রলোক ঘোড়ায় চড়িয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং সে পলাইতে পারিল না। পলাইবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না। কারণ দেখা গেল যে, সে একটা বড় পুকুরের ধারে উপস্থিত হইয়া, কাপড় খুলিয়া রাখিয়া জলে বাঁপ দিয়া পড়িল, এবং চারিদিক সাঁতরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার সে ডুব দিয়া এতক্ষণ জলের মধ্যে ছিল যে, সে ভদ্রলোকটা ভাবিয়াছিলেন যে, হয়ত সে ডুবিয়া মরিয়াছে। তিনি তাহাকে তুলিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, এমন সময়ে দেখা গেল যে সে একটা মাছ মুখে করিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছে। তারপর তীরে উঠিয়া আবার কাপড় পরিয়া সকলের সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

সে কথা বলিতে পারিত না বটে কিন্তু বনের সকল প্রকার পাখীর ডাক সুন্দর রূপে অহুকরণ করিতে পারিত; এবং অনেক সময় তাহাকে পাখী বলিয়া ভ্রম হইত! এই সকল দেখিয়া বোধ হইল যে, সে পাগল নহে, কিন্তু কোন ঘটনা বশতঃ ছেলে বেলায় বনে পরিত্যক্ত হইয়াছিল, এবং বনে কোন প্রকার জীবন ধারণ করিয়া সে এত বড় হইয়াছে। তাহাকে কথা বলিতে শিখাইবার জন্য অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছিল, এবং অবশেষে সে চেষ্টার সফলও ফলিয়াছিল। কিন্তু তাহার কথা বলিবার শক্তি যত বাড়িতে লাগিল, ছেলেবেলার কথা ততই ভুলিতে লাগিল। কতক কতক কথা সে মনে করিয়া রাখিতে পারিয়াছিল। তাহাতেই তাহার ছেলেবেলার বিবরণ কতক জানিতে পারা গিয়াছে।

সে বলে যে, প্রায় তাহার সমবয়সী আর একটা বালিকার সহিত সে বনে বাস করিত। পিতা

মাতার সঙ্কে কোন কথাই তাহার মনে নাই। শীতকালে বন্য পশুর চামড়া দ্বারা তাহারা দুই ভগ্নীতে শীত নিবারণ করিত, এবং গ্রীষ্ম কালে একটা ঘাঘরার মত কিছু পরিত, এবং তাহাতে ছোট লাঠি গাছটি ঝুলাইয়া রাখিত। এই লাঠি দ্বারা বন্য পশু মারিয়া আহার করিত। রক্ত পান করিতে বড় ভাল বাসিত, বিশেষতঃ খরগোসের রক্ত তাহাদের বড় প্রিয় ছিল। সে বলে যে, তাহার সঙ্গিনীর মৃত্যু হইয়াছে। একদিন তাহারা দুই জনে একটা নদীতে সাঁতরাইতেছিল, এমন সময় হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হওয়াতে দুই জনেই ডুব দিয়া অনেক দূরে গিয়া ভাসিয়া উঠে। সেখানে তাহারা মালার মত কি একটা জিনিষ পায়, এবং তাহাকে কে লইবে এই লইয়া দুই জনের মধ্যে বিবাদ হয়। তাহার ভগ্নী তাহাকে এক আঘাত করে এবং সেও সেই লাঠি দিয়া তাহার মাথা এক আঘাত করে। এই আঘাতে সে পড়িয়া যায় এবং মাথা হইতে রক্ত বাহির হইতে থাকে। ইহা দেখিয়া তাহার অত্যন্ত দুঃখ হয় এবং তাহাকে বাঁচাইবার জন্য সে কি ঔষধ আনিতে যায়। কোন লতা পাতায় রক্ত বন্ধ হইবে, তাহা বোধ হয় তাহার জানিত। কিন্তু সে ফিরিয়া আসিয়া আর তাহার ভগ্নীকে দেখিতে পাইল না। ইহাতে তাহার দুঃখ আরও অধিক হইল, এবং সে বনে বনে তাহার অহুসন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল। এই সময়ে সে ধরা পড়ে। তাহার ভগ্নীর আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

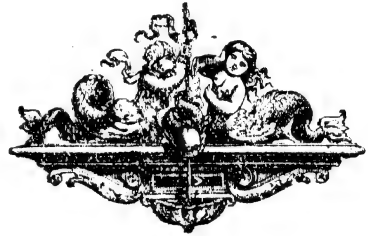
এই হতভাগ্য বালিকার স্বভাব যদিও ক্রমে পরিবর্তন হইতে লাগিল, তথাপি অনেক সময় তাহাকে শাসনে রাখা বাহিত না, এবং সে

সহজেই অত্যন্ত রাগিয়া উদ্ভিত। বিশেষতঃ পুরুষ জাতির উপর তাহার কেমন এক প্রকার স্বাভাবিক রাগ ছিল; পুরুষ দেখিলেই সে অত্যন্ত ক্রোধাক্ত হইয়া উদ্ভিত। একজন স্বর্ণবাজক এই জন্ত তাহাকে একটা কন্ভেন্টে (convent) রাখিতে পরামর্শ দেন, কারণ সেখানে পুরুষের যাতায়াত একেবারেই নাই। কন্ভেন্টে আনিয়া তাহাকে ষ্টু বার্গে দীক্ষিত করা হইল, এবং মেডামবল্লি লি ব্লাঙ্ক এই নাম তাহাকে দেওয়া হইল। জীবিত প্রাণীর উপর তাহার স্নেহ তখন পর্য্যন্তও সম্পূর্ণ যায় নাই। এক দিন একটা খুব সুন্দরী স্ত্রীলোক তাহাকে দেখিতে যান; তিনি আহার করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় তাহাকে তাঁহার সম্মুখে লইয়া যাওয়া হয়। একটা রান্না করা সুগন্ধী টেবিলের উপর ছিল, লিবারকের চেহারা দেখিয়া বোধ হইল, তাহার খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে, তাই সে স্ত্রীলোকটী তাহাকে খানিকটা দিতে গেলেন, তখন সে একটু উত্তেজিত এবং সম্পূর্ণ মরলতার সহিত বলিল, “না আমি উদ্য চাই না, আমি তোমাকে চাই।” এই বলিয়া সে তাঁহাকে ধরিতে যাইতেছিল, এমন সময় বলপূর্ব্বক সেখান হইতে তাহাকে লইয়া যাওয়া হইল।

এই কন্ভেন্টে বসন সেই বালিকা থাকিত তখন পোলাণ্ডের রাণী তাহাকে দেখিতে যান। তাঁহার একজন কর্মচারী তাহাকে কি একটু বিদ্রল করিতে সে তাঁহার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করে; কিন্তু অনেক কষ্টে শেষে রক্ষা পান।

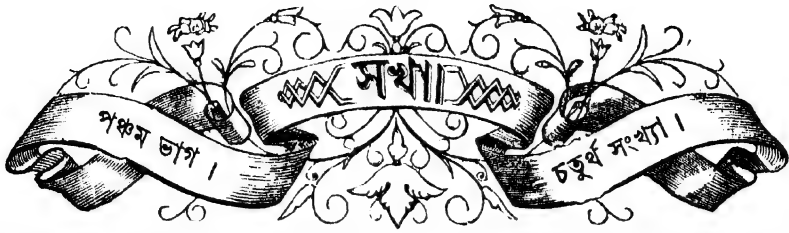
কন্ভেন্টে আনিয়া তাহার শরীর ক্রমে খারাপ হইতেছিল এই জন্ত তাহাকে একটা মন্ড্রনে রাখা হয় এবং তাহার পরিচর্যা কর

লোক নিযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই বালিকার বখন অধিক বয়স হইয়াছিল, তখন তাহার পূর্ব্বের স্বভাব কিছুই ছিল না, বেশ ধীর শান্ত ভাবে মানুষের মত জীবন যাপন করিত। পারিস নগরে ১৭৮০ সনে ৬২ বৎসর বয়সে এই হতভাগ্য বালিকার মৃত্যু হয়। উপরে লিখিত ঘটনা ভিন্ন, তাহার জীবনের আর কোন ঘটনা জানা যায় নাই।



খাঁধা।

১। ৪৫কে এমন ৪ ভাগে বিভক্ত কর যে, প্রথম ভাগকে ২ দিয়া যোগ করিলে, দ্বিতীয় ভাগ হইতে ২ বিয়োগ করিলে, তৃতীয় ভাগকে ২ দিয়া গুণ করিলে এবং চতুর্থ ভাগকে ২ দিয়া ভাগ করিলে প্রত্যেক ফলই ১০ হইবে।



এপ্রিল, ১৮৮৭।

কুমারী তরু দত্ত।



দি ফুলের গন্ধ থাকে, তবে তাহা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। সকল ফুলে গন্ধ থাকে না; একটা বাগানের মধ্যে শত শত ফুল ফোটে, কিন্তু তার মধ্যে অনেকই দেখিতেই সুন্দর। অশোক গাছে বড় বড় রাঙ্গা রাঙ্গা থোপা থোপা ফুল ফোটে, কিন্তু তাহাতে গন্ধ নাই; এমনিতর অনেক ফুলই ফোটে যাহার গন্ধ থাকে না, দেখিতেই কেবল সুন্দর। কিন্তু বাগানের মধ্যে আবার এমন এক একটা ফুল ফোটে, যার গন্ধ চারিদিক আয়োদিত করিয়া তোলে। এই ফুলগুলি ফুটিয়া, চারিদিক সৌরভ বিস্তার করিয়া, অবশেষে শুকাইয়া ঝরিয়া যায়; যত্ন করিয়া রাখিলে, শুকাইয়া ঝরিয়া গেলেও, ইহাদিগের সুগন্ধ একেবারে যায় না।

ত্রিশ বৎসর হইল এমনিতর একটা ফুল কলিকাতায় এক বাঙ্গালীর ঘরে ফুটিয়াছিল। তাহার সৌরভ কেবল বাঙ্গালদেশে নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ

এবং ইংলণ্ড ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু অকালে ভাল করিয়া ফুটিতে না ফুটিতে ফুলটা শুকাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে। ঝরিয়া গেলেও তাহার সৌরভ এখনও যায় নাই।

কলিকাতার রামবাগানের দত্ত পরিবার লেখা পড়া প্রভৃতির অল্প বিশেষ বিখ্যাত। ১৮৫৬ সালের ৪ঠা মার্চ এই প্রসিদ্ধ দত্ত পরিবারে তরুর জন্ম হয়। তরুর পিতা বাবু গোবিন্দচন্দ্র দত্ত বিদ্বান এবং ধর্মপরায়ণ ছিলেন। ইনি গভর্ণমেণ্টের উচ্চ কার্য্য করিতেন এবং শেষ অবস্থায় কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া বিদ্যা ও ধর্ম্মালোচনায় জীবন অতিবাহিত করেন। ইহার একটি পুত্র ও দুইটা কন্যা হয়। পুত্রের নাম অজ্ঞ এবং কন্যা দুটির নাম অরু এবং তরু।

অজ্ঞর বয়স যখন চৌদ্দ বৎসর তখন তাহার মৃত্যু হয়; পুত্রের কাছে গোবিন্দ বাবু অনেক আশা করিতেন, কিন্তু অকালে মৃত্যু হওয়াতে তাহার আশা পূর্ণ হইল না। পুত্রের মৃত্যু হইল, তখন গোবিন্দ বাবু কন্যা দুটিকে অতি যত্নে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। অরু এবং তরু উভয়েই অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন, কিন্তু সকলের অপেক্ষা তরুর প্রতিভা অধিক ছিল। অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তৃতীয় স্তান অল্প সকলের অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান হয়। যাহা হউক, বড় হইলেও তরুর অমুগত হইয়া—তরুর ইচ্ছামত

চলিত। যেমন একটা উজ্জল আলোকের কাছে একটা ছোট আলোকের প্রভা দেখিতে পাওয়া যায় না, তেমনি তরুর কাছে অরুর প্রভা প্রকাশ পাইত না; কিন্তু তাই বলিয়া তরুর কাছে কথায় বা ব্যবহারে কখনও অহঙ্কারের ভাব প্রকাশ পাইত না।



তরুর শিক্ষা এবং তাঁহার মনের বিকাশের প্রধান সহায় যে তাঁহার পিতা ছিলেন, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। গোবিন্দ বাবু প্রথম হইতেই যাতে সন্তানদের সুশিক্ষা হয় তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত করেন; এবং সর্বদা তাহা-দিগকে আপনার সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া নানা উপায়ে উদ্বৃত্ত করিতে চেষ্টা করেন। অক্ষ ও

তরু ফ্রান্স দেশে কয়েক মাস ভিন্ন আর কখনও কোন বিদ্যালয়ে পড়েন নাই। ষাঁহার মনে করেন স্কুলে না পড়িলে লেখা পড়া শিক্ষা হয় না, তাঁহার দেখিবেন স্কুলে না পড়িয়াও তরু যে প্রকার লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন, অনেকে বি এ, এম এ, পাশ করিয়াও তাহা পারেন নাই। যদি ইচ্ছা ও যত্ন থাকে, তাহা হইলে ঘরে বসিয়াও অনেক লেখা পড়া, অনেক জ্ঞান লাভ করা যায়। তরু আট মাস মাত্র ফ্রান্সের একটা বালিকা বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তাহা নাম মাত্র; গৃহে আপনার যত্নেই অধিক শিক্ষা করিতেন।

গোবিন্দ বাবু ১৮৬৯ সালে ইউরোপ যান, এবং সেই সময় অক্ষ ও তরুকে সঙ্গে লইয়া যান। শিক্ষা দেওয়াই তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইবার প্রধান উদ্দেশ্য। ইঁহারা ফ্রান্সে কিছুকাল থাকেন, এবং ইংলণ্ডে তাহার অপেক্ষা কিছু অধিক কাল থাকেন। কিন্তু ইংলণ্ডে অপেক্ষা ফ্রান্সের উপর তরুর প্রাণের একটা টান ছিল। ফ্রান্সে যখন ছিলেন তখন তরুর বয়স চৌদ্দ বৎসর মাত্র। ফরাসী কাব্য পড়িবার জন্ত তাঁহার একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল। কেবল যে পড়িয়াই ক্ষান্ত হইতেন তাহা নহে, ছোট বড় সকল কবিদিগের লেখাই তিনি অম্ববাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার আশ্চর্য্য অরণ শক্তি ছিল, তিনি যে রাশি রাশি কবিতা অম্ববাদ করিয়াছিলেন, সে সকলই তাঁহার মুখস্থ ছিল। তিনি অনেক পড়িয়াছিলেন, এবং বাহা পড়িতেন তাহা খুব ভাল করিয়া পড়িতেন, একটাও শব্দ কথ্য তাঁহার নিকট এড়াইবার যো ছিল না; ছোট বড় সকল অভিধান হইতে সেই কথার ঠিক অর্থ না জানিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন না। তাঁহার পিতার

সহিত তাঁহার যদি কখনও কোন কথার প্রকৃত অর্থ লইয়া তর্ক হইত, তাহা হইলে দশজীর মধ্যে সাত আটটিতে তিনিই জিতিতেন। তিনি প্রথমে অনেক ইংরেজী বই পড়িয়াছিলেন, কিন্তু শেষে প্রায় আর তিনি ইংরেজী বই পড়িতেন না, অধিকাংশ সময় ফরাসী ও জার্মান বই লইয়াই দিব্যরাত্র থাকিতেন। ৩৪ আল্‌মারী পরিপূর্ণ ফরাসী ও জার্মান বই পড়া একটা বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে সামান্য প্রশংসার কথা নয়। ফরাসী জাতি তাঁহার প্রাণের ভাল বাসার বস্তু ছিল। যখন ফ্রান্সের সহিত প্রুসিয়ার যুদ্ধে ফ্রান্সের সঙ্গীতাশ হইল, তখন তরু ইংলণ্ডে ছিলেন, এবং তাঁহার বয়স ১৫ বৎসর মাত্র। তখন তিনি তাঁহার দৈনিক বিবরণে লিখিয়াছেন—“একদিন বাবা মাকে সন্ধ্যার কথা কি বলিতেছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি গিয়া শুনিলাম ফরাসীরা হার মানিয়াছে। আমি তখন কি ভাবে আবাব সিঁড়ি দিয়া উঠিলাম তাহা স্মরণ আছে, কে যেন আমার গলা চাপিয়া ধরিল, হাঁপাইতে হাঁপাইতে কঁাদ কঁাদ করে অকণ্ঠে সকল কথা বলিলাম। ফ্রান্সের কেন পতন হইল? ইহার অনেক লোক পাপ ও নাস্তিকতায় ডুবিয়াছে—এইজন্য কি? হে ফ্রান্স তোমার কি ভয়ানক পতন হইল! এই অবমাননার পব ঈশ্বরকে ভাল করিয়া পূজা ও সেবা করিতে শিখিও। ছুঁতগা ফ্রান্স তোমার জন্ত আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে।” এই সময়ে তিনি একটা কবিতা লেখেন; তাহার মর্ম্ম এই যে—ফ্রান্স মরে নাই, কিছুকালের জন্য মুচ্ছগত হইয়াছে; সঙ্গের মিলিয়া ইহার ত্রুটি করা, আবার ফ্রান্স সকল জাতির উপরে দাঁড়াইবে। পনের বছরের বালিকার কি সম্ভবতঃ, —কি ধর্ম্মভাব!

সংসারের কাজ কক্ষে তিনি অতিশয় নিপুণা ছিলেন; কোন কাজকেই নীচ বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি অতিশয় সুন্দর গান করিতে পারিতেন এবং গিয়েনো বাজাইতে পারিতেন; তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পিতা লিখিয়াছেন যে, “আজিও যেন সেই মধুর শব্দ আমার কর্ণে বাজিতেছে।” অরুণ্ড তরু উভয়ের ইচ্ছা ছিল একখানি উপন্যাস লিখিয়া প্রকাশ করিবেন, তরু লিখিবেন এবং অরু তাহাতে ছবি আঁকিয়া দিবেন। তরু সেই উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, কিন্তু ১৮৭৪ সালে অরুর মৃত্যু হওয়াতে তাঁহার ইচ্ছা আর সফল হয় নাই। ১৮৭৯ সালে একজন ফরাসী মহিলা তাঁহার জীবনী সহিত তাঁহার লিখিত উপন্যাস খানি মুদ্রিত করেন। একটা বাঙ্গালী মেয়ের রচিত ফরাসী উপন্যাস দেখিয়া ইউরোপের লোক বার পর নাই আশ্চর্য হন; ইহাতে তাঁহার প্রতিভার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু উপন্যাস অপেক্ষা পদ্য লেখায় তাঁহার প্রতিভা বিশেষ প্রকাশ পায়; এবং কবিত্বের জন্যই ভারতবর্ষে এবং ইংলণ্ড ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে তাঁহার এত আদর। জীবিতাবস্থায় তাঁহার কয়েকটা মাত্র কবিতা প্রকাশিত হয়। ১৮৭৬ সালে তাঁহার পিতা তাঁহার একখানি পদ্য গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের এত সুখ্যাতি হইয়াছিল যে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ করিতে হইয়াছিল এবং ৬৭ টাকা মূল্যে বিক্রয় হইয়াছিল। ১৮৮২ সালে ভারত গীতিমালা নামে আর একখানি পদ্য প্রকাশিত হয়—এবং ইহাই তাঁহার শেষ কবিতা। ইহা দ্বারা তাঁহার কবিত্বশক্তি বিশেষরূপে প্রকাশিত হয়—এবং তাঁহার দশ চারিদিকে বিশেষরূপে বিস্তৃত হয়। ১৯২০ বৎসরের একটা বাঙ্গালী রব-

বীর পক্ষে ইহা কি সামান্য প্রশংসার কথা! আজ কাল অনেক মহিলারা পদ্য লিখিতেছেন এবং কেহ কেহ ভাল ভাল কবিতাও লিখিতেছেন; কিন্তু বিদেশীয় ভাষায়—ইংরাজিতে পদ্য লিখিয়া ইংরেজের নিকট প্রশংসা লাভ করা সামান্য ক্ষমতার কথা নহে। ১৮৭৩ সালে দেশে ফিরিয়া আসিয়া পিতার সহিত সংস্কৃত অধ্যয়নে নিযুক্ত হন। বোধ হয় দেশীয় ভাষার পুস্তক প্রকাশ করিবার জন্য তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু অকাল মৃত্যুতে সে আশা আর সফল হইতে পারে নাই। বিষ্ণুপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি মনোযোগের সহিত পড়িতেছেন এমন সময় তাহার শরীর অসুস্থ ছিল। স্তব্ধ আর পড়া শুনা হইল না। বিষ্ণুপুরাণের দুইটা গল্প ইহার মধ্যে ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। প্রাচীন ভারত রমণী নামক একখানি ফরাসী পুস্তক পড়িয়া তিনি তাহা অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু এই পুস্তক লিখিতে লিখিতে ব্যারাম ক্রমে কঠিন হইয়া দাঁড়াইল এবং ১৮৭৭ সালের ৩০শে আগষ্ট একুশ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইল। অল্প বয়সে তরুর মৃত্যু হইয়াছে; কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যে কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে সহজে লোকে তাঁহার নাম ভুলিতে পারিবে না। তাঁহার বংশ ভারতবর্ষ ছাড়িয়া ইউরোপে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে; ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে তাঁহার কত আদর! তরু গিয়াছেন—ফুলটা শুকাইয়া রহিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার সৌরভে চারিদিক আমোদিত রহিয়াছে। এমন ফুল বেশী ফোটে না। যে কুসুম ভাল করিয়া না ফুটিতেই এত শোভা এত সৌরভ; ফুটিলে পুষ্পের কি শোভা কি সৌরভই না হইত!

পিপীলিকার উপদেশ ।

(৩৬ পৃষ্ঠার পর ।)

পিপড়ে বলিতে লাগিল—মাকড়সা আশ্চর্য্য কীট। ইহারা বড় হিংস্র; মায়া দয়া কিছুমাত্রই নাই। জীবন্ত কীট পতঙ্গ ধরিয়া থায়। তাহা, সেই পোকগুলি তখন কত ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে, তাহা দেখিয়াও তাহাদের দয়া হয় না। অনেক ছুষ্ঠে ছেলে আছে যারা পোকা মাকড় ব্যাং দেখিলেই কত বস্ত্রা দেয় ও মারিয়া ফেলে, কিছুই দয়া হয় না, মাকড়সাও সেইরূপ। নিরামিশ্র ত খাইবেই না, তার পর মরা পোকা মাকড় ও খাইবে না। আমরা পিপড়ে, বুঝিলে ভাই, জেয়ন্ত পোকা টোকা খাই না, উদ্ভিদ খাই, চিনি খাই, মধু খাই, সন্দেশের ত কথাই নাই, আর মড়া জিনিসের মাংস খাই। জীব হিংসা করিতে আমাদের কেমন প্রাণে লাগে। ভাই! মাকড়সার অবস্থা দেখিলে আমাদের বড় দুঃখ হয়। তুমি ওদের গিয়ে এ বিষয়ে উপদেশ দিতে পার! ওদের শিক্ষা দিলে অনেক লাভ হইতে পারে।

ভাই! মাকড়সার আট্টা পা। আট্টা চোক। তলপেটে একটা থলিয়া আছে, সে থলিয়া হাঁসের ডিমের সাদা পদার্থের মত এক রকম রসে পূর্ণ। সে থলিয়ার গায়ে কতকগুলি স্বপ্ন ফাঁপা লোম আছে, তাহার ভিতর দিয়া সেই রস বাহির হয়। বাহির হইবামাত্রই জমিয়া স্বতার মত হইয়া যায়। এই স্বপ্ন স্বতাগুলি একত্রিত হইয়া এক এক গাছি মাকড়সার স্বতা হয়। এই স্বতা দড়ির মত খোলা যায়। এই স্বতা মাকড়সার

অনেক কাজে আইসে। এক স্থান হইতে অল্প স্থানে যাইতে, উপরে উঠিতে বা নীচে নামিতে, বাস স্থান নির্মাণ করিতে, শিকার ধরিবার জন্ত ফাঁদ পাতিতে, নিজের ডিমগুলি সাবধানে ঢাকিয়া রাপিতে, শীত হইতে পরিভ্রাণের জন্ত বস্ত্র বয়ন করিতে—এই সকলেই মাকড়সা হতা ব্যবহার করিয়া থাকে। সকল মাকড়সাই একই প্রকারের জাল বুনে না। ইহাদের মধ্যেও মহারাষ্ট্রী, হিন্দুস্থানী, পঞ্জাবী, পার্শী আছে। ইহারা জাতীয় রীতি বজায় রাখিতে বড়ই ইচ্ছুক। বাঙ্গালীর মত আবার জাতীয় রীতি অনুকরণ করিতে ভাল বাসে না; কোন কোন মাকড়সা গাড়ির চাকার মত জাল বুনিয়া দাঁড় করাইয়া রাখে, কেহ আবার মাঝখানটা গর্ত—ভিক্ষার কুলির মত—জাল বুনিয়া কুলাইয়া রাখে, আবার কেহ কেহ গর্ত বা কোটরের মুখে বোম্বাই চাদরের মত পুরু জাল দিয়া ছয়ার নির্মাণ করিয়া নিরাপদে তাহার ভিতর বাস করে। সে ছয়ার মাকড়সা নিজের ইচ্ছায় খুলিতে বা বন্ধ করিতে পারে, অপরের পক্ষে সে ছয়ার খোলা বড় কঠিন ব্যাপার। কেহ দিবসে নিদ্রা যায়, রাত্রে আহারের অবশেষে বাহির হয়। কেহ রাত্রে ঘুন্মায়, সমস্ত দিবস শিকার খুঁজিয়া বেড়ায়। কেহ কেহ একস্থানে ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া থাকে, কখন ফাঁদে শিকার পড়িবে তাই ভাবিতে থাকে; সে স্থান হইতে আর নড়ে না। কাহার বা নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই, দিন রাত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। কেহ শিকারের পশ্চাতে নিঃশব্দে আস্তে আস্তে যায়, তৎপরে হঠাৎ তাহার গায়ে লাফাইয়া পড়িয়া ঘাড় ভাঙ্গিয়া রক্ত পান করে। কেহ কেহ বাতাসে নিজের হতা উড়াইয়া দেয়, যখন হতাটা বেশ বড় হয় তখন আর মাকড়সার

ভার হতাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না; মাকড়সা শুদ্ধ হতা বাতাসে উড়িয়া যাইতে থাকে, ইহাকেই “চাঁদের বুড়ীর হতা” বলে।

মাকড়সার বুদ্ধি অতি প্রশংসনীয়। একবার একটা মাকড়সা ছুঁ বৃক্ষের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জাল তৈয়ার করে। জালটা বড় বলিয়া টান হয় নাই, বাতাসে বড় ছলিত, তাহাতে মাকড়সার বড় অন্ত্রবিধা হইত। টান করিবার জন্ত জালের নীচের দিকে তিন চারিটা হতা বাঁধিয়া সেগুলিকে গাছতলায় পাথর আর ঘাসের সহিত আটকাইয়া দেয়। কিন্তু গাছতলা দিয়া লোক এবং গরু ও ছাগলের যাতায়াতে সে বাঁধ গুলি ছিঁড়িয়া যায়। তখন মাকড়সা হতার সাহায্যে নীচে নামিল এবং ভূমি হইতে একটা ছোট কঁাকর লইয়া পুনরায় সেই হতার সাহায্যে উপরে উঠিয়া জালের নীচে সেইটিকে বাঁধিয়া কুলাইয়া দিল। কঁাকরের ভারে জালটা বেশ টান হইয়া রহিল। জালের তলা দিয়া অনায়াসে লোকজন যাতায়াত করিতে লাগিল, আর পূর্বের জায় ছিঁড়িয়া যাইবার আশঙ্কা রহিল না।

মাকড়সা রাগ এবং অভিমান প্রকাশ করিয়া থাকে। কোন ব্যক্তি মাছি ধরিয়া একটা মাকড়সার জালে ফেলিয়া দিতেন, আর যেই মাকড়সা সেই মাছি ধরিত, অমনি তিনি মাছিটিকে কাড়িয়া লইয়া যাইতেন। এইরূপ পাঁচ ছয় বার ক্রান্তে মাকড়সার বড় রাগ হইল। পুনরায় মাছি ফেলিয়া দিলে সে আর ধরিতে আসিল না, জাল কাটিয়া দিয়া মাছিকে নীচে ফেলিয়া দিল। সেই লোকটা তারপর দিন মাকড়সার কত খোসামুদি করিলেন তথাপি তাহার মাছির দিকে দৃকপাত করিল না। অনেকক্ষণ পরে সেটিকে দূরে ফেলিয়া দিল।

মাকড়সা বড় সঙ্গীতপ্রিয়। মুছুরের বেহালা, হারমোনিয়াম বা পিয়ানো বাজাইলে মাকড়সা-দিগকে অনেক সময়ে জাল ছাড়িয়া বাজনার নিকটে আসিতে দেখা গিয়াছে। সঙ্গীতে এতই মুগ্ধ হয় যে, সে সময়ে তাহারা কোন বিপদের আশঙ্কা করে না। শব্দ কর্কশ হইলেই তাহারা পলাইয়া স্বস্থানে যায়।

অজ্ঞাত জীবের জ্ঞান মাকড়সাও মৃত্যুর ভাগ করে। ভেককে আঘাত করিলে যেনন মড়ার মত পড়িয়া থাকে, কেন্নো পোকা নাড়িলে গুঁড়ি গুঁড়ি হইয়া যেনন পয়সার মত নিশ্চল হইয়া পড়িয়া থাকে, মাকড়সাকে আঘাত করিলে সেই রূপ মড়ার মত পড়িয়া থাকে, পা ছিঁড়িয়া লইলেও নড়ে না। তারপর পিপড়ে বলিতে লাগিল—এরা কেমন যে এক রকমের জীব তা বলা যায় না। এদের সমাজ নাই, শাসন-প্রণালী নাই। পারিবারিক স্নেহবন্ধন কিছুই নাই। ইহারা বড় স্বার্থপর, নিজের ষোল আনাই বুকে। অপরের খোঁজ খবরও রাখে না। একলা একলা থাকে, ছুঁতিন জন এক সঙ্গে থাকিবে না, পরস্পরকে সাহায্য করিবে না, কাজেই ইহারা হিংস্র স্বভাব। যাহারা মিলিয়া মিশিয়া থাকে না, যাহাদের সমাজ নাই, তাহাদের দয়া, মায়া, স্নেহ, অজ্ঞরাগ, ভালবাসা—এই সকল বৃত্তি কিরূপে জন্মিবে? আমরা পিপড়েরা ক্ষুদ্র জীব, আমরা পরের জ্ঞান সারা-দিন রাত পাটি, ভাই ভাই এক সঙ্গে থাকি, আমাদের সমাজ-বন্ধন আছে, শাসন-প্রণালী আছে, অপরের অসময়ে সাহায্য করি, পীড়ার সময়ে সেবা সজ্জা করি। আমাদের মধ্যে কেমন স্নেহ, বন্ধুতা আছে। আমরা বেশ সুখী—এইরূপ কথাবার্তা হইতে হইতে আমরা পিপড়ের বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম।

রমণীর দয়া ।

জীজাতি স্বভাবতঃ দয়াশীল। পুরুষের অপেক্ষা জীবাতির হৃদয়ে স্নেহ, দয়া প্রভৃতি অনেক অধিক। অস্ত্রের কণ্ট দেখিলে মেয়েদের যেনন কণ্ট হয়, পুরুষের তেনন হয় না। কাহারও ছুঃখ বিপদ দেখিলে মেয়েদের প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, কাহাকেও কাঁদিতে দেখিলে মেয়েরা চণের জল রাখিতে পারেন না। দয়া মনুষ্যের একটি উৎকৃষ্ট ভূষণ। পাঠিকাগণ! তোমরা যেন এই ভূষণ হারাইও না। পরমেশ্বর স্নেহ দয়াতে তোমা-দিগের হৃদয় পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন, তোমরা যেন তাহা অবহেলা করিও না। অস্ত্রের ছুঃখ ক্লেশ দূর করিবার জন্ত যেন তোমাদের প্রাণ সর্বদা প্রস্তুত থাকে, অস্ত্রের চক্ষের জল মুছাইয়া দিবার জন্ত, স্নেহের অঞ্চল যেন সর্বদা তোমাদের হাতে থাকে।

১৮৫৭ সালের সিপাহি বিদ্রোহের সময় আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা অনেক দয়ার কাজ করিয়াছেন, এমন কি অস্ত্রকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিয়াছেন। তৃতীয় বর্ষের সখাতে তোমরা তাহার একটি ঘটনা পড়িয়াছ। আজ তোমাদিগকে আর দুইটা ঘটনা শুনাইব।

ফরজাবাদের সিপাহীরা যখন বিদ্রোহী হয়, তখন সেখানকার ডেপুটী কমিসনার একজন লোক দিয়া তাঁহার স্ত্রীকে, সকল পরিভাগ করিয়া, সেই লোকের সঙ্গে শীঘ্র নদীকূলে যাইতে বলিয়া পাঠান। বিবি সেই লোকের সঙ্গে পাকীতে নদীকূলে যাইতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, তখন বিবি পাকী হইতে নামিয়া একখান

গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিলেন। একটি এ দেশীয় জীলোক তাঁহাকে অসহায় দেখিয়া নিজের ঘরে আশ্রয় দিল এবং একটি তুন্দুরের ভিতরে লুকাইয়া রাখিল। সিপাহীরা রাত্রিতে ঐ গ্রামে প্রবেশ করিয়া পলায়িত ইউরোপীয় জী-পুরুষদিগের খোঁজ করিতে লাগিল। এবং সকলকে এই বলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিল যে, বাহারা পলাইতদিগকে আশ্রয় দিয়াছে, তাহারা যদি তাহাদিগকে না বাহির করিয়া দেয়, তবে তাহাদিগকেও হত্যা করিবে। কিন্তু ঐ জীলোকটি নিজের প্রাণ বাইবে জানিয়াও সেই বিবিকে বাহির করিয়া দিল না। সেই বিবিঘে সে বাড়ীতে ছিলেন তাহা অনেকেই জানিত কিন্তু কেহই তাহা প্রকাশ করিল না। বিবি সমস্ত রাত্রি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন; কিন্তু সিপাহীরা কোন খোজ না পাইয়া অতঃপানে চলিয়া গেল। পর দিন প্রাতঃকালে বিবির সঙ্গের সেই লোকটি সেখানকার একজন জমিদারের নিকট গিয়া এক থানি নৌকা চাহিয়া আনিল। তখন সেই নৌকায় ডেপুটী কমিসনারের জী এবং আরও কয়েকজন ইউরোপীয় জীলোক তাঁহাদের সন্তানাদি লইয়া নৌকায় উঠিলেন। জন কতক বিশ্বাসী সিপাহী তাহাদিগকে লইয়া চলিল। সন্ধ্যার সময় নৌকা লাগাইয়া কয়েকজন গ্রামের মধ্যে থাদ্য সংগ্রহ করিতে গেল। এখানেও জীলোকেরা তাহাদিগকে অনেক সহায়তা করিয়াছিল। ইহাদিগের ছরাবস্থা দেখিয়া তাহারা কতই ক্লেষ পাইয়াছিল। একটি ছোট ছেলে ক্ষুধায় ক্লেষ পাইতেছে দেখিয়া একজন আসিয়া তাহাকে স্তন্যদান করিতে লাগিল। বাহারা এই নিরাশ্রয় ইউরোপীয়দিগকে এই প্রকার সাহায্য করিতেছিল, সিপাহীরা জানিতে পারিলে

হয়ত তাহাদিগকে বধ করিত; কিন্তু তাহা জানিয়াও তাহারা আশ্রয় দিতে ক্ষান্ত হয় নাই।

বিদ্রোহের কিছু পূর্বে একজন ইংরেজ সেনাপতি তাঁহার জী ও ছেলেদের ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেন, কেবল একটীমাত্র দেড় বৎসরের ছেলে তাঁহার নিকট ছিল। একজন মুসলমান ধাত্রী ঐ ছেলেটিকে পালন করিত। সে একদিন ছেলেটিকে কোলে লইয়া বেড়াইতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল যে, সেখানকার সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়াছে। সিপাহীরা ইউরোপীয় জী পুরুষ, বালক বালিকা সকলকেই বধ করিতেছে শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ বাড়ী ফিরিয়া গেল এবং আপনার কাপড় লইয়া তাহার দ্বারা বেশ করিয়া ছেলেটিকে জড়াইয়া ঘরের এক কোণে লুকাইয়া রাখিল, এবং তাহাকে পিছনের দিকে রাখিয়া সে আপনি সমুখে বসিয়া রহিল। সিপাহীরা ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে বলিল, “আমরা ইউরোপীয়দিগকে বধ করিব, ছেলেটিকে কোথায় রাখিয়াছ বল।” সে সে কথা আর কোন উত্তর না দিয়া, আমাকে রক্ষা কর—প্রভৃতি অশ্লীল কথা বলিতে লাগিল। সিপাহীরা তাহাদিগের কথার উত্তর না পাইয়া অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইল এবং একজন তাহার হাতের অস্ত্র দিয়া তাহাকে আঘাত করিল। তাহার শরীর হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু তবুও সে তাহাদিগের কথার কোন উত্তর দিল না। সিপাহীরা তাহাকে আরও আঘাত করিল, এবং আঘাতের পর আঘাত পাইয়া সে একেবারে অচেতন হইয়া পড়িল। সিপাহীরা তখন চলিয়া গেল। খানিক পরে চেতনা লাভ করিয়া শিশুটিকে লইয়া সে নিজের বাড়ীতে গেল এবং ইংরেজ বলিয়া কেহ জানিতে না পারে এই জন্ত তাহা

গায়ে এক প্রকার রং মাখাইয়া দিল। কিছুদিন পরে সে শুনিতে পাইল যে, তাহার প্রভু লক্ষ্মী নগরে আছেন; এই সংবাদ পাইয়া শিশুটিকে লইয়া সেখানে গেল এবং তাঁহাদিগের ছেলে তাঁহাদিগকে দিয়া আসিল। তাহার শরীর তখনও সুস্থ হয় নাই এই জন্ত সে নিজ বাড়ীতে ফিরিয়া যাইতে চাহিল; বিদ্রোহ শাস্তি হইলে তাহাকে পুরস্কার করিবেন এই বলিয়া তাহার প্রভু তাহাকে তখন বিদায় দিলেন। কিন্তু সেই বিদ্রোহের সময়ই তাহার প্রভু ও তাঁহার স্ত্রী লক্ষ্মী নগরে হত হন, এবং ঐ শিশুটি অজ্ঞাত অনাথ সন্তানের সঙ্গে ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়।



পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা।

(কুসঙ্গের দোষ।)



সংসর্গ মানবের একটি প্রধানতম অঙ্গ।

সংসর্গ ব্যতীত মানব, মানব সমাজের যোগ্য হইতে পারে না। হস্ত পদাদি প্রত্যেক অঙ্গ যেরূপ আমাদের শরীরের প্রয়োজনীয় এবং যাহাদের একটর অভাবে আমাদের অত্যন্ত কষ্টে নিপতিত হইতে হয়, সেইরূপ সংসর্গের অভাব হইলেও আমরা একাকী পড়িয়া

অত্যন্ত কষ্টে পতিত হই; এসংসারে কেহই একাকী থাকিতে ভাল বাসে না, সঙ্গ লাভের ইচ্ছা মনুষ্য মাত্রেই আছে। মনুষ্যের স্বভাব দেখিলেই প্রতীতি হয় যে, সে একা থাকিবার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। আমরা অহরহ বহু পরিজন মধ্যে অবস্থান করিয়া থাকি এবং যখন যাহার নিকট গেলে সুখী হইব বলিয়া মনে করি তখনই তৎসমীপে গমন করিতে সক্ষম হই। এজন্য একাকী থাকা কতদূর কষ্টকর তাহা সহজে অনুভূত হয় না। কিছুকাল নির্জনে বাস করিলেই আবার পুনরায় আমাদের স্বজন বাসের আকাঙ্ক্ষা বলবতী হইয়া উঠে। বহুকাল একাকী অবস্থান করিলে মনে যে গুরুতর কষ্ট হয় তাহার সহিত অন্য কোন কষ্টের তুলনা হইতে পারে না। সঙ্গ লাভের ইচ্ছা মনুষ্যের এত প্রবল যে, যখন অপর মনুষ্যের সহিত মিলিত হওয়া একান্ত অসম্ভব হয় তখন কোন ইতর প্রাণীর সহিত সন্মিলিত হইতে পারিলেও বহু পরিমাণে সচ্ছন্দ অনুভূত হয়। ইহার একটা গল্প আমরা ইংরাজী পুস্তকে অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহার অনুবাদ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

পেরিস নগরীতে বেছটাইল নামক একটা বৃহৎ দুর্গ ছিল তথায় বন্দীসমূহ রক্ষিত হইত। তথায় কোন সময় লেটিউত নামক জনৈক বন্দী রক্ষিত হইয়া ছিল। তিনি তথায় সঙ্গী শূন্য হইয়া কোন এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে প্রায় চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত বাস করিয়া ছিলেন কিন্তু তথায় তিনি জেল রক্ষক ব্যতীত কাহাকেও দেখিতে পারিতেন না। তাঁহার ঐ কুটীরে একটা রন্ধ প্রবিষ্ট কিঞ্চিৎ আলোক ব্যতীত আর কোন আলো আসিত না। তিনি একদা ঐ সুরঙ্গ মধ্যে একটা ইঁহর দেখিতে পাইলেন এবং

উহাকে দেখিবামাত্র তাঁহার মনে কেমন এক প্রকার তৃপ্তি উপস্থিত হইল যে, তিনি উহাকে তাঁহার নিকটে আসিবার জন্য আহ্বায়ী সামগ্রী দ্বারা উহাকে প্রলোভিত করিতে লাগিলেন, ক্রমে ঐ হুঁজুরটার ভয় হ্রাস হওয়ায় সে ঐ বন্দীর নিকটে আসিয়া তাহার আহ্বায়ী পাত্র হইতে আহ্বায়ী দ্রব্য লইয়া ভক্ষণ করিতে লাগিল। এবং এইরূপ ক্রমে ক্রমে তিনি চতুর্দিকে ১০।১২টী হুঁজুর কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াছিলেন এবং অবশেষে তিনি তাহার বন্ধন বন্ধনা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিলেন। এমন কি তিনি তাহার মুক্তির বিষয় মনেও ভাবিতেন না। ইহার পর যখন তিনি জেল রক্ষকের আজ্ঞা ক্রমে অচ্য কোন কঠোরীতে নীত হইয়া তাঁহার সঙ্গী সমূহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন তখন তাঁহার হৃদয়ে বন্ধন খাতনার কষ্ট অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য্য! হুঁজুর মানুষের ভাব কিছুই অনুভব করিতে পারে না এবং মানুষের সহিত তাহার কোন ও প্রকার সহানুভূতি হওয়াই সম্ভাবনা নাই; তথাপি আমরা নিশ্চয় কি আশ্চর্য্য প্রভাব! বন্দী মেষশীল বন্ধুর জায় তৎপ্রতি অনু-রক্ত হইয়াছিলেন। সংসর্গ দ্বিবিদ; সংসংসর্গ ও কুসংসর্গ। কুসংসর্গের অপকারীতাই প্রবন্ধের মূল বিষয়। বিমুক্ত এবং পবিত্র স্বভাব বিশিষ্ট শিক্ষিত লোকদিগের সঙ্গকেই সংসংসর্গ বলা যাইতে পারে। সংসংসর্গই লোকের শিক্ষা-লাভের মূল কারণ; এবং সেই শিক্ষাই মানব জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। শিক্ষাই জীবনের চিত্ত সাদক ও মহোপকারী। শিক্ষাই মানুষের যাবতীয় উন্নতির মূল। অশিক্ষিতের হৃদয় আকর নিহিত অপরিষ্কৃত প্রস্তরবৎ। ঐরূপ শ্রীহীন প্রস্তর সূচাক্রমে গঠিত, পরিষ্কৃত ও

পরে মার্জিত হইলে যেমন উজ্জল ও রমণীয় হয় তদ্রূপ শিক্ষা দ্বারা মানুষের লুকায়িত মানসিক শক্তি পূর্ণ বিকসিত এবং প্রকৃতি সুগঠিত ও মধুর হয়। ইংরাজিতে একটা কথা আছে “used key is always bright” বাবহাষ্য চাবী সর্বদাই উজ্জল হইয়া থাকে অর্থাৎ সংসংসর্গরূপ উপযুক্ত শিক্ষা এবং চাপনা ব্যতীত মানবের তমসাচ্ছন্ন হৃদয় কখন বিকাশ প্রাপ্ত হয় না। জ্ঞান শিক্ষা সংসর্গের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। কেবল জ্ঞান শিক্ষাকে প্রকৃত শিক্ষা বলা যায় না। শিক্ষায় মানুষের মন যেমন জ্ঞানে উন্নত হইবে, সেইরূপ গুণে বিভূষিত হইবে; স্বভাব যেমন উন্নত ও দৃঢ় হইবে সেইরূপ গুণে বিভূষিত হইবে। জ্ঞানে যিনি উন্নত হইয়াছেন অথচ চরিত্রে সাধু হন নাই তিনি মূর্খেরও অধন। বাস্তবিক যাবতীয় মানসিক শক্তির পূর্ণ ও স্বাভাবিক বিকাশ এবং চরিত্রের সাধুতা ও সৌন্দর্য্য সম্পাদনই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য পূরক অধ্যয়ন ব্যতীত হইতে পারে; উন্নত সমাজে উন্নত পরি-বারে বাস করিলে গ্রাহ্যি পাঠ ব্যতীতও মানসিক উন্নতির সুশিক্ষার বহুপরিমাণে অধি-কারী হওয়া যায়; বাহারা সাধু ও সংসদে বাস করেন তাহাদিগকে নীতিশাস্ত্র শিক্ষা না দিলেও তাহারা বহুপরিমাণে সুনীতি সম্পন্ন হইয়া থাকেন। অবস্থার বিপাকে পড়িয়া কত কত ধার্মিক ও মহাজন, কত বীর ও বিজ্ঞানবিদ, কত জ্ঞানী ও গুণী, ইত্যর আশ্রয়ে লুকায়িত থাকিয়া তাহাদের ক্ষমতা প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। নিয়-মিত শিক্ষা ও সংসর্গের দোষে চিরকালের জন্য গভীর তমসাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছেন। সংসর্গ লোকের পরীক্ষা স্থল। যাহার যেকোন ক্রটি সে সেরূপ দলে ভুক্ত হয়; বাহারা সং তাহারা

সজ্ঞনের সংসর্গ ত্যাগ করে না। এবং যাহারা কুচরিত্র তাহারাও কখন অসং সংসর্গ পরিত্যাগ করিতে বাসনা করে না। সাধারণতঃ সন্ধিয় অপেক্ষা অসন্ধ্যায়ের মনুষ্যের মন অধিক আকৃষ্ট করে, কাজেই কুনীতি সহজে শিক্ষা হয়। এজন্য অসং লোক সজ্ঞনের সহিত সমাগম করিলেও তাহাদের চরিত্র সহজে পরিবর্তিত হইতে পারে না। কিন্তু সৎলোক অধিক দিন কুসঙ্গে বাস করিলে কুসঙ্গের দোষরাশী সহজেই তাহাদের অভ্যাস হইয়া উঠে। * * *

* * * কুসঙ্গে থাকিলে যেক্রপ

দুর্দশায় পড়িতে হয় তাহা দেখাইবার জন্য একটা ঐতিহাসিক ঘটনা এস্থলে লিখিত হইতেছে। হিন্দু দিগের রাজত্বের পর দিল্লীতে পাঠান বংশীয় রাজার রাজত্ব আরম্ভ হয়। এই পাঠান-বংশীয় মুসলমানদের মধ্যে কৈকোবাদ নামে এক ব্যক্তি এক সময় দিল্লীর অধিপতি ছিলেন। যখন কৈকোবাদ দিল্লীর বাদসাহ হইয়াছিলেন তখন তাহার বয়স্ক্রম অষ্টাদশ বৎসর ছিল। নিজাম নামে কৈকোবাদের এক প্রধাম মন্ত্রী ছিল। ইহার চরিত্র সাতিশয় মন্দ ছিল। এই মন্দ লোকের সংসর্গ দ্বারা কৈকোবাদের চরিত্র দূষিত হইয়া যায়। কৈকোবাদ কুচরিত্র নিজামের পরামর্শে অল্প বয়সে মদ্য পানাদি নানাপ্রকার পাপকাণ্ডে এত আসক্ত হন যে, শীঘ্রই তাহার শরীর ভগ্ন হইয়া পড়ে। কৈকোবাদের পিতা বখর খাঁ এই সময় বাঙ্গালার নবাব ছিলেন। তেজস্বিতা ও সৎ-স্বভাবের জন্য তাহার স্মৃতিচিহ্ন ছিল। পুত্র কুসংসর্গে পড়িয়া খারাপ হইয়া যাইতেছে শুনিয়া তাঁহাকে সত্বদেখ দিবার জন্য দিল্লীতে আসি-
লেন। এদিকে কুমন্ত্রী নিজাম কৈকোবাদকে

পরামর্শ দিল যে, বাঙ্গালার নবাব দিল্লীর বাদসাহের অনুমতি ব্যতীত সৈন্য লইয়া দিল্লীতে আসি-
য়াছে, সুতরাং সে রাজবিদ্রোহী; তাহার সহিত যুদ্ধ করা কর্তব্য। কৈকোবাদ কুমন্ত্রীর কুহকে মুগ্ধ হইয়া পিতার সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন, বখর খাঁ পুত্রের এই ভাব দেখিয়া তাঁহাকে লিখিলেন, “বৎস! যুদ্ধ করিতে হয়, পরে করিও, আমি অগ্রে তোমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।” কৈকোবাদ পিতার এই পত্র পাইয়া তৎক্ষণাৎ পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু কুমন্ত্রী নিজাম তাঁহাকে এই পরামর্শ দিল যে, কৈকোবাদ রাজ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, সিংহাসনে বসিয়া থাকি-
বেন, বখর খাঁ সামান্য ভৃত্যের আয় সেলাম করিতে করিতে তাহার নিকট উপস্থিত হইবেন। বখর খাঁ কি করেন, রাজসভায় আসিয়া ভূমিষ্ট হইয়া পুত্রকে তিন বার সেলাম করিলেন। এক্রপ অবস্থাতেও কৈকোবাদ সিংহাসনে রহি-
য়াছেন দেখিয়া, বখর খাঁ নিতান্ত চুঃখ বোধ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। কৈকোবাদ পিতাকে কাঁদিতে দেখিয়া, সিংহাসন হইতে নামিয়া তাঁহার পা ধরিতে গেলেন, বখর খাঁ পুত্রকে এই কার্য করিতে নিরস্ত করিয়া হস্তদ্বারা তাঁহার গল দেশ ধারণ করিলেন। তখন পিতা পুত্র উভয়েই শোকে অধীর হইয়া, অনবরত অশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন। সভাস্থ লোক ইহা দেখিয়া একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। কৈকো-
বাদ সমুচিত সম্মানও আদর করিয়া পিতাকে নিজের সিংহাসনে বসাইলেন। পিতা পুত্র অনেকক্ষণ আলাপ হইল। অনন্তর বখর খাঁ কয়েক দিন নির্জনে বসিয়া পুত্রকে সংপথে আসিতে অনেক উপদেশ দিলেন। কৈকোবাদ

প্রকৃত পক্ষে বড় সরল ও কথার বাধ্য ছিলেন। কেবল ছোট স্বভাব নিজামের সংসর্গে থাকতে তিনি নানা প্রকার গর্হিত কার্যে প্রবৃত্ত হন। এক্ষণে পিতার সংপারামর্শে তাঁহার স্বভাব শুধরাইতে লাগিল। তিনি পিতার নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন আর কখনও নিজামের কথা শুনিবেন না; এবং তাহার কথায় কুর্কর্মে রত হইবেন না। বখর খাঁ পুত্রের কথায় সন্তুষ্ট হইয়া, আপনার রাজ্যে গমন করিলেন। বখর খাঁ বাঙ্গলায় চলিয়া গেলে, নিজাম সুযোগ পাইয়া, আবার কৈকোবাদকে নানা প্রকার কুমন্ত্রণা দিতে লাগিল। কৈকোবাদ কুমন্ত্রীর সংসর্গে পড়িয়া আবার কুর্কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। সর্কদা পাপকার্য্য করিতে শীঘ্রই কৈকোবাদের পক্ষাঘাত রোগ হইল। এদিকে রাজ্যে নানা প্রকার গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা হইতে লাগিল। এই গোলযোগের সময় একদল লোক প্রবল হইয়া, কৈকোবাদের প্রাণ সংহার পূর্ব্বক দিল্লীর সিংহাসন কাড়িয়া লইল।

দেখুন! কৈকোবাদ দিল্লীর বাহাদুর ও অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হইয়াও কেবল কুসংসর্গে পড়িয়াই, তরুণ বয়সে তাহার কি পরিণাম হইল? সর্কদা সংসর্গে থাকা উচিত। কুসংসর্গে থাকিয়া আপনার অনিষ্ট করা কঠব্য নহে।

অপরিণত বয়সে লোকের অহুঙ্করণ-প্রিয়তা প্রবল ও কার্য্যক্ষম থাকে কিন্তু পরিণত বয়সে সেরূপ থাকে না। শিশু শুভ্র পানের সঙ্গে সঙ্গে মাতার প্রকৃতি অধিকার করে ও তাহার ব্যবহারের অহুঙ্করণ করিতে শিক্ষা করে, বালক সমবয়স্ক সহচর দিগের রীতি পদ্ধতি গুণ দোষ চক্ষুর সন্মুখে স্থাপন করিয়া উদহৃতকরণে প্রবৃত্ত হয়। যুবক বন্ধুগণের চরিত্র ও ব্যবহার দেখিয়া স্বীয় চরিত্র সংগঠন করে; জ্ঞাতসারেই হউক বা

অজ্ঞাত সারেই হউক তাহাদের প্রকৃতি ও আয়ত্ত করে। কিন্তু প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদিগের পক্ষে তেমন নহে। বস্তুত অপরিণত বয়সেই অহুঙ্করণ ইচ্ছা ও অহুঙ্করণ ক্ষমতা অধিকতর প্রবল থাকে। মোম দ্বারা যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ প্রতিমূর্ত্তি অনায়াসে গঠন করিতে পারা যায়, অল্প বয়সে যখন মন কোমল থাকে তখন তাহাকে যে পথে ইচ্ছা সেই পথে অনায়াসে চালিত করা যায়। এবং ভাগ মন্দ যেরূপ ইচ্ছা সেরূপ চরিত্র অনায়াসে সংগঠিত হইতে পারে, অতএব বাল্যকাল হইতে যাহাতে কোন কুব্যবহার অভ্যস্ত হইতে না পারে বরং অহুঙ্করণ নানা মনোহর গুণ-গ্রামে শুশোভিত হইতে পারে তৎপক্ষে প্রত্যেককেই একান্ত যত্নপর হওয়া কঠব্য। অতএব ছেলে বেলা হইতেই লোকের কুসঙ্গ পরিহার করা সর্ব্বতোভাবে কঠব্য এবং সংসঙ্গে থাকা বিধেয়।

শিল্পিতকুমার বহু, বরিশাল।
বয়স ১৫ বৎসর।



চীনের কথা ।



মরা গত বৎসরের “সখা”র চীন দেশের গল্প পড়িয়াছি। চীনের লোকেরা ছেলে মেয়ের প্রতি কিরূপ যত্ন করে, ছেলেবেলা হইতে তাহাদের কাঁধে কিরূপ কাজের বোঝা চাপাইয়া দেওয়া হয়-

তাহা তোমরা শুনিয়াছ। ছেলেরা কিরূপে সারা-দিন স্কুলে থাকে, মাঠার মহাশয় কেমন আফিম খাইবার নল এবং থলে হাতে করিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন তাহাও দেখিয়াছ। চীন দেশের লোকগুলি দেখিতে কেমন, তাহাদের বাড়ী ঘর কেমন, তাহাদের কিরূপ আবার ব্যবস্থা ইহা কি তোমাদের শুনিতে ইচ্ছা হয় না? কোন দেশের কিছা লোকের বিষয় একটু কিছু জানিলে আরো বেশী জানিতে ইচ্ছা হয়। তাই তোমাদিগকে আজ চীন দেশীয় লোকেরা দেখিতে কেমন সেই সম্বন্ধে কিছু বলিব।

আমাদের দেশে যেমন এক এক জনের এক এক রকম বর্ণ তাহাদের তাহা নয়। আমাদের দেশে হয়ত তিন চারিজন ভাইবোন তিন চার রকম রঙের। কেহবা মিচুমিচে কাল, কেহবা আদমময়লা, কেহবা একটু কাল এইরূপ পাঁচ রকমের পাঁচ জন দেখা যায়। কিন্তু চীন দেশে সে রকম নয়। সেখানে সকলেরই এক রকম রঙ; কেবল তাহাই নহে দেখিতেও প্রায় সকলেই এক রকম; হঠাৎ দেখিলে কোনরূপ প্রভেদ বুঝা যায় না। সকলেরই চাপ্টা মুখ, খাদা নাক এবং মিটমিটে ছোট ছোট চোখ। আমাদের চাইতে তাহাদের বড় অনেক ফরসা এইজন্য কলিকাতায় তাহাদিগকে সামান্য লোকেরা “চীনে সাহেব” বলিয়া থাকে। রঙ ফরসা বলিয়া চীনেরা সুন্দর নহে। ছেলেবেলা তাহাদিগকে বেশ সুন্দর দেখায়, কিন্তু যতই বয়স বাড়ে ততই মুখ ক্রমে চাপ্টা হইতে থাকে এবং আকৃতি কদাকার হইয়া উঠে। বৃদ্ধাবস্থায় তাহারা নিতান্ত কুৎসিত হয়।

চীনেদের হুই একটা অতিশয় হাস্যকর প্রথা প্রচলিত আছে। তাহারা মনে করে এইরূপে

তাহাদিগকে অতি সুন্দর দেখায়; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহারা আরও কদাকার হয়। ভদ্রলোকদিগের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই বাম হাতের নখ রাখিয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে ইহা পাঁচ ইঞ্চি পর্যন্ত বড় হয়। এই নখ রাখা অতিশয় সম্মানজনক কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হয়; কারণ বাহ্যিক শারীরিক পরিশ্রম ও কঠিন কায়া করে তাহারা নখ রাখিলে তাহা ভাঙ্গিয়া যায় এই জন্য দরিদ্র লোক এবং শ্রমজীবীরা তাহা রাখিতে পারে না। বড় বড় নখ থাকিলেই বুঝা যায় যে, তাহারা ভদ্র লোক এবং কোন হীন কাজ করে না। আমাদের দেশে ও মাঝে মাঝে লোকে তারকেশ্বরের কিছা অন্য কোন দেবতার নামে নখ ও চুল মানস করে। বড় বড় নখ রাখিলে হয়ত হঠাৎ ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে এবং তাহা হইলে বড় কষ্ট পাওয়া যায়; চীনেরা এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত নখের দুই পার্শ্বে দুই খণ্ড বাঁসের বাধা দিয়া বাঁধিয়া রাখে।

ইহা অপেক্ষা আর একটা প্রথা অতিশয় কষ্টদায়ক। তোমরা হয়ত শুনিয়াছ চীনেদের মেয়েদের পা অতিশয় ছোট। তাহাদের ছোট পা সৌন্দর্যের প্রধান চিহ্ন বলিয়া মনে করা হয়। সকল দেশেই এ রকম কোন না কোন কুসংস্কার আছে। ইংলণ্ডের স্ত্রীলোকেরা কোমর সঙ্কর করিবার জন্ত নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করে। আমাদের দেশেও যে মেয়েদের মধ্যে হুই একটু সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার নিয়ম নাই তাহা নহে। তবে চীন দেশীয়দের এইরূপে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে অনেক আড়ম্বর করিতে হয়। কিরূপে তাহারা পা ছোট করে তাহা শুনিতে অতি অস্বস্ত। যখন মেয়েদের তিন চারি কিছা পাঁচ বৎসর বয়স হয় তখন এই মহৎ ব্যাপারের

অহুষ্ঠান আরম্ভ হয়। এই ব্যাপার শেষ হইতে প্রায় দুই তিন বৎসর সময় লাগে এবং সেই সমস্ত সময় সুন্দরীরা অনেক যত্না ভোগ করিয়া থাকেন। পা বাধিবার জন্ত চীন দেশে এক-রকম সাদা রাঙা ব্যাণ্ডেজ (পুলটিস) কিনিতে পাওয়া যায়। ইহা সাধারণতঃ দুই ইঞ্চি প্রশস্ত এবং ৮ হাত লম্বা। ইহা দ্বারা পা বাধিবার পূর্বে ফিটকিরি গুড়া ছড়াইয়া দেওয়া হয়, কারণ তাহা হইলে পরে কোন রূপ ফোঁড়া কিংবা ঘা হইতে পারে না। পা এত শক্ত করিয়া বাঁধা হয় যে প্রায় একখানা পাকে মাঝখানে ভাঙ্গিয়া দুই ভাগ করা হয়। ইহাতে রক্তের চলাচল বন্ধ হইয়া যায় সুতরাং পা আর বড় হইতে পারে না। ইহাতে কি কষ্ট হয় তাহা একবার অহুভব করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়; কিন্তু তবু সুন্দরী হইবার এত প্রবণ ইচ্ছা যে চীনের বালিকারা ইহা অগ্নান বদনে সহ করে।

এইরূপ প্রায় একমাস কাল পা বাঁধা থাকে। একমাস পরে এইরূপ বাঁধা পা দুইখানাকে পূর্ব গরম জলে অনেকক্ষণ ডুবাইয়া রাখা হয়। তখন পুলটিসটি আস্তে আস্তে খুলিয়া ফেলিতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পায়ের এক পরদা মরচান উঠিয়া যায়। এই সময়ে কাহারো কাহারো পায়ের তলায় কতকগুলি মাংস অথবা দুই তিনটি আঙ্গুল ও খসিয়া পড়ে।

যখন পা জলে ভিজিয়া যায় তখন বেশ করিয়া পুড়িয়া ফেলা হয়। তাহার পর আবার কিছু ফিটকিরি গুড়া ছড়াইয়া ৫ ফুট লম্বা নূতন এক পুলটিস দ্বারা পা বাঁধা হয়। এবারকার বাঁধা পূর্বাঙ্গেকাও অধিক শক্ত হয়। ইহার পর জ্বীলোকেরা মাসে একবারের অধিক পা খুলে

না। পা খুলিলে আর তাহার হাটিতে পারে না এবং ভয়ানক যন্ত্রণা হয়।

যখন প্রথম এইরূপে পা ছোট করিবার জন্ত ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয় তখন প্রথম প্রথম তিন চারি মাস ভয়ানক যন্ত্রণা থাকে। কেহ কেহ বা এক বৎসর কালও এই যন্ত্রণা ভোগ করে। সারাদিন রাত্রিতে একটুও শান্তি নাই, যেন কেহ ছুঁচ বিধাইয়া দিতেছে। এইরূপে ক্রমে যখন পা অবশ হইয়া যায়, তখন আর কিছু বোধ হয় না। কিন্তু উহা চিরকালের জন্ত অকর্মণ্য ও কদাকার হইয়া থাকে। তোমরা হয়ত মনে করিতে পার যে চীনের বালিকারা এই ভয়ানক কাণ্ড করিতে ভীত হয় কিন্তু তাহা নহে; আমাদের দেশে যেমন অলঙ্কার পরিবার সাধে মেয়েরা অক্লেশে নাক ও কাণ বিধাইতে পারে সেখানেও মেয়েরা সুন্দরী হইবার অভিলাষে নিজেরাই পায়ের ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া থাকে।

এইরূপ ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পা যেমন অকর্মণ্য হয় তেমনই কদাকার হয়। যে বালিকার চিত্র দেওয়া হইতেছে তাহার পায়ের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে। চীনের ঐষ্টান পাদরারা এই কুপ্রথা উঠাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু বড় ক্রত-কাণ্ড হইতে পারেন না, কারণ চীনদিগকে একথা বলিলে তাহারাও বলে “কেন বাপু, আমাদের মেয়েরাও ত কোমর সঙ্গ করিবার জন্ত কত উপায় অবলম্বন করে; তবে আর আমাদের দোষ কি?” পাদরা সাহেবেরা তখন মুখ ফিরাইয়া ঘরে আসেন। নিজের দোষ থাকিলে পরের দোষ সংশোধন করা বড়ই কঠিন। একজন অন্ধ আর একজন অন্ধকে পথ দেখাইতে পারে না। অতএব বাহারা জীবনে কোন সং-

তাহা তোমরা শুনিয়াছ। ছেলেরা কিরূপে সারা-দিন খুলে থাকে, মাটির মহাশয় কেমন আফিম খাইবার নল এবং থলে হাতে করিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন তাহাও দেখিয়াছ। চীন দেশের লোকগুলি দেখিতে কেমন, তাহাদের বাড়ী ঘর কেমন, তাহাদের কিরূপ আবার ব্যবস্থা ইহা কি তোমাদের শ্রুতিতে ইচ্ছা হয় না? কোন দেশের কিম্বা লোকের বিষয় একটু কিছু জানিলে আরো বেশী জানিতে ইচ্ছা হয়। তাই তোমাদিগকে আজ চীন দেশীয় লোকেরা দেখিতে কেমন সেই সম্বন্ধে কিছু বলিব।

আমাদের দেশে যেমন এক এক জনের এক এক রকম বর্ণ তাহাদের তাহা নয়। আমাদের দেশে হয়ত তিন চারিজন ভাইবোন তিন চার রকম রঙের। কেহবা মিচু মিচে কাল, কেহবা আদময়লা, কেহবা একটু কাল এইরূপ পাঁচ রকমের পাঁচ জন দেখা যায়। কিন্তু চীন দেশে যে রকম নয়। সেখানে সকলেরই এক রকম রঙ; কেবল তাহাই নহে দেখিতেও প্রায় সকলেই এক রকম; হঠাৎ দেখিলে কোনরূপ প্রভেদ বুঝা যায় না। সকলেরই চাপ্টা মুখ, খাদ্য নাক এবং মিট মিটে ছোট ছোট চোখ। আমাদের চাইতে তাহাদের বড় অনেক ফরসা এইজন্য কলিকাতায় তাহাদিগকে সামান্য লোকেরা “চীনে সাহেব” বলিয়া থাকে। রঙ ফরসা বলিয়া চীনেরা সুন্দর নহে। ছেলেবেলা তাহাদিগকে বেশ সুন্দর দেখায়, কিন্তু যতই বয়স বাড়ে ততই মুখ ক্রমে চাপ্টা হইতে থাকে এবং আকৃতি কদাকার হইয়া উঠে। বৃদ্ধাবস্থায় তাহারা নিতান্ত কুৎসিত হয়।

চীনেরা দুই একটা অতিশয় হাস্যকর প্রথা প্রচলিত আছে। তাহারা মনে করে এইরূপে

তাহাদিগকে অতি সুন্দর দেখায়; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহারা আরও কদাকার হয়। ভদ্রলোকদিগের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই বাম হাতের নখ রাখিয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে ইহা পাঁচ ইঞ্চি পর্যন্ত বড় হয়। এই নখ রাখা অতিশয় সম্মানজনক কার্য বলিয়া বিবেচিত হয়; কারণ বাহ্যিক শারীরিক প্রশ্রণ ও কঠিন কাণ্ড করে তাহারা নখ রাখিলে তাহা ভাঙ্গিয়া যায় এই জন্য দরিদ্র লোক এবং শ্রমজীবীরা তাহা রাখিতে পারে না। বড় বড় নখ থাকিলেই বুঝা যায় যে, তাহারা ভদ্র লোক এবং কোন হীন কাজ করে না। আমাদের দেশে ও মাঝে মাঝে লোকে তারকেশ্বরের কিম্বা অন্য কোন দেবতার নামে নখ ও চুল মানস করে। বড় বড় নখ রাখিলে হয়ত হঠাৎ ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে এবং তাহা হইলে বড় কষ্ট পাওয়া যায়; চীনেরা এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত নখের দুই পার্শ্বে দুই খণ্ড বাঁদের বাখারি দিয়া বাঁধিয়া রাখে।

ইহা অপেক্ষা আর একটা প্রথা অতিশয় কষ্টদায়ক। তোমরা হয়ত শুনিয়াছ চীনেরা মেয়েদের পা অতিশয় ছোট। তাহাদের ছোট পা সৌন্দর্যের প্রধান চিহ্ন বলিয়া মনে করা হয়। সকল দেশেই এ রকম কোন না কোন কুসংস্কার আছে। ইংলণ্ডের স্ত্রীলোকেরা কোমর সরু করিবার জন্ত নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করে। আমাদের দেশেও যে মেয়েদের মধ্যে দুই একটি সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিবার নিয়ম নাই তাহা নহে। তবে চীন দেশীয়দের এইরূপে সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিতে অনেক আড়ম্বর করিতে হয়। কিরূপে তাহারা পা ছোট করে তাহা শ্রুতিতে অতি অদ্ভুত। যখন মেয়েদের তিন চারি কিম্বা পাঁচ বৎসর বয়স হয় তখন এই মহৎ ব্যাপারের

অস্থান আরম্ভ হয়। এই ব্যাপার শেষ হইতে প্রায় দুই তিন বৎসর সময় লাগে এবং সেই সমস্ত সময় সুন্দরীরা অনেক যত্ননা ভোগ করিয়া থাকেন। পা বাধিবার জন্ত চীন দেশে একরকম সাদা রাঙা ব্যাণ্ডেজ (পুলটিস) কিনিতে পাওয়া যায়। ইহা সাধারণতঃ দুই ইঞ্চি প্রশস্ত এবং ৮ হাত লম্বা। ইহা দ্বারা পা বাধিবার পূর্বে ফিটকিরির গুড়া ছড়াইয়া দেওয়া হয়, কারণ তাহা হইলে পরে কোন রূপ ফোঁড়া কিংবা ঘা হইতে পারে না। পা এত শক্ত করিয়া বাঁধা হয় যে প্রায় একখানা পাকে মাঝখানে ভাঙ্গিয়া দুই ভাগ করা হয়। ইহাতে রক্তের চলাচল বন্ধ হইয়া যায় সুতরাং পা আর বড় হইতে পারে না। ইহাতে কি কষ্ট হয় তাহা একবার অনুভব করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়; কিন্তু তবু সুন্দরী হইবার এত প্রবল ইচ্ছা যে চীনের বালিকারা ইহা অমান বদনে সহ করে।

এইরূপ প্রায় একমাস কাল পা বাঁধা থাকে। একমাস পরে এইরূপ বাঁধা পা দুইখানাকে খুব গরম জলে অনেকক্ষণ ডুবাইয়া রাখা হয়। তখন পুলটিসটি আস্তে আস্তে গুলিয়া ফেলিতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পায়ের এক প্রদা মরচান উঠিয়া যায়। এই সময়ে কাহারো কাহারো পায়ের তলায় কতকগুলি মাংস অথবা দুই তিনটি আঙ্গুল ও খসিয়া পড়ে।

যখন পা জলে ভিজিয়া যায় তখন বেশ করিয়া পুছিয়া ফেলা হয়। তাহার পর আবার কিছু ফিটকিরির গুড়া ছড়াইয়া ৫ ফুট লম্বা নূতন এক পুলটিস দ্বারা পা বাঁধা হয়। এবারকার বাঁধা পূর্বাপেক্ষাও অধিক শক্ত হয়। ইহার পর জীলোকেরা মাসে একবারের অধিক পা খুলে

না। পা খুলিলে আর তাহারা হাটিতে পারে না এবং ভয়ানক যন্ত্রণা হয়।

যখন প্রথম এইরূপে পা ছোট করিবার জন্ত ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয় তখন প্রথম প্রথম তিন চারি মাস ভয়ানক যন্ত্রণা থাকে। কেহ কেহ বা এক বৎসর কালও এই যন্ত্রণা ভোগ করে। সারাদিন রাত্ৰিতে একটুও শান্তি নাই, যেন কেহ ছুঁচ বিঁধাইয়া দিতেছে। এইরূপে ক্রমে যখন পা অবশ হইয়া যায়, তখন আর কিছু বোধ হয় না। কিন্তু উহা চিরকালের জন্ত অকর্মণ্য ও কদাকার হইয়া থাকে। তোমরা হয়ত মনে করিতে পার যে চীনের বালিকারা এই ভয়ানক কাণ্ড করিতে ভীত হয় কিন্তু তাহা নহে; আমাদের দেশে যেমন অলঙ্কার পরিবার সাধে মেয়েরা অক্লেশে নাক ও কাণ বিঁধাইতে পারে সেখানোও মেয়েরা সুন্দরী হইবার অভিলাষে নিজেরাই পায়ের ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া থাকে।

এইরূপ ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পা যেমন অকর্মণ্য হয় তেমনই কদাকার হয়। যে বালিকার চিত্র দেওয়া হইতেছে তাহার পায়ের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে। চীনের গ্রীষ্টান পাদরীরা এই কুপ্রথা উঠাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু বড় কৃতকাণ্ড হন নাই, কারণ চীনদিগকে একথা বলিলে তাহারাও বলে “কেন বাপু, তোমাদের মেয়েরাও ত কোনর সঙ্গ করিবার জন্ত কত উপায় অবলম্বন করে; তবে আর আমাদের দোষ কি?” পাদরী মাছেবেরা তখন মুখ ফিরাইয়া ঘরে আসেন। নিজের দোষ থাকিলে পরের দোষ সংশোধন করা বড়ই কঠিন। একজন অন্ধ আর একজন অন্ধকে পথ দেখাইতে পারে না। অতএব যাহারা জীবনে কোন সং-



কার্য্য করিতে চাহে তাহাদের বাল্যকাল হই-
তেই আপনাদিগের সংপথে চালাইতে চেষ্টা
করা কর্তব্য।

চীন দেশের বালক এবং পুরুষেরা সকলেই
পশ্চাতে একটা বেণী মাত্র রাখিয়া মাথার আর
সমুদয় চুল ফেলিয়া দেয়। তাহারা দাড়ি গোঁফ
ও প্রায় রাখে না। তবে কোন কোন স্থানের
লোকেরা চল্লিশ বৎসর পরে গোঁফ ও ষাট
বৎসরের পর দাড়ি রাখিয়া থাকে। সকলেই এক
একটা বেণী রাখিয়া থাকে। যখন চীনেরা
মৃত ব্যক্তিদিগের জ্ঞাত শোক প্রকাশ করে তখন
মস্তকের সকল স্থানেই চুল রাখিয়া থাকে।

বেণী কাটিয়া দেওয়া চীনের মতে ভয়ানক
অপমানের কথা। এই উপায়ে চোরদিগকে
মধ্যে মধ্যে সাজা দেওয়া হয়। চীনদেশীয় কৃষক
ও শ্রমজীবীরা যখন কাজ করিতে যায় তখন
পাগড়ীর মত মাথার চারিদিকে বেণী বাঁধিয়া
থাকে।

চীন দেশীয় স্ত্রীলোকেরা অতি আশ্চর্য্যরূপে
চুল বাঁধিয়া থাকে। এক এক জনের চুল
বাঁধিতে ছই চারি ঘণ্টার কমে হয় না। ইংরেজেরা
চুল ঠিক রাখিবার জন্ত পোমেটাম ব্যবহার
করে, আমাদের মেয়েরা পোনেটামের কথা
শুনিবার আগে মোম ব্যবহার করিতেন এখনও
হয় ত পাড়াগায়ে কেহ কেহ সেই পূর্ব প্রকারের
অহুসরণ করিয়া থাকেন। চীন দেশীয় স্ত্রীলো-
কেরা এক রকম গাছের "আটা" ব্যবহার করিয়া
থাকে। ইহা দ্বারা তাঁহারা নানা সময়ে চুলের
নানা রকম আকৃতি করিয়া থাকে। কখনও
ফুলদান কখনও বা পাখীর মত এবং কখনও বা
অন্ত কোন রকমের আকৃতি করিয়া চুল বাঁধা হয়।

ইহারা সুন্দর দেখাইবার জন্ত মুখ সাদা ও
লাল রঙে চিত্রিত করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাতে
বরং আরও বিশ্রী দেখায়। সুন্দর দেখাইবার
ইচ্ছা সকলেরই আছে, কিন্তু সে ইচ্ছা যখন অস্বা-
ভাবিক হয় তখন লোককে সুন্দর না করিয়া

বরং কুংসিত করে। ঈশ্বর আমাদের কাছে যাহা দিয়াছেন, প্রকৃতির যাহা নিয়ম তাহা অতিক্রম করিলেই লোক অস্বাভাবিক ও কুংসিত হইয়া পড়ে। চীনেরা যদি অস্বাভাবিক উপায়ে পা ছোট না করিত এবং মুখ চিত্রিত না করিত তবে তাহাদিগকে সুন্দর দেখা যাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদের অতি সুন্দর হইবার ইচ্ছাই তাহাদিগকে অতিশয় কুংসিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহাতে কি আমাদের কিছু শিক্ষা করিবার নাই?



অতি লোভের শাস্তি ।

(সত্য ঘটনা ।)

কলিকাতার পনের ঘোল ক্রোশ দূরে কোন পল্লীগ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ব্রাহ্মণের বিদ্যাসাধ্য কিছুই ছিল না কিন্তু অল্প বয়সে বিবাহ হওয়াতে ছেলেপিলে অনেক গুলি হইয়াছিল। সন্তানগুলি সকলেই বুদ্ধিমান কিন্তু ব্রাহ্মণের এমন ক্ষমতা ছিল না যে কোনটিকে ভাল করিয়া লেখা পড়া শিক্ষা দেন; ভাত যুটে ত কাপড় যুটেনা এই প্রকার অবস্থা। বড় ছেলেটি ১৩। ১৪ বৎসরের ছেলে হইয়া উঠিল তথাপি পড়াশুনার কোন বন্দোবস্ত হইল না। অমূল্য সময় বৃথা বহিয়া যাইতে লাগিল। ছেলেটি এক এক বার একখানি সংস্কৃত পুথী হাতে করিয়া এক একবার ভট্টাচার্য্যের চতুষ্পাটিতে গিয়া বসিত আর অধিকাংশ সময় ঘুড়ি উড়াইয়া, মাছ ধরিয়া,

পাখীর ছানা চুরি করিয়াও গৃহস্থের গাছের ফল পাকড় পাড়িয়া বেড়াইত। যতই বয়স বাড়িতে লাগিল ছেলেটির লেখাপড়া শিখিবার বাসনা ততই প্রবল হইতে লাগিল। সে চাহিয়া চিন্তিয়া কয়েকখানি পুস্তক সংগ্রহ করিল, তাহা লইয়া স্কুলের বালকদিগের নিকট গিয়া পড়া বলিয়া আনিত ও যথাসাধ্য শিখিবার চেষ্টা করিত।

ঐ দরিদ্র বালকটির একজন আশ্রয় ব্রাহ্মণের কলিকাতার দক্ষিণ বর্তী ভবানীপুর নামক স্থানে একখানি টোল চতুষ্পাটি ছিল। তিনি বালকটির শিক্ষার জন্য ব্যগ্রতা দেখিয়া তাহাকে নিজ টোলে যায়গা দিতে স্বীকৃত হইলেন। বালকটি ভবানীপুরে আসিল। তখন কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তানদিগকে ১৮ টাকার অধিক বেতন দিতে হইত না। একজন দয়ালু লোক মাহিনার টাকাটি দিতে প্রস্তুত হইলেন। তখন বালক আনন্দের সহিত কলেজে ভর্তি হইল। কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ ভবানীপুর হইতে ২৥ ক্রোশ তিন ক্রোশের কম হইবে না। বালকটি প্রত্যহ এই পথ হাঁটিয়া স্কুলে যাইত ও অপরাহ্নে আবার হাটিয়া আসিত। ইহা ভিন্ন তাহাকে আশ্রয়দাতার সাধ্যব্যয়ের জন্য তাহার জজমান বাড়িতে নিত্য পূজা করিতে হইত ও রাত্রি ঠাকুরদের আরতি করিতে হইত। ইহাতে সেই বালকের এত সময় যাইত যে, সে আর ছবেলা আহার করিবার সময় পাইত না; রাত্রি একবার রান্না দিতে দেই পাশ্চাত্য থাইয়া স্কুলে যাইত। এইরূপ নিত্যই যাইত।

এইরূপ কয়েক বৎসর কাটিয়া গেলে একজন আশ্রয় লোক দয়া করিয়া কলিকাতার বাসায় তাহাকে স্থান দিতে সম্মত হইলেন। বালকের দুঃখ ঘুটিল। সে কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা

করিতে লাগিল। কিন্তু ওদিকে তাহার আরও অনেকগুলি ভাই ভগিনী জন্মিয়াছে এবং ভাই গুলি বড় হইতেছে। বেচারাকে জনক জননীর সাহায্যের জন্য প্রাইভেট পড়াইয়া কিছু কিছু টাকা বাড়ীতে পাঠাইতে হইত; সমুদায় সময় পড়াতে মন দিতে পারিত না। এইরূপ করিয়া অতি কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল। তখন সংস্কৃত কালঞ্জের যে শ্রেণীতে উঠিলে বৃত্তির পরীক্ষা হইত সে অনেক কষ্টে সেই শ্রেণী পর্য্যন্ত উঠিল। ভাবিয়াছিল যে সেই শ্রেণীতে একটি বৃত্তি পাইবে তাহা হইলে আর তাহার পড়ার বিষয় ঘটবে না। পড়া শুনাও চলিবে এবং পিতা মাতাকেও কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারিবে। কিন্তু ছুড়ীয়া বশতঃ পরীক্ষাতে সেরূপ কাব্য হইতে পারিল না। ওদিকে পিতা মাতা তাহারও বিবাহ দিয়াছেন এবং একটি সন্তানও জন্মিয়াছে। সুতরাং তাহাকে বাধ্য হইয়া এই বয়সেই লেখা পড়া সাঙ্গ করিতে হইল।

ক্রমশঃ

নববর্ষের সঙ্গীত।

(১)

বরষে বরষে দিবসে দিবসে
নিমেষে নিমেষে সময় যায় ;
তাহার তরঙ্গে নানা রঙ্গ ভঙ্গে
জীবন প্রবাহ ছুটিয়া ধায়।

(২)

কোথায় কে ছিল কোথায় আসিল
কিছুই বুঝিতে পারি না ভাই ;
সময়ের গতি, সুগভীর অতি
ধরিতে ছুইতে নাহিক পাই।

(৩)

অজ্ঞান আঁধার রাখি সবাঁকার
জগতের পতি করুণাময় ;
করেন পালন মায়ের মতন
জীবনে মরণে তাঁহারি জয়।

(৪)

প্রকৃতির মাঝে নব নব সাজে
দেন দেখা তিনি মানব গণে ;
যেন বাজীকর বহু গুণাকর
করেন বিহার আনন্দ মনে।

(৫)

নূতন বরষে নূতন হরষে
নবীন বালক বালিকা সবে ;
সেই জননীকে, চারি দিকে ঘিরে
কর জয় গান মধুর রবে।

(৬)

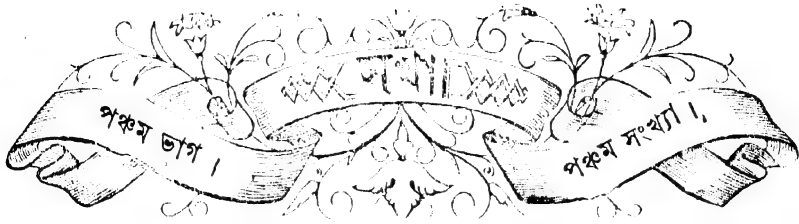
ঐ দেখ কত ফল ভরে নত
নবপল্লবিত পাদপরাজী ;
ননিছে ঈশ্বরে সমীরণ-ভরে
নবীন কুসুম ভূষণে সাজি।

(৭)

মলয় বাতাসে সুনীল আকাশে
ভাসিছে নবীন নীরদ রাশি ;
তরু কুঞ্জবনে মা বাপের সনে
নবজাত পাখী বসিল আসি।

(৮)

বাহার কুপায় মৃত প্রাণ পায়,
সাজে সবে নিত্য নবীন বেশে ;
তিনি চির নব প্রেমরসার্ণব,
তাঁহার বিভব দেখে হে এসে।



মে, ১৮৮৭।

পাখীদের দেশ ভ্রমণ।

স্বাগত! আর পাঠক পাঠিকাগণ! তোমরা কি কখন লক্ষ্য করিয়াছ যে, শীত ও বসন্ত কালে এমন কতকগুলি পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায় যেগুলি গ্রীষ্মকালে আর দেখা যায় না? বৈশাখ মাস শেষ হইয়াছে, এখন আর বাড়ির উঠানে, প্রশস্ত রাস্তার মাঝখানে খঞ্জন পাখী নেচে নেচে বেড়ায় না। আঁব, কাঁটালের বাগানে, কোঁপে, জঙ্গলে আর হুদুদ, কচ্ কচে প্রভৃতি পাখীর ডাক শুনিতে পাওয়া যায় না। মাঠে, ঘাটে, কিছা ধান্তক্ষেত্রে নানা বর্ণের নানা প্রকার হাঁস, টিল, মুনিয়া প্রভৃতি পাখী সকল মনের স্মৃতি আর চরিয়া বেড়ায় না। বসন্ত কাল অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও কোকিল ও পাপিয়ার মিষ্ট রব এক আধ বার শুনিতে পাওয়া যায়, কিছু দিন পরে আর তাহাদের গান শুনিতে পাইব না। কলিকাতা এবং বঙ্গদেশের অন্যান্য স্থানে এখন ঝাঁকে ঝাঁকে চিল দেখা যায় কিন্তু বর্ষা আসিলে উহাদের সংখ্যা অনেক কমিয়া যাইবে, তখন হই একটা এখানে ওখানে দেখা যাইবে মাত্র। কলিকাতায় আজ কাল হাড়গিলা

পাখী একেবারেই দোঁথতে পাওয়া যায় না, কিন্তু আর কিছুদিন পরে অনেক আসিয়া উপস্থিত হইবে। খঞ্জন, হাঁস, প্রভৃতি পক্ষীরা এখন কোথায় গিয়াছে? চিলেরা কোথায় যাইবে? ইহারা কেনই বা যায় আর কেনই বা আসে, এই সকল বিষয় তোমরা কি কখন অনুসন্ধান করিয়া থাক?

তোমরা বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছ যে, আমাদেব দেশের বড় লাট, ছোট লাট প্রভৃতি বড় বড় ইংরাজ কন্সটারীগণ শীতের কয়েক মাস মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া গ্রীষ্মকাল উপস্থিত হইলেই শিমলা, দার্জিলিং প্রভৃতি পার্বত্য প্রদেশে গিয়া থাকেন এবং গ্রীষ্মের কয়েক মাস সেইখানেই বাস করেন। শীত আসিতে না আসিতে আবার এদেশে ফিরিয়া আসেন। কি জন্য তাঁহারা পাহাড়ে যান তা তোমাদের মত বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতী পাঠক পাঠিকাকে বলিয়া দিতে হইবে না। তাঁহারা শীত প্রধান দেশের লোক, একেত গ্রীষ্ম প্রধান দেশে থাকাই তাঁহাদের পক্ষে কষ্টকর, তাহাতে আবার গ্রীষ্মকাল উপস্থিত হইলে তাঁহাদের পক্ষে এদেশে বাস করা আরও কষ্টকর, এমন কি অসম্ভব হইয়া উঠে। কাষে কাষেই তাঁহারা গ্রীষ্মকালটা এমন কোন স্থানে বাস করেন যেখানকার জল বায়ু অনেক অংশে তাঁহাদের স্বদেশের জল বায়ুর মত। এই সকল বড়



বড় কর্মচারীদের যথেষ্ট সুবিধা আছে বলিয়াই তাঁহারা কখন পক্ষান্তরে কখন এদেশে বাস করিতে পারেন। যখন আমরা গ্রীষ্মের জ্বালায় ছুট ফুট করি তখন কি আমাদের কোন শীতল স্থানে বাস করিতে ইচ্ছা হয় না? পৌষ, মাঘ মাসের শীতে শরীর যখন কাঁপিতে থাকে তখন কি আমরা অপেক্ষাকৃত উষ্ণ স্থানে বাস করিতে ইচ্ছা করি না? আমাদেরই ইচ্ছা হইলেও সুবিধা নাই, কায়েই শীত ও গ্রীষ্মে কষ্ট পাইলেও তাহা সহ্য করিতে হয়। কিন্তু পক্ষীরা ত আমাদের মত নয়, তাহারা স্বাধীন, তাহাদের এক স্থান হইতে অল্প স্থানে যাইবার সুবিধাও যথেষ্ট, এক দেশ ছাড়িয়া অল্প দেশে যাওয়াও তাহাদের পক্ষে অতি সহজ ব্যাপার। আমরা শীতকালে যে সকল পক্ষী দেখিতে পাইতাম আর এখন তাহাদিগকে দেখিতে পাই না—তাহারা সকলেই বেশী গ্রীষ্ম সহ্য করিতে পারে না বলিয়া শীত প্রধান দেশে চলিয়া গিয়াছে।

এখন তাহারা যেখানে বাস করিতেছে সেখানে শীত বেশী হইলেই আবার এদেশে ফিরিয়া আসিবে। কেবল যে শীত ও গ্রীষ্মের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই পক্ষীরা এদেশ ওদেশ করিয়া বেড়ায় তা নয়, আহার অন্বেষণের নিমিত্তও সময়ে সময়ে তাহাদিগকে এক দেশ ত্যাগ করিয়া অল্প দেশে যাইতে হয়। আহার খুঁজিয়া বেড়ান প্রাণী মানবেরই স্বভাব। অতি প্রাচীন কালে যখন সমস্ত মানবজাতি অসভ্য ছিল, কাহারো ঘর ছায়া ছিল না, তখন মানুষও আহারের সুবিধা অসুবিধা বুঝিয়া এক স্থান ত্যাগ করিয়া অল্প স্থানে বাসিত। এখনও মধ্যাশিয়া নিবাসী অসভ্য জাতিরা তাহাই করিয়া থাকে। যখন দেখে যে, বাসস্থানের নিকট

আর বড় একটা আহারোপযোগী বন্য পশু পাওয়া যায় না তখন অল্প এমন কোন স্থানে চলিয়া যায় যেখানে অন্ততঃ কিছু দিন আহারের ব্যাপারটা ভাল চলে। কিন্তু মানুষ বল, আর পশু বল, ইহাদের চলা ফেরার সুবিধা অপেক্ষাকৃত অনেক কম। যাইবার রাস্তার যদি একটি বৃহৎ নদী পড়িল তাহা হইলে মানুষের নৌকা চাই, না হইলে মানুষ আর এক পা চলিতে পারেন না, একটি উচ্চ পাহাড় সম্মুখে থাকিলে সেটি আর অতিক্রম করিবার যো নাই। অন্যান্য চতুষ্পদ পশুদিগের পক্ষেও তাই। হয়তো এক স্থানে শীত ও বাতাসে কষ্ট পাইতেছে, বরফ পড়িয়া সমস্ত প্রদেশ ঢাকিয়া গিয়াছে, একটি ভূণ নাই যে আহার করে, একশত ক্রোশ রাস্তা চলিয়া গেলেই সমস্ত কষ্ট দূর হয়, শীত ও বাতাস হইতে বাঁচে, যথেষ্ট আহার পায়, কিন্তু যাইবার যো নাই, সম্মুখে হয়তো একটি সমুদ্রের খাড়ি, কিম্বা একটি পাহাড়, পশু ভায়ায় সাধা নাই যে, এ বিষয় অতিক্রম করিয়া যান। পক্ষীরা কিন্তু এ সকল বাধা বিপত্তি কিছুই মানে না, তাহাদের আবশ্যক হইলেই তাহারা এক দেশ হইতে অল্প দেশে চলিয়া যাইতে পারে। তোমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে যে, হিমালয়ের মত উচ্চ পাহাড় অতিক্রম করিয়াও অনেক পক্ষী বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ দুই বার আসা যাওয়া করে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, হাস, টিল প্রভৃতি জলচর পক্ষী আর মাঠে, বাটে, ধান্যক্ষেতে দেখিতে পাওয়া যায় না। একবারেই যে দেখিতে পাওয়া যায় না তাহা বলিতে পারি না; দুই একটি স্থান বিশেষে থাকিতেও পারে, কিন্তু ঝাঁকে ঝাঁকে, দলে দলে আর দেখা যায় না। সখার পাঠক পাঠিকার মধ্যে অনেকে হয় ত শীতের

ছুটিতে বাড়ী যাইবার সময় নদীর বালুকাময় চড়ায় নানা বর্ণের হাজার হাজার হাঁস বসিয়া থাকিতে দেখিয়া থাকিবেন। কতকগুলি হাঁস এক পা গুটাইয়া এক পায়ের উপর ভর দিয়া নাখাটি ডানাতে তুকাইয়া সুখে ঘুমাইতেছে; আবার কতগুলি ঐ বালুকাময় তটের নিকট নদীর নিম্নল জলে কেমন সাঁতার দিয়া বেড়াইতেছে, দেখিতে কি সুন্দর! কি আনন্দজনক! কিন্তু এবার গ্রীষ্মের ছুটির সময় কি হাঁসের ঝাঁক দেখিতে পাইয়াছিলে? নিশ্চয় দেখিতে পাওনি। আর কেমন করেই বা দেখিতে পাইবে, তারা কি আর এ দেশে আছে! এখন তাহারা মধ্য আসিয়ার নানা প্রদেশের নদী, হ্রদ, তড়াগে মনের সুখে বিচরণ করিতেছে। কোন কোন জাতীয় হাঁস আবার সাংঘবিরিয়া পর্য্যন্ত গিয়া বাসা নিম্মাণ করিবার আয়োজন করিতেছে, বাস! নিম্মাণ হইলেই ডিম পাড়িবে। আবার শীত পড়িলেই ডানা গুলিকে সঙ্গে লইয়া এদেশে চলিয়া আসিবে।

অক্টোবর মাস আরম্ভ হইতে হইতেই মধ্য আসিয়ার মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি স্থানে অভ্যন্ত শীত পড়িতে থাকে, হাঁস প্রভৃতি জলচর পক্ষী সকল তখন ঐ প্রদেশ ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের দিকে যাত্রা করে। ঐ সকল প্রদেশে এখন যত হাঁস বাস করিতেছে সবগুলিই যে এক দিনে চলিয়া আসে তাহা নয়। ক্রমে শীত ও যেমন বৃদ্ধি হইতে থাকে হাঁসেরাও তেমন দলে দলে চলিয়া আসে। নবেম্বর মাসের শেষ ভাগে যখন নদ, নদী, হ্রদ প্রভৃতি বরফে ঢাকিয়া যায় তখন আর একটি হাঁসও সেখানে থাকে না। মার্চ ও এপ্রিল মাসে আবার গিয়া জমা হয়। কর্ণেল প্রেজ ভ্রাস্কি নামক রুস দেশীয় একজন বিখ্যাত সৈনিক পুরুষ মধ্য আসিয়ার অনেক স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া

আপনার চোখে হাঁস জাতির গতি বিধি ও স্বভাব বেশ করিয়া দেখিয়াছেন।

হাঁসেরা যখন হিমালয় অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন তাহারা প্রথমতঃ হিমালয়ের নিকটবর্তী অপেক্ষাকৃত শীত প্রধান প্রদেশে সকলে বাস করে; ক্রমে যত শীত বেশী হয় তত বাঙ্গলা প্রভৃতি নিম্ন দেশে চলিয়া আসে। ইহারা আপন আপন বাসস্থান বেশ মনে করিয়া রাখিতে পারে, এবং প্রাতি বৎসর নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহারা দল ছাড়া থাকে না। একটি হাঁসকে কিছু আশ্চর্য্য রকম দল ছাড়া হইতে দেখা গিয়াছে।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে নানা জাতীয় অনেকগুলি হাঁস আনিপুর পশুশালার ঝিলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। কয়েক দিন পরে তিন চারিটি হাঁস বড় ঝিল ত্যাগ করিয়া গভারের পুকুরিণীতে গিয়া বাস করিতে লাগিল। কিছুদিন এইখানে থাকিয়া হাঁস কয়েকটি কোথায় চলিয়া গেল কেহ পোজ খবর করিল না। ১৮৭৮মাগে ডিসেম্বর মাসের প্রথম গভারের পুকুরিণীতে একটি হাঁস খেলিয়া বেড়াইতে দেখা গেল, দেখিয়া বোধ হইল যে, যে কয়েকটি হাঁস চলিয়া গিয়াছিল এটি তাহাদের মদের একটি, তৎকালে কিন্তু উহা বিশেষ মনযোগ আকর্ষণ করিল না, কারণ, আবার মার্চ মাস আসিতে না আসিতেই হাঁসটি কোথায় অদৃশ্য হইল। পরবৎসর ২৭মে নবেম্বর পুনরায় ঐ হাঁসটি আসিয়া উপস্থিত। এইরূপ পাচ বৎসর কাল হাঁসটি শীতের সময় আসিত এবং গ্রীষ্ম কালে চলিয়া যাইত। দিগন্ত তিন বৎসর হইল হাঁসটিকে আর দেখা যায় না। হয় তো কোন নিষ্ঠুর শিকারীর হাতে প্রাণ হারাইয়াছে কিম্বা কোন দলে মিশিয়া গিয়াছে

হাঁসটির কেমন অরণ শক্তি এবং স্থান বিশেষের প্রতি ভালবাসা ! হাঁসেরা যখন হিমালয়ের উত্তর পশ্চিম কোণস্থিত গিরিশঙ্কট পার হইয়া যাওয়া আসা করে তখন কত শত হাঁস শীতে মরিয়া যায় ।

পক্ষীদিগের স্থান পরিবর্তনের বিষয় আরও অনেক বলিবার রহিল, আগামী বারে বলা যাইবে ।



পিপীলিকার উপদেশ ।



যখন পিপড়ার বাড়ী আসিলাম

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে ।

সেখানে যাইবামাত্রই বড়

এক মজার যুদ্ধ দেখিলাম ।

একটা ক্ষুদ্র গুবরে পোকার

সহিত বার তেরটা পিপড়ার যুদ্ধ বাধিয়াছে ।

বেচারি গুবরে পোকা একলা, তথাপি সে নির্ভয়ে

অতি বীরত্বের সহিত বার তেরটা পিপড়ার সহিত

যুদ্ধ করিতে লাগিল । আমি নিতান্ত উৎসুক-

চিত্তে যুদ্ধ দেখিতে লাগিলাম, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত

জারতর যুদ্ধ চলিতে লাগিল ; অবশেষে গুবরে

পোকারই জয় হইল, তাহার বীরত্ব চমৎকৃত হইয়া আমি করতালী দিয়া ‘সাবাস সাবাস’ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম । তাহার পর বাড়ীর ভিতর গিয়া আহাৰাদির পর কিছুক্ষণ আমার বন্ধুর সহিত গল্প করিতে করিতে শ্রীরীরে ক্লান্তি প্রযুক্ত শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলাম ।



রাতটা বেশ নিদ্রিয়ে কাটিয়াছিল, স্বনিদ্রার কোন ব্যাঘাত হয় নাই ; ভোর হইবামাত্র আমার বন্ধু আসিয়া আমাকে জাগাইল । এবং আমার খাবার জন্ত এক টুকরা মিছরি লইয়া আসিল । আমার আহাৰ সমাপ্ত হইলে পর পিপড়ে কিছু গম্ভীর ভাবে আমাকে বলিল, “ভাই আমি তোমাকে একটা বিষয়ে সাবধান করিয়া দিতেছি, আমাদের দলের লোকের সহিত গুবরে পোকার যে যুদ্ধ হইতেছিল তাহাতে আমাদের দলের লোক হারিয়া যায় সেই জন্ত তুমি গুবরে

পোকাকে ‘সাবাদ’ বলিয়াছিলে, তাহাতে আমাদের উদ্ধত স্বভাব কতিপয় যুবক বড় চটিয়াছিল, দেখে আমাদের ছোঁড়ারা বড় গৌরাব, তাদের অগ্রপশ্চাৎ কোন বিবেচনা নাই, আর বড় অভিমानी, তাদের সম্বন্ধে কোন কথা বলিও না, অনর্থক কগড়া বাধাইয়া কাব কি ?” আমার তখন মাকড়সার কথাগুলি সব মনে পড়িতে লাগিল, আর ভাবিতে লাগিলাম পরের ধানে মই দিতে যাওয়া বড়ই অজ্ঞান। আমার বন্ধুকে বলিলাম “আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি অতি সাবধানে তোমার ভাতুবর্ণের সহিত ব্যবহার করিব।” তাহার পর আমরা দুজনে পিপড়ের দেশ দেখিতে লাগিলাম, তাহাদের বাড়ী ঘর ছয়ার বাস্তা নগর সমস্তই দেখিতে লাগিলাম। ইহাদের নগরটা প্রকাণ্ড এক গাছের গুঁড়ির পাশে; অর্ধেক মাটির উপরে অর্ধেক মাটির ভিতরে। ইহাদের রাস্তাগুলি মাটিতে স্ফুট করা, ঘরগুলিও মাটি খুদিয়া তৈয়ার করা। মাটির উপরের অংশটা পিপড়াদের খুব পরিশ্রমের পরিচয় দেয়। মাটি দিয়া কেমন ছাত তৈয়ার করিয়াছে, ছোট ছোট গড় কুটা ও মাটি দিয়া প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করিয়া ছোট ছোট ঘর করিয়াছে, সেগুলি দেখিতে যেমন সুন্দর তেমনই পরিষ্কার !

পিপড়ে বলিতে লাগিল “আমাদের এ নগর অতি প্রাচীন। ইহার নিৰ্ম্মাণ কার্য যে কবে আরম্ভ হয় তাহা ইতিহাস খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কেহই বলিতে পারে না ইহা কত দিনকার। তবে আমাদের ইতিহাসে অপেক্ষাকৃত আধুনিক ব্যাপারের নির্দেশ আছে। আমাদের দেশে কত যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, কত হত্যা কাণ্ড হইয়াছে। আমরা যুদ্ধে কত বন্দী আনিয়াছি। সন্ধি বিগ্রহ যে কত হইয়াছে তাহার হিসাব নাই। আমার

মনে আছে এবং এই কথা আমরা পুরুষাচর্য্যে শুনিয়া আসিতেছি যে, একদিন আবাল বৃদ্ধ সকলেই মহাভীত হইয়া একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। ব্যাপারটা এই যে, আমাদের দেশে ভয়ানক ভূমি কম্প উপস্থিত হইল, সমস্ত ঘর বাড়ী ভাঙ্গিয়া ছারখার হইয়া গেল, কত লোক চাপা পড়িয়া মরিল, আমাদের শিশু সন্তান কত হারাইল। তাঁহাদের মধ্যে বাঁহারা সাহসী ছিলেন তাঁহারা বাহিরে আসিয়া দেখেন যে, পাহাড়ের মত একটা প্রকাণ্ড অশ্বর, লম্বায় দশ বার হাজার হাত, চওড়ায় দু তিন হাজার হাত, দুটা হাত ও দুটা পা, আসিয়া আমাদের নগরের অর্ধেক উপড়াইয়া লইয়া গেল, তাহারই জন্ত এত কাণ্ড হইয়াছিল। অনেক অল্পসন্ধানের পর ঠিক হইল যে সেই শত্রুটা মানুষ বলিয়া যে একদল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অশ্বর আছে তাহারই একটা। ইহারা আমাদের শাবক চুরি করিতে আইসে, ইহারা শালিক ময়না ব্লবুলী পোষে; তাহাদিগকে সেইগুলি খাইতে দেয়। আর মাছ ধরিবার সময়ে আমাদের ছোট ছোট বাচ্চা ধরিয়া তাহা দিয়া টোপ তৈয়ার করে। এই নিষ্ঠুর পায়ুদের কিছুমাত্র মায়া দয়া নাই, আবাল এই অশ্বরেরা সকলের প্রভু হইয়া কষ্ট বিধাতা বলিয়া থাক করিয়া বেড়ায়। কেউ আর বলবার নাই, গায়ে জোর বেশী, যা পুণী তাই করে। কিন্তু ভাই, আমরা দলে বেশী, আমরাও সময়ে সময়ে তাদের বড় জঙ্গ করিয়া থাকি।” আমি বলিলাম “ওদের জ্বরদস্তির কথা আর বলিও না। আমরা ফড়িং আমাদেরও ঐরকম জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যায়, আর তাদের পোষা পাখিদের খাইতে দেয়। আমার ভাই, একদল মাসতুত ভাই আছে, তাদের কাছে ভায়ারা বড়

থাকেন, তখন ইহাদের সব বীরত্ব ও চালাকি বাহির হইয়া যায়। আমার মাসভূত ভাইরা পঙ্গপাল, তাহারা যখন কাঁকে কাঁকে আসিয়া ওদের দেশে শস্ত্র ক্ষেত্রে পড়ে, সেই বার ভায়ারা না থাইয়া মরেন, তাহাদের গায় পড়িলে ছটপট করিয়া মরেন, তখন আর ঘরের বাহিরে আসিতে সাহস হয় না, তাদের গরু বাছুর ঘোড়া সবই পঙ্গপালের আলায় ছট ফটিয়া মরে।”

এই রকম কথা বার্তার পর আমি কতকগুলি নূতন নূতন পোকের বাড়ী দেখিতে পাইলাম। এক রকম শুঁয়োপোকা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম একি ভাই। পিপড়ে বলিল “ওরা অনেক এখানে আছে। আমরা ওদের কিছু বলি না, আমাদের বাপ দাদারাও কিছু বলিতেন না, তাহারা আরও যত্ন করিতেন। আমাদের ছোট ছোট শিশুরা খোসা বদলায়, ইহারা সেইগুলি খায়। আমাদের অত্যাচার যত ময়লা আবর্জনা থাকে ইহারা তাহা খাইয়া পরিষ্কার করিয়া দেয়। ইহারা আমাদের বড় উপকারে আসে। ইহারা না থাকিলে আমাদের বড় কষ্ট হইত। সেই জন্য আমরা ইহাদের ঘর বাড়ী দিয়াছি ও যত্ন করিয়া থাকি।”

তারপর একটা ছোট হলুদ রঙ্গের গুবরে পোকের মত একটা পোকা দেখিয়া বলিলাম “একি ভাই!” পিপড়া বলিল “ওদের আমরা পুষিয়াছি। ওরা আমাদের গরু। ওরা দুধ দেয়। ওরা কেমন মধুর মত একরকম রস বের করে তা খাইতে বড়ই উপাদেয়। আমরা ইহাদের বড় যত্ন করি ও ভাল ভাল খাবার দি। আমাদের গোয়াল ঘরে আর এক রকমের গরু আছে, চল

বুঝবে চল।” গিয়া দেখি ছিম্ গাছে বেগুন গাছে

ও অত্যাচার গাছে যে ছোট ছোট উকুনোর মত পোকা থাকে তাই অনেক আছে।

পিপড়ে বলিল, “আমরা যখনই ইহাদের গাছের উপর দেখিতে পাই তখনই শুঁড় দিয়া ইহাদের ল্যাজের উপর স্ফুড় স্ফুড়ি দি আর অমনি ওরা কোন উচ্চ বাচা না করিয়া এক রকম রস বাহির করে, আমরা তাহা পান করিতে বড়ই ভালবাসি। তাই আমাদের ছেলেরা, ইহারা পোষ মানেন কি না তাই পরীক্ষা করিবার জন্য ধরিয়া আনিয়াছিল, এখন ইহারা বেশ পোষ মানিয়াছে এবং আমাদের ইচ্ছামত স্ফুড় স্ফুড়ি দিলেই সেই রস নির্গত করিয়া দেয়। ইহাদের ধরিয়া আনিয়াছি, এখানে আসিয়া ইহারা কিছু মাত্র অসন্তুষ্ট নহে, কারণ আমরা ইহাদের সহিত কোন অসদব্যবহার করি না। তবে ইহাদের পোষা কিছু কষ্টকর, ইহারা গাছের রস ভিন্ন আর কিছুই খায় না, আমাদের এদেশে গাছ নাই তবে আমরা গাছ রোপনের চেষ্টায়া আছি।”

পিপড়ের গোয়াল ঘরে এই রকমের সব গরু দেখিলাম।

ক্রমশঃ ।



অতি লোভের শাস্তি ।

৬৪ পৃষ্ঠার পর ।

বিদ্যালয় ছাড়িয়া সে কলিকাতাতেই ১৫ টাকা বেতনের একটি কর্ম্ম পাইল। সে আয়ে তাহার যদিও এক প্রকার কুলাইতে পারিত কিন্তু অসময়ে লেখা পড়া ছাড়িয়া দেওয়াতে তাহার মনে বড় ক্ষোভ হইল; সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে তাহার ত লেখা পড়া হইলই, না, ভাইগুলিকে একবার মনের সাধে লেখা পড়া শিখাইবে। এই ভাবিয়া সে স্কুলের কর্ম্মের উপরে তিন চারিট প্রাইভেট পড়ান ঘুটাইল। বাপুর্ন সে কি ভয়ানক পরিশ্রম! অতি প্রচােষে উঠিয়া মুখ হাতে জল দিয়া পড়াইতে বাহির হয়। দুই জায়গায় পড়াইয়া ৯ টার সময় ফিরিয়া আসে, আসিয়া আহার করিয়া ১০টার সময় বিদ্যালয়ে যায়, আবার সেগান হইতে ৪টার পর বাহির হইয়া, দুই জায়গায় পড়াইয়া ৮১২টার সময় বাসাতে আসে। এইরূপে সে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিত। দুই তিনটা ভাইকে আনিয়া নিজের নিকট রাখিয়া অতি উত্তমরূপে লেখা পড়া শিখাইতে লাগিল। ক্রমে বাড়ীর চেহারা ফিরিয়া গেল, জনক জননীর হাহাকাব দৈন্য দশা ঘুচিয়া গেল। বধূর অঙ্গে দুই দশখান গহনা হইল। লোকে দেখিতে লাগিল যে, সে দিন দিন বেশ উন্নতি করিতেছে। কিন্তু হঠাৎ একদিন রাত্রে সে ব্যক্তি পড়াইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মুখ হাত ধুইয়া আহার করিতে যাইবে এমন সময়ে মাথা বেদনা করিতেছে বলিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে অজ্ঞান হইয়া

পড়িল। ভাইগুলি অনন্ত গতি হইয়া তৎক্ষণাৎ পাল্‌কী করিয়া হাসপাতালে লইয়া গেল। আত্মীয় স্বজন কলিকাতাতে যে ছুই একজন ছিলেন সকলেই সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন। বড় বড় ডাক্তারেরা তাহার চৈতন্ত্য করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই চৈতন্ত্য হইল না। কয়েকদিন সেই অবস্থায় থাকিয়া তাহার মৃত্যু হইল। ডাক্তারেরা সকলেই বলিলেন যে, অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য সে মারা পড়িল।

আমরা সকলে হায় হায় করিতে লাগিলাম। এত পরিশ্রম না করিলেও তার চলিত। বধূর অঙ্গে এত গহনা না হোক, পরিবারের সকলে সুখে থাইয়া পরিয়া থাকিতে পারিত। কিন্তু মাহুষের যখন আশা বাড়ে তখন বাড়িতেই থাকে, অবশেষে অর্থ-লোভে মাহুষ শরীরকে শরীর বলিয়া গণনা করে না, শ্রমকে শ্রম বলিয়া ভাবে না। তাহার শাস্তিও পায়। এ ব্যক্তি যদি এত অতিরিক্ত শ্রম না করিত, তাহা হইলে আরও কত দিন বাঁচিয়া পিতা মাতার সেবা করিতে পারিত, ও ভাইদিগকে লেখা পড়া শিখাইতে পারিত। তাহার কিছুই হইল না। তাহাদের যে দৈন্য দশা সেই দৈন্য দশাই রহিয়া গেল। ভাইগুলিকে পড়া ছাড়িয়া কর্ম্মের চেষ্টা দেখিতে হইল, এবং সমুদায় উন্নতির ব্যাঘাত হইয়া গেল। কোন প্রকারের লোভে শরীরের স্বাস্থ্য নষ্ট করিলে ক্ষয়ের নিকট অপরাধী হইতে হয়।



প্রাপ্ত ।

(বালকের রচনা ।)

সাধুতার পুরস্কার ।

বিনয়, নম্রতা, সত্য, বিশ্বাস, শ্রায়, ক্ষমা, পরোপকার প্রভৃতি গুণে যিনি অলঙ্কৃত, তাঁহাকে সাধু কহে। সাধুর ভাবকে সাধুতা ও তাহার পুরস্কারকে সাধুতার পুরস্কার কহে।

কি বালক, কি বালিকা, কি বৃদ্ধ, কি যুবা, সকলেরই ভাল বা সাধু হইবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু বহুবিধ কারণ প্রযুক্ত এইভাবে কাহাতেও অধিক, কাহাতেও কম, তজ্জন্ত অনেকেই ভাল বা সাধু হইতে পারেন না। আমরা যদি বাল্যকাল হইতেই সাধু সঙ্গে থাকি, সংকথা শুনি, সচ্চিন্তা করি ও সাধুদিগের জীবন-চরিত পাঠ করি, এবং পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজনের প্রতি সদাচরণ করি, ও তাঁহাদের বশবর্তী হইয়া কাণ্য করি, তাহা হইলে আমরাও সাধু হইতে পারিব। এবং সাধু হইলেই তাহার পুরস্কার আছে। আর যদি তাহা না করিয়া সঙ্গী খেলাইয়া বেড়াই, ও উন্নতির কথা ভুলিয়া গিয়া, বৃথা আমোদ, বৃথা গল্প করিয়া অমূল্য সময়কে নষ্ট করি, কুসঙ্গে বেড়াই, কুচিন্তা করি, তাহা হইলে ক্রমে সাধু না হইয়া সাধুর বিপরীত অসাধু হইব। আর আমাদের সাধু হইবার ইচ্ছাও কখন উন্নত হইবে না। সুতরাং আমাদের দেখিলে সকলেই ঘৃণা করিবে; এমন কি আমাদের সহিত বাক্যালাপও করিবে না।

বিশ্বাস, সত্য, শ্রায় প্রভৃতি যাহা সাধুদিগের ভূষণ তাহাদেরই ছই একটীর পুরস্কারের বিষয় প্রমাণ করিব।

বিশ্বাস—আমাদের দেশের মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যিনি প্রথমে “ব্রাহ্মধর্ম” আবিষ্কার করেন, যাহার জীবন-চরিত শুনিতে বালক, বালিকা, বৃদ্ধ, যুবা, সকলেই ভালবাসে, তিনি যখন উক্ত (ব্রাহ্ম) ধর্ম আবিষ্কার করেন, ও শিক্ষিত লোকেরা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন, তখন মহা ছল ছল ঘটিল, একবারে চারিদিকে ঘেঘান প্রজ্জ্বলিত হইল, পুরাতন দিগ্গজ পণ্ডিতেরা ও প্রাচীনসংস্কারাপন্ন লোকেরা তাঁহার উপর কত অত্যাচার ও উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করিল; এবং ধর্মপ্রচারের নিমিত্ত কত বাধা দিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু পরেই যেমন সহস্র সহস্র তরঙ্গাঘাতেও বিচলিত হয় না, সেইরূপ মহাত্মা রামমোহন রায়ও আপনার বিশ্বাস হইতে কিক্রিয়াও বিচলিত হইলেন না। তিনি এইরূপ অনেক পরিশ্রম করিয়া কলিকাতায় প্রকাশ্যে একটা স্টেশনের উপাসনালয় স্থাপন করিয়া যান। অধুনা সেই “ব্রাহ্মসমাজ” নানা শাখা বিশাখায় বিস্তৃত হইয়া পরমপিতা পরমেশ্বরের যশঃকীর্তন করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মা রামমোহন রায়ের স্মরণ জীবনের পরিচয় দিতেছে। দেখ দেখি ভাই ভগিনী সকল, কেমন সাধুতার পুরস্কার হইল।

শ্রায় পরায়ণতা—সুবিখ্যাত মৃত রামচন্দ্রলাল দে যিনি বাল্যকালে অল্পাভাবে কলিকাতায় মদনমোহন দত্ত মহাশয়ের বাটীতে থাকিয়া ক্রিষ্ণ হংরাজী লেখা পড়া শিখিয়া তাঁহারই আফিসে ১০ দশ টাকা বেতনে মুহুরি রূপে নিযুক্ত হন, তিনিই শ্রায় পরায়ণতার ক্ষমতায় কলিকাতায় একজন প্রভূত ধনশালী বলিয়া বিখ্যাত হয়েন।

কোনও সময় রামচন্দ্রলালের প্রভু তাঁহাকে কিছু টাকা দিয়া টালা কোম্পানির বাটীতে একটা

নির্দিষ্ট নীলাম ক্রয় করিতে পাঠান। তাঁহার (রামচন্দ্রালের) আসিবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই উক্ত নীলাম বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু অবিলম্বেই শুনিলেন যে, একখানি জাহাজ নীলামে ধরা হইয়াছে। তিনি এই জাহাজ খানি কয়েক দিবস পূর্বে দেখিয়াছিলেন। এবং তাহাতে কত মূল্যের দ্রব্য আছে, কি রূপেই বা উদ্ধৃত হইতে পারে, তাহা একপ্রকার নিরূপণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে শুনিবা মাত্র তাঁহার পূর্বাভিষ্ট জাহাজ বলিয়া জানিতে পারিলেন, এবং শীঘ্রই তথায় উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, বাহা তিনি অনুমান করিয়াছিলেন, তদগোলা অনেক অল্প মূল্যে ডাক হইতেছে; স্তত্রাজ জাহাজ খানি ক্রয় করিবার নিমিত্ত অত্যন্ত বাগ্ন হইলেন। তাঁহার ডাক সর্বাংশে অধিক হওয়ায়, প্রভু মদনমোহনের নামে ১৪০০০ চৌদ্দ হাজার টাকায় ক্রয় করিলেন। এই সকল কাণ্ড শেষ করিয়া তিনি নিকটস্থ অল্প কোনও গৃহে বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় এক সাহেব উক্ত বস্ত্র ক্রয় করিবার নিমিত্ত তাঁহার নিকট আসিলেন; এবং তাহা লইবার জন্ত বাবু রামচন্দ্রালকে কত ভয় দেখাইলেন, ও কত গালি দিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই ভীত হইলেন না। অবশেষে তাঁহাকে বিক্রয় করিতে অমুরোধ করিতে বাবু রামচন্দ্রাল চৌদ্দ হাজারের উপর প্রায় একলক্ষ টাকা লাভ রাখিয়া ছাড়িয়া দিলেন। এই লক্ষ টাকা মদনমোহনের প্রাপ্য, কিন্তু তিনি মনে করিলেই আশ্রয়সাং করিতে পারিতেন, কিন্তু লাভের টাকা লওয়া দূরে থাকুক, বরঞ্চ প্রভুর বিনামূল্যেই এই কাণ্ড করিয়াছেন বলিয়া সমুচিত ভাবে প্রভুর সমীপে গমন করিলেন। এবং সভ্যসঙ্করণে বিনীত ভাবে যথাযথ সমুদয়

বলিলেন; এবং স্বীয় দোষের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া টাকাগুলি সমুখে ফেলিয়া দিলেন। মদনমোহন দত্ত মহাশয় বাবু রামচন্দ্রালের ভ্রাতৃপরিণতা ও সরলতা দেখিয়া তাঁহাকে পূর্কোক্ত লাভের সমস্ত টাকা পুরস্কার স্বরূপ দিলেন। এই খান হইতেই বাবু রামচন্দ্রাল দেব উন্নতির পথ প্রশস্ত হইল। শুনা যায় যে, শেষে তিনি কোটি টাকা করিয়া গিয়াছিলেন। আমাদের ত ইহাতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় রহিয়াছে; কিন্তু যাহারা বলিয়া থাকেন যে, মিথ্যা কথা, চুরি প্রভৃতি কদাচারকাণ্ড না করিলে বাণিজ্য হয় না, তাহাদের বাবু রামচন্দ্রাল দে মহাশয়ের দৃষ্টান্ত অলঙ্করণ করা উচিত। আইস ভাই ভগিনী সকল! আমরাও এখন হইতে সাধু হইতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে বড় হইয়া সাধু হইতে পারিব।

ত্রিকুঞ্জবিহারী দাস, চন্দ্রনগর।



ভরত-বিলাপ ।

কৈকেয়ী রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাকে চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনে পাঠাইয়া, ভরতকে মাতামহের ভবন হইতে আনাইল। ভরত রামের বনগমনের কথা কিছুই জানিতেন না। তিনি গৃহে আসিয়া রামের বন গমন সংবাদ ও পিতার মৃত্যু সংবাদ জানিতে পারিয়া শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন। নিজ মাতা কৈকেয়ীকে অনেক তিরস্কার করিয়া তৎপরে মহারাজী কোশল্যায় নিকট গমন করিলেন। কোশল্যায় সহিত তাঁহার বিব্রণ কথা বার্তা হইয়াছিল তাহারই বিব-

বান্ধীকির সংস্কৃত রামায়ণ হইতে সহজ বাঙ্গলাতে অনুবাদ করিয়া দেওয়া গেল । এবারে স্থানাভাবে কৌশল্যার সহিত সাক্ষাৎ করা পধ্যন্ত দেওয়া গেল, ভরতের বিলাপ আগামী-বারে দেওয়া যাইবে ।

ভরত চেতনা পেয়ে বহুক্ষণ পরে,
কাতরে বিলাপ করে, ভাসে নেত্র-ধায়ে ।
কৈকেয়ী সমীপে বসি হেঁট-মুখ লাঞ্জে,
ভরত ভৎসনা করে সভাজন মাঝে ;—
“চাহি না এ রাজ্য-পদ, তোর কুমন্ত্রণা
করিবু প্রতিজ্ঞা আর কাণে লইব না ।
রাম অভিষেকে পিতা করিলা বাসনা ;
দূরে থেকে বার্তা তার কিছুই জানি না ;
শত্রু ভেয়ের সনে থাকি দূরদেশে,
না জানি কেমনে রাম গেলা বনবাসে ।
প্রাণের লক্ষণ ভাই, ঠাকুরাণী সীতা,
গেলা শূন্স করি ঘর, না জানি বারতা ।”
ভরত কাঁদিয়া কহে কত আর্তস্বরে !
শুনিয়া কৌশল্যা ডাকি কন স্মিত্ত্বারে ;—
“ওলো শোনু ঘরে বুকি আসিল ভরত,
শোন লো বিলাপ করি কাঁদিতেছে কত ।
ভরত ধার্মিক ধীর সাধু সদাশয়,
বারেক দেখিতে তারে ব্যাকুল হৃদয় ।”
এত বলি রাম-মাতা, শোকেতে মলিনা,
শ্রী-দেহ, যান-কাঙ্ক্ষি, যেন দীন হীন,
চলিতে শক্তি নাই কাঁপে থর থর,
ভরত উদ্দেশে মাতা যান তার ঘর ।
ওদিকে ভরত মায়ে নিম্নিয়া বিশেষ,
কৌশল্যা দর্শন আশে যান অবশেষ,
সঙ্গেতে শত্রু বীর ; যায় দুই জনে ;
পথেতে হইল দেখা কৌশল্যার সনে ।
অমনি হারায়ে জ্ঞান পড়িলা জননী ;
আনিসিয়া ধরি তোলে দুই নরমণি !

পাইয়া চেতন মাতা দেপে নেত্র-জলে
ভাসিছে দৌহার মূপ ; পক্ষোদয়া বলে ;—
“রাজ্য যদি চাও বাপ ভুঞ্জ নিষ্কটকে,
মা তোর কৌশলে রাজ্য খটাইগ তোকে,
প্রাণের কুমারে মোর পাঠাইল বনে ;
না জানি কি গুণ তাতে বুঝিল বা মনে ।”
বল্ বাপ মাগে তোর, করুণা করিয়া
অভাগিকে সেই বনে দিক্ পাঠাইয়া ।
তোরা থাক্ রাজ্যে বাপ, আমি অভাগিনী
বনে যাই, গেল যথা আমার পাছনি ।
ধার্মিক বশব্দ বীর আমার ঐশ্বর্য,
যাই তার পাশে, রাজ্যে নাহি মোর কাম ।
দেও অন্নমতি বাপ স্মিত্ত্বারে লয়ে,
ছাড়িয়া এ রাজ্য-পদ যাই দূর হয়ে ।
রাজার আদেশ আছে তর্পণ তাঁহার
করিতে পাবে না তুমি, নাহি অধিকার ।
সেই আগ্রহে লয়ে পলাই দুজন,
নিজের রেখে এস বাপ, সে ঘোর কাননে ।
যেখানে প্রাণের রাম তপস্বীতে রত,
দিয়ে এস সেই স্থানে বাপের ভরত ।
সুবিস্তীর্ণ এই রাজ্য, হস্ত অশ্ব রথ,
ভুঞ্জ তুমি, কৈকেয়ীর পুত্র মনোরথ ।”
ব্রণেতে ফুটালে হৃদি যেমন যাতনা,
ভরত পাইলা প্রাণে তেমনি বেদনা ।
হারায়ে চেতনা বীর কৌশল্যা চরণে
পড়ে গেল, দর দর ধারা হ্রনয়নে ।
বহুক্ষণে পেয়ে জ্ঞান, উঠিয়া বসিল,
অঞ্জলি বাঁধিয়া মায়ে বলিতে লাগিল ।
“মাগো আমি জ্ঞানে ধ্বংসে কিছুই না জানি ;
পোড়াও না বাক্যানলে আমারে জননি !

ক্রমশঃ ।

এলিফান্টা গিরি-মন্দির ।

জ্ঞান আর পাঠক পাঠিকা; তোমরা বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে যে, আমাদের এই দেশে দুই তিন হাজার বৎসর পূর্বে বৌদ্ধধর্ম প্রচার হইয়াছিল। ভারতবর্ষের ন্যাপ পুলিশা তোমরা বেহার ও অযোধ্যার মধ্যে গোরকপুর নামে একটা নগর দেখিবে, তাহার কিয়দূরে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে কপিলাবস্ত্র নামে একটা বড় নগর ছিল। ঐ নগরে সেই সময়ে শুক্লোদন নামে শাক্য বংশীয় একজন রাজা রাজ্য করিতেন। মহাত্মা বুদ্ধ তাহার দরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রকৃত নাম ছিল গোতম; পরে অলৌকিক জ্ঞান-সম্পন্ন হওয়াতেই বুদ্ধ নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

গোতম বাল্যাবধিই ধর্ম্মাহরণী ও চিত্তাশীল ছিলেন। রাজ সংসারের পুন ধান তাহার ভাল লাগিত না। তাহার পিতা তাহার মন ফিরাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃত-কাব্য হইতে পারেন নাই। অবশেষে গোতম রাজ সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া গেলেন। ছয় বৎসর কঠোর তপস্যার পর তিনি এক নূতন ধর্ম্মমত প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। দিন দিন তাহার দলে শত শত লোক যুটিতে লাগিল। ক্রমে বড় বড় রাজারা তাহার মতাবলম্বী হইল। বর্ত্তমান পাটনা নগর সেখানে দেখিতেছ, তখন ঐ স্থানে একটা রাজ-নগর ছিল। সেই নগরে অশোক নামে একজন রাজা ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত ধর্ম্ম গ্রহণ

করিয়া তিনি দেশ বিদেশে ধর্ম্ম-প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সর্বত্রই বৌদ্ধ প্রচারকগণ ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন; এমন কি ভারতবর্ষ পার হইয়া সিংহল দ্বীপ ও পূর্বে জাভা, জাপান, চীন প্রভৃতি স্থানেও গিয়া পড়িয়াছিলেন। অশোক রাজা আর একটা কাণ্ড করিয়াছিলেন; তিনি অনেক পক্ষতের গুহার মধ্যে মনোহর গিরি-মন্দির সকল নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। বৌদ্ধ তাপসগণ তাহার মধ্যে বসিয়া ধ্যান ধারণা করিতেন। সেখানে প্রস্তরফলকে বুদ্ধের উপদেশ সকল খোদিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষের নানা স্থানে একরূপ বৌদ্ধ-কীর্ত্তি সকল এখনও বিদ্যমান আছে। অশোকের খোদিত অনেক প্রস্তরফলক পাওয়া গিয়াছে, তাহার কতকগুলি কলিকাতার মিউজিয়মে আনিয়া রাখা হইয়াছে। একরূপ বোধ হয়, গিরি-গুহা খনন করিয়া মূর্ত্তি নিৰ্ম্মাণ করার পথ বুদ্ধেরা প্রথমে প্রদর্শন করিয়া থাকিবে। তৎপরে হিন্দুধর্ম্মাবলম্বীগণ তাহার অনুসরণ করিয়াছেন। কোন কোন স্থানে একরূপ দেখা যায় যে, কোন গিরিগুহাতে অগ্রে বৌদ্ধগণ মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন, তৎপরে আবার হিন্দু প্রতাপ বাড়িলে তাহাতে হিন্দুদের দেবীর মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে একরূপ ধর্ম্মে ধর্ম্মে বিবাদের অনেক চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে ও পঞ্জাবে অনেক মুসলমানের মসজিদ দেখা যায় বাহা এক সময়ে হিন্দুর দেবালয় ছিল, মুসলমান রাজাগণ হিন্দুর দেবালয় ভাঙ্গিয়া তৎপরে উপরে মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। আবার শিকনিগের অন্তত-সরাস্বত স্বর্ণ-মন্দির দেখিলে বোঝা যায় শিক রাজগণ মুসলমান মসজিদ ও হইতে উৎকৃষ্ট প্রস্তর সকল হরণ করিয়া

মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে গুজরাটের আমেদাবাদ নগরের একটি প্রান্তরে বাঁধান রাস্তার কতকগুলি পাথর উঠিয়া যাওয়ায় উন্টাইয়া দেখা গেল যে, তাহার অপরদিকে হিন্দুর দেবমূর্তি রহিয়াছে। পরে যে পাথর খানি তোলা যায় সেই খানেই একটি দেবমূর্তি। ইহাতে অস্বাভাবিক হইয়া যে, ঐ নগরের কোন মুসলমান রাজা কোন হিন্দু দেবালয় ভগ্ন করিয়া সেই সকল দেবমূর্তি দ্বারা ঐ রাস্তা নির্মাণ করিয়াছিলেন, উদ্ভেদ্য এই যে, লোকে তাহাদিগকে পদ দ্বারা দলন করিয়া যাউক।

যাহা হউক যে গিরি-মন্দিরটির বিষয় আমরা বর্ণনা করিব, তাহার বিষয় কিছু বলি। এই গিরি-মন্দিরটি বোম্বাই সহরের কিছুদূরে সমুদ্র মধ্যস্থিত একটি পর্বতের উপরে অবস্থিত। বোম্বাই হইতে লোকে বোটে করিয়া এই গিরি-মন্দির দেখিতে গিয়া থাকে। বোম্বাইএর নিকটে সমুদ্র সর্দাদা আন্দোলিত, সাহসী লোক না হইলে বোটে যাইতে বড় ভয় পায়। বোটে ডোবে না কিন্তু তরঙ্গের উপরে নাচিতে থাকে, ও কখন কখনও তরঙ্গের জল বোটের উপরে আসিয়া আরোহিদিগকে স্থান করাইয়া দেয়। এই জন্ত এলিফান্টা গিরিগুহা দেখিতে যাইবার সময় লোকে অনেক সময় দুই ঝুট কাপড় লইয়া যায়। বোট নাচিতে নাচিতে, ছলিতে ছলিতে, সেই পর্বতের নিকট উপস্থিত হইলে দেখি, বরাবর পাষাণ-নির্মিত সোপানশ্রেণী উপরে উঠিয়া গিয়াছে। উঠিয়া দেখি, সোপানগুলি কি সুন্দর! তাহাতেই বা কত পরিশ্রম হইয়াছে! ক্রমে গিরিমন্দিরের দ্বারে গিয়া

লাম। সেখানে দুই একখানি ঘর বাধিয়া পূর্ণ হই চারিজন লোক আছে। তাহারা দর্শন করিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া

দেখি, এক আশ্চর্য্য দৃশ্য। দেখিলে বোধ হয় সেখানে একটি সামান্য গুহা ছিল, তারপরে মানুষের পরিশ্রমের গুণে সেই গুহা এক আশ্চর্য্য মূর্তি ধারণ করিয়াছে। তাহার ভিতরে বড় বড় থাম, নানা প্রকার পোদিত মূর্তিবিশিষ্ট ঘর। এক পার্শ্বে একটি জলপূর্ণ ক্ষুদ্র উদ্যান (চৌবাচ্চা); সেখানে দিনরাত্রি জল করিয়া পূর্ণ রাখিতেছে। ঘরগুলি প্রকোষ্ঠে (মহলে মহলে) বিভক্ত। বিশ্রাম কর, রাখিয়া থাও,—খান ধারণা কর, সকল কার্যের পক্ষে উপযুক্ত স্থান। সচরাচর বৌদ্ধ-নির্মিত গিরিমন্দিরে যে সকল ধ্যানস্থ বুদ্ধ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, এখানে তাহা বড় দেখিতে পাইলাম না। কতকগুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মূর্তি দেখিলান, তাহার অবয়ব সকল কালক্রমে কোন কোন স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারা গেল না। অল্পমানে বোধ হইল কোন হিন্দু দেব দেবীর মূর্তি হইবে। এমনও হইতে পারে যে, এই গিরিমন্দির এক সময়ে বৌদ্ধদিগের দ্বারা নির্মিত হয় তৎপরে হিন্দুরাজাদিগের রাজত্ব কালে হিন্দুদিগের হস্তে পতিত হয়। তাঁহারা ইহাকে আপনাদের বিশ্বাস অনুসারে পরিবর্তিত করিয়াছেন।

পক্ষান্তে যাহারা কখনও যান নাই, তাঁহারা গিরি-গুহা কি তাহা বুঝিতে পারেন না। পর্বতের গায়ে বা দুইটি পাখাড়ের মাঝে কখনও কখনও এক একটি গর্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন গর্তের মুখ এমন ছোট যে, একজন মানুষকে অতি কষ্টে প্রবেশ করিতে হয়। বাহির হইতে দেখিলে বোধ হয় যে, গর্তটি অতি সামান্য ও অধিক দূর বিস্তৃত নয় কিন্তু প্রবেশ করিয়া দেখ, দেখিতে পাইবে যে, তাহা বহুদূর-বিস্তৃত, কোন কোনটির মধ্যে যাইবার বেশ পথ আছে; কোন

কোনটা যে কতদূর বিস্তৃত তাহার ঠিকানা করা যায় না। ভিতরে এমন অন্ধকার ও বায়ু এমন বদ্ধ যে যাইতে ভয় হয় ও নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। এই সকল গিরিগুহাকে কাটিয়া বৌদ্ধ ও হিন্দু শিল্পীগণ মনোহর দেব-মন্দির নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। এলিফাণ্টা গিরি-মন্দির তাহার একটা। সখার পাঠক পাঠিকা! গিরি-মন্দিরের কথা যদি তোমাদের শুনিতো ভাল লাগে আরও কতকগুলির বর্ণনা সংগ্রহ করিয়া শুনাইতে পারি।

পণ্ডিতের ভ্রান্তি।



গিরিমর। সময়ে সময়ে বড় বড় পণ্ডিতের বড় বড় ভ্রান্তির কথা শুনিয়া কত কৌতুক করিয়া থাকি। আমাদের দেশে প্রাচীন কালে জ্ঞানশাস্ত্রের বড় চর্চা ছিল। সর্দাদা স্থপ স্থপ বিষয়ের বিচার করিয়া নৈয়ায়িক পণ্ডিতেরা অনেক সময় স্থূল স্থূল বিষয় ভুলিয়া যাইতেন। এরূপ গল্প আছে যে, একবার একজন মহামহোপাধ্যায় নৈয়ায়িক পণ্ডিত জ্ঞানের স্থপ স্থপ তর্ক ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীতে আসিতেছিলেন। তিনি তখন চিন্তাতে এমন নিমগ্ন যে, বাহিরের বিষয় একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন। এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া কৌতুক করিয়া খুব গম্ভীরভাবে তাঁহাকে বলিল—“ভট্টাচার্য্য মহাশয় আপনার বাড়ীর বড় অমঙ্গল সংবাদ। আপনার গৃহিণী বিধবা হইয়াছেন।” ব্রাহ্মণের এ বুদ্ধিটুকুও তখন যোগাইল না যে, তিনি বাঁচিয়া থাকিতে তাঁহার পত্নী কিরূপে বিধবা হইবেন। তিনি খুব চিন্তাশ্রিত অন্তরে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন।

যখন তাঁহার পত্নী তাঁহার পা ধুইবার জল দিতে আসিলেন তখনও তাহার ভ্রান্তি ঘুচে নাই; তাঁহার শরীরে অলঙ্কার দেখিয়া ব্রাহ্মণ একেবারে কুপিত হইয়া উঠিলেন এবং নিজের বিধবা কন্যাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; “আমি শুনিয়া আসিলাম তোমার গর্ভধারিণী বিধবা হইয়াছেন, তথাপি তাঁহার দেহে অলঙ্কার; এ কিরূপ বিধি?” কন্যা হাসিয়া বলিল, “সে কি বাবা! জ্ঞান পড়িয়া তোমার বুদ্ধিও কি একেবারে গিয়াছে? তুমি থাকিতে না কিরূপে বিধবা হইবেন।” তখন ব্রাহ্মণ ভাবিলেন—তাই তো!”

ইংলণ্ডেও এরূপ অনেক গল্প প্রচলিত আছে; তাহার কয়েকটা নিয়ে দেওয়া গেল।

প্রসিদ্ধ গণিতবেত্তা ও বৈজ্ঞানিক আইসাক নিউটন সাহেব বাচ্চা শুদ্ধ একটা বিড়াল পুষিয়া ছিলেন। বিড়ালের থাকিবার জন্ত একটা ছোট কাঠের ঘর তৈয়ার করেন। বিড়ালটার সেই ঘরে ঢুকিবার জন্ত একটা খুব বড় ছিদ্র করিয়া রাখেন। তার পর মনে মনে ভাবিলেন যে, বড় বিড়ালটার বাইবার পথ ত করিলাম, ছোট বিড়ালটা ঘরে ঢুকিবে কি করিয়া? এই বলিয়া তিনি সেই বড় ছিদ্রের পাশে ছোট বিড়ালটা ঢুকিতে পারে এই রকম একটা ছোট ছিদ্র করিলেন। বড় ছিদ্র দিয়া বড় বিড়াল যাইবে, ছোট ছিদ্র দিয়া ছোট বিড়ালটা যাইবে। যিনি অঙ্কশাস্ত্রের অতি কঠিন এবং ছরুহ প্রশ্নের দীর্ঘাংসা করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার বুদ্ধিতে আর এটা যোগাইল না যে, যে ছিদ্র দিয়া বড় বিড়াল প্রবেশ করিতে পারে সেই ছিদ্র দিয়া ছোট বিড়ালও প্রবেশ করিতে পারিবে।

বিখ্যাত নাটককার এবং অদ্বিতীয় শেরিডান সাহেব একটা বাগান বাড়ী

করেন। সে বাড়ীর চারিদিক বেড়া দিয়া ঘেরা ছিল। একদিন বাড়ীর বাহির হইয়া বেড়ার কাঁপ বা দরজা দড়ি দিয়া বাঁধিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া আর সে দড়ির বাধন খুলিতে পারিলেন না। অগত্যা বেড়া লাফাইয়া আসিতে হইল। এইরূপ দুই দিন ধরিয়া যতবার আবশ্যক হইত ততবারেই বেড়া লাফাইয়া আসা যাওয়া করিতেন। দুইদিন পরে তাঁহার এক বন্ধু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন। শেরিডান বলিলেন, অতঃপর করিয়া বেড়াটা লাফাইয়া আসুন। তাঁহার বন্ধু বলিলেন, দরজাটা খুলিয়াই দিন না কেন? তিনি উত্তর করিলেন ও দড়ির বন্ধন আমি খুলিতে পারি না। বন্ধু বলিলেন, দড়িটা তবে কাটিয়া ফেলেন না কেন? তখন শেরিডান গ হইয়া তাঁহার বন্ধুর দিকে কিছু ক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন, তৎপরে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া দড়ি কাটিয়া দিলেন ও সজ্ঞারে এক লাথি মারিয়া বেড়ার দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন এবং তাঁহার বন্ধুকে বলিলেন “আপনি যদি আমার বন্ধু হন এবং আমাকে কিছুমাত্র ভাল বাসেন তবে আমার পৃষ্ঠে ঐকপে পদাঘাত করুন।” যাহার হাসি ঠাট্টার সময়ে, রসিকতার সময়ে মজার মজার কথা বলিতে এবং নাটকে মানব মনের গূঢ় ও বিচিত্র ভাব সকলের বর্ণনা করিতে যে বুদ্ধি যোগ্য হইত, বেড়ার দড়ি কাটিলে যে বেড়া খোলা যায় সে বুদ্ধি আর যোগ্য হইল না!

মার্কিন দেশীয় একজন পণ্ডিতের বাড়িতে সন্ধ্যার সময়ে তাঁহার এক বন্ধু তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, তাঁহার যে ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম, সেই

এত কম আলো ছিল যে, বলিতে গেলে আমি দেখিতে পাইতেছিলাম না; অতি কষ্টে এক

ধার হইতে অশ্রু ধারে গেলাম। দেখিলাম তিনি চিঠি লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন; তিনি আমাকে বলিলেন যে, তাঁহার চোখ খারাপ হইয়া আসিতেছে, তিনি কি লিখিতেছেন তাহা স্পষ্ট দেখিতে পান না। আমি কিছু আশ্বাসিত হইয়া মিট মিট করিয়া সে ঘরে যে গ্যাস জ্বলিতেছিল তাহা বাড়াইয়া দিলাম। তখন আমার বন্ধু চমৎকৃত হইয়া যে কিরূপ ভাবে একবার গ্যাসের দিকে একবার আমার দিকে একবার চিঠির দিকে তাকাইতে লাগিলেন তাহা বর্ণনা করা যায় না।

বায়-মানুষ ।



যে মানুষে কেমন ভাব তাহা সকলেই জানে। ফাঁক পেলে কেহও কাহাকে ছেড়ে কথা বলে না। ব্যাভ্র মহাশয় যদি স্মৃতিধা পান তবে ঘাড় ভাঙ্গিয়া মানুষ ভায়ার রক্ত পান করিতে ক্রটা করেন না; আর মানুষে সন্ধান পাইলেও গোলা বারুদের তোপ-ধ্বনি করিয়া দাদা মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিয়া থাকেন। * আমাদের দেশে বায় ও মানুষের এরূপ আদর অভ্যর্থনা প্রায়ই হইয়া থাকে। কিন্তু সময়ে সময়ে আবার ইহাও শুনা যায় যে, বায়ের ঘরে মানুষের সন্তান পালিত হইয়া থাকে। আমার মনে আছে ছেলে বেলা এই রকম কত গল্প শুনিয়াছি। যখন বড় হইয়া ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করিলাম তখন

* আমরা ভারতীয় সাহেবের দ্বারা অনুসারে ব্যাভ্রকে জ্যেষ্ঠ বলিলাম, যোথ হয় ইহাতে কাহারও আপত্তি হইবে না।

আর এসমুদায় গল্পে বড় বিশ্বাস হইত না। কিন্তু ইংরাজী পড়িয়াও নিস্তার নাই। রোমের ইতিহাসে পড়িয়াও রোমের স্থাপন কর্তা এক বাসিণীর ছদ্ম খাইয়া বাঁচিয়াছিলেন। সে সত্য যুগের কথাও বরং অবিশ্বাস করিতে পারি, কিন্তু আজ কাল বাহা শুনিতে পাই তাহা আর গল্প বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে কতেপুরে বাঘের ঘর হইতে একটি মানুষের বাচ্ছা আনা হইয়াছিল। সেখানকার সিভিল সার্জনের প্রদত্ত বিবরণে জানা যায় যে, বালকটির বয়স ৬ অথবা ৭ বৎসর ছিল। ছেলেটা কথা বলিতে পারিত না, কাপড় পরিতে চাইত না এবং রান্না করা কিছুই খাইত না। সে যে অনাথ নিবাসে থাকিত সেখানকার পাদ্রি সাহেব ভয়ে তাহাকে আটক করিয়া রাখিতেন। ডাক্তার সাহেব গিয়া তাহাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য করিলেন এবং মাংস ও হাড় রান্না করে খেতে দিতে বলিলেন। বাঘের মানুষ-বাচ্ছাকে ছেড়ে দেওয়া হইলে তাহার দৌরাণ্ডে সকল অস্থির হইয়া উঠিল। একদিন ডাক্তার সাহেব গিয়া দেখিলেন যে, বাগানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। তাঁহাকে দেখিয়াই সে দৌড়িয়া আসিল এবং তাঁহার পায়ে উপর হাত দিয়া মুখের দিকে কাতর ভাবে তাকাইতে লাগিল; এবং যেন কথা বলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু অতি কষ্টেও কিছু বলিতে পারিল না, কেবল “শাক” এই কথাটা বাহির হইল। ডাক্তার সাহেব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে শাক ও ভাত খাওয়াইতে বলিলেন। ক্রমে তাহার ছেলে বেলার কথা মনে আসিতে লাগিল এবং “না” ও “বাবা” এই কথা বলিতে শিখিল। কিন্তু এক্ষণ ভাবে তাহাকে

অধিক দিন থাকিতে হইল না। শাক খাইতে খাইতে তাহার ভয়ানক পেটের অস্থখ হইল। এইরূপে ক্ষীণ ও দুর্বল অবস্থায় পড়িয়া তাহার উল্লত ব্যায়ের স্বভাব যাইতে লাগিল এবং ক্রমেই পোষ মানিতে লাগিল; ডাক্তার সাহেব কাছে গেলে আর তাহাকে সহজে ছাড়াইয়া আসিতে পারিতেন না। ফুঁদ ও তাহার গায়ে বাঘের ছায় দুর্গন্ধ ছিল এবং দেখিতে অতিশয় কদাকার ছিল তথাপি দয়ালু স্বভাব ডাক্তার তাহার কাছে অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতেন এবং তাহাকে আদর করিতেন। শত চেষ্টায়ও তাহার সে ব্যারামের উপশম হইল না। মৃত্যু দিন যখন ডাক্তার সাহেব তাহাকে দেখিতে গেলেন তখনও সে তাঁহার সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করিল এবং যখন সাহেব আদর করিয়া তাহার মাথার উপর হাত দিলেন তখন সে সন্তোষের ভাব প্রকাশ করিল। ৪১½ সে চমকিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ হইতে “শাক” এই কথাটা বাহির হইল। ডাক্তার সাহেব চাহিয়া দেখিলেন হতভাগ্য ইহ সংসার পরিত্যাগ করিয়াছে।

কিছুদিন হইল কাপপুরে একটি বাঘ-মানুষের কথা শুনা গিয়াছে। একজন ইংরেজ মহিলা যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে জানা যায় যে, ইহার বয়স ২৫ কি ৩০ বৎসর হইবে। দেখিতে খুব বলবান এবং দৃঢ়কায়; চুলগুলি এবং পরিধান কাপড় বেশ মোটামুটি পরিষ্কার, দেখিলে খুব ছোট লোক কিম্বা ভিক্ষুকের মত বোধ হয় না। ইহার যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে, বাঘ-মানুষকে কেমন ভদ্র লোকের দোষা যায়। চক্ষু ছুটি ভয়ানক রক্তবর্ণ, দোঁ ভয় করে, এবং জিহ্বা হিংস্র জন্তুর মত লক্ষ্য কাহাকেও কোন উপদ্রব করে না; কিন্তু স”

লোক বলিয়া থাকে যে, সে ছোট ছোট ছেলে পেলে দেখিলেই যেন পাইবার জন্ত জিজ্ঞাসা বাহির করে। যাহা হউক সকলেই তাহাকে ভয় করে এবং তাহাকে সম্বন্ধ করিবার জন্ত কিছু কিছু খাদ্য দ্রব্য অথবা পয়সা দিয়া থাকে।

বাঘ-মানুষকে জিজ্ঞাসা করিতে সে একটা ১০ বৎসরের মেয়েকে দেখাইয়া বলিল যে, যখন সে দেখিতে তত বড় তখন এক জঙ্গল হইতে রোজ সাহেব তাহাকে ধরিয়াছিল। তখন সে চার হাত পাঁচ উপর ভর দিয়া চলিত। কিছুকাল হাঁসপাতালে থাকার পর রোজ সাহেব নিজেই তাহাকে রাখিয়া ছিলেন এবং মা বাপের মত যত্ন করিতেন। রোজ সাহেব বিলাত চলিয়া যাওয়ার পর হইতে সে অতিশয় দুর্বৃত্তায় পড়িয়াছে।

উক্ত ইংরাজ মহিলা যখন ঈশ্বর সম্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তখন সে জোড় হাত করিয়া উপরের দিকে তাকাইয়া হিন্দুস্তানী ভাষায় ঈশ্বর এবং স্বর্গ সম্বন্ধে কত কথা বলিল। এই মনুষ্যাকৃতি ব্যাঘ্র স্বভাব বিশিষ্ট জীব মদ খাইতে বিশেষ পটু। একটা ইংরেজ মহিলা ইহাকে অনেক দিন পাওয়া পরা দিতেন, কিন্তু হতভাগা ভয়ানক মদ খাইত ও পরাপ ব্যবহার করিত।

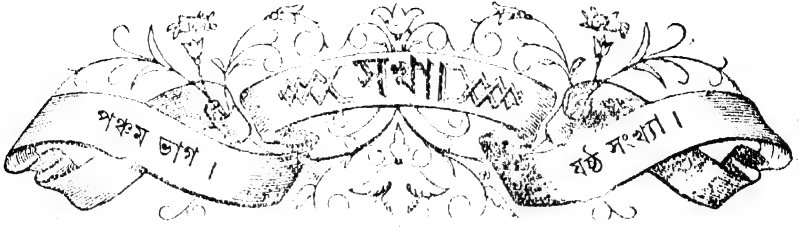
শেষে সেখান হইতে পালাইয়া আর পুনরায় পুনাই। এখনও যে পয়সা কড়ি পায় তাহা তা মদ খাইয়া থাকে।

অসম্ভব জন্তুর আচার ব্যবহার প্রায়ই মানুষের



জায় হইয়াছে। এখন কাহারও কোন ক্ষতি করে না। শুনা গিয়াছে কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কোন স্ত্রীলোক তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়াতে সে ভয়ানক রাগান্বিত হইয়াছিল এবং তাহাকে কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিল। ইহা ভিন্ন তাহার বিরুদ্ধে আর কিছু শুনা যায় নাই।

এই গল্প পড়িয়া কি তোমরা ঈশ্বরের আশ্চর্য্য করুণার প্রমাণ পাইবে না? তাঁহার সৃষ্ট জীব জন্তুকে তিনি কত ভাবে লালন পালন করিতেছেন ভাবিয়া মুগ্ধ হইতে হয়! বে বাঘ মানুষের ভক্ষক, ঈশ্বরের আদেশে সেই আবার রক্ষক হইয়া থাকে। আশ্চর্য্য ঈশ্বরের কৌশল!! ধন্য তাঁহার মহিমা!!!



জুন, ১৮৮৭।

পাখীদের দেশ ভ্রমণ।

(৬৮ পৃষ্ঠার পর)।

হাঁস ভিন্ন আরও অনেক প্রকার পক্ষী শীত-কালে এদেশে আইসে এবং গ্রীষ্ম কালে আবার চলিয়া যায়। সে পক্ষীগুলি যে কি কি তাহা বলিয়া দেওয়া সহজ নয়, কারণ তাহাদিগের অধিকাংশেরই বাঙ্গালা নাম নাই। তবে সাধারণতঃ এই শ্রেণীর পক্ষীকে “কাদার্বোচা” বলিয়া থাকে, কারণ ইহার নদী, তড়াগ ও বিলের ধারে ধারে চরিয়া বেড়ায়, এবং ঠোঁট ও পা দ্বারা নরম মৃত্তিকা হইতে ভোট ছোট ভেক ও শম্বুক তুলিয়া আহার করে। হাঁসের মত ইহার সাঁতার দিতে পটু নয়। ইহার যে হাঁসের মত সাঁতার দিতে পারে না কেন, তাহা এই দুই শ্রেণীর পক্ষীর পা দেখিলেই সহজে বুঝা যায়। হাঁস জাতীয় পক্ষীর পায়ের আঙ্গুলগুলি একখানি পাতলা চম্ব দ্বারা আবৃত, কাদার্বোচার আঙ্গুলগুলি মুক্ত, হাঁসের মত গোড়া নয়। হাঁসের পায়ের গঠন এইরূপ হওয়াতে তাহাদিগের পক্ষে সাঁতার দেওয়া বড় সুবিধা,—কারণ ছুখানি পা ছুখানি দাঁড়ের কাজ করিয়া থাকে। তোমরা হয় ত

অনেকেই ডাক পাখী (ডালুক) দেখিয়াছ,—আর যদি না দেখিয়া থাক তবে এবার সুবিধা পাইলেই দেখিবে, কাদার্বোচা পাখীর আকার অবয়ব অনেকটা এই ডাক পাখীর মত।

হাঁস, কাদার্বোচা প্রভৃতি পক্ষীগণ যখন এদেশে আইসে তখন তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে বাজ, বহিরি, লঘ্বর প্রভৃতি কতকগুলি শিকারী পক্ষীও এদেশে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং নিরীহ জলচর এবং অজ্ঞাত পক্ষীগণকে মারিয়া আহার করে। গরিব হাঁস ও কাদার্বোচা বেচারিদের আর নিস্তার নাই, শীতের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবে এবং যথেষ্ট আহার পাইবে বলিয়া তাহারা যদি এদেশে আসিগ, এখানেও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞ প্রকার শত্রু আসিয়া উপস্থিত! ঐ সকল শিকারী পক্ষীরা হাঁস এবং অজ্ঞাত পক্ষীর প্রাণ বধ করিয়া আহার করে শুনিয়াই হয়ত তোমরা চটিয়া উঠিবে। বলিবে, ঐ নির্ধুর পক্ষীরা অজ্ঞ কিছু আহার করে না কেন? কিন্তু ঐ শিকারী পাখীদিগেরই বা দোষ কি? তাহারা ত আর আমোদ করিয়া কিছা মিছা মিছা জন্ম করিব বলিয়া অন্য পক্ষী মারিয়া খায় না। তাহাদের আহারই মাংস, ধান, ছোলা, গম কিছা ফল মূল তাহারা জীবন ধারণ করিতে পারে না, কাজেই তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকা

এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্তু মারিয়া আহার করিতে হয়। একেই বলে জীবন-সংগ্রাম। সমস্ত প্রাণিদিগের মধ্যেই এই নিয়ম বিদ্যমান। তোমরা কিঞ্চিৎ পূর্বেই পড়িয়াছ যে, কাদাখোঁচা প্রভৃতি পাখীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভেক ও শমুক তুলিয়া খায়, ভেকগণ আবার কীট, পতঙ্গ ধরিয়া আহার করে। এই-রূপ যে দিকে তাকাইবে সেই দিকেই প্রাণি-দিগের মধ্যে খাদ্য ও খাদক সম্বন্ধ দেখিবে। আপাততঃ এ সকল বড় অনায়াস বলিয়া বোধ হইবে, কিন্তু তোমরা প্রকৃতির তত্ত্ব যতই অন্বেষণ করিবে ততই দেখিতে পাইবে যে, এই অনায়াস ও অত্যাচারের মধ্যেও একটি সূনিয়ম আছে।

গতবারের 'সখা'তে তোমরা পড়িয়াছ যে, এখন আর খঞ্জন পাখী এদেশে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহারা যে এখন কোথায় বাস করিতেছে তাহা ঠিক করিয়া বলা সহজ নয়, তবে প্রাণী-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, তাহারাও এখন মধ্য এবং উত্তর আসিয়ার স্থানে স্থানে বাস করিতেছে, শীতের আরম্ভেই আবার এদেশে ফিরিয়া আসিবে। খঞ্জন ভিন্ন আরও অনেক পাখী এখন এদেশ ছাড়িয়া গিয়াছে, আবার ফিরিয়া আসিবে। তোমরা যদি যত্ন করিয়া এক থানি নোটবুক (Note Book) প্রতিদিন যাহা দেখিতে ও শুনিতে পাও তাহা লিখিয়া রাখ তাহা হইলে ছয় মাস কিম্বা এক বৎসর পরে দেখিতে পাইবে যে, নূতন নূতন প্রজাতির পাখী দেখিবে, তখন আপনা আপনাই বুঝিতে পারিবে কোন সময়ে কি পাখী আসে।

কাদাখোঁচা, খঞ্জন প্রভৃতি যাহাদিগের আহার্য বলা হইল তাহারা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া

অন্য দেশে চলিয়া যায়, কিন্তু এ সকল ভিন্ন আরো অনেকগুলি পাখী আছে যাহারা ভারত-বর্ষের মধ্যেই কখনও এদেশ কখনও ওদেশ করিয়া বেড়ায়। আমাদের দেশে এখন আম, জাম, কাঁটাল প্রভৃতি নানাপ্রকার সুমিষ্ট ফল পাকিয়াছে, এখন এই সকল ফলের বাগানে কত প্রকার পাখী দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা কিছু দিন পরে আর দেখিতে পাওয়া যাইবে না; কারণ ফল ফুটাইয়া গেলে পক্ষীরা আহার অব্যবহারণের নিমিত্ত অন্য স্থানে চলিয়া যাইবে। শীত কালে যখন এদেশের নদ নদীর জল কমিয়া যায় তখন ঝাঁকে ঝাঁকে গাঙ্গশালিক আসিয়া নদীর উচ্চ পাড়ে গর্ত করিয়া বাসা নিৰ্ম্মাণ করে এবং আবার যখন নদীর জল বৃদ্ধি হয় তখন অন্য স্থানে চলিয়া যাইতে বাধ্য হয়।

'সখা'র পাঠক পাঠিকা! এখন বোধ হয় তোমরা বুঝিতে পারিতেছ কত প্রকার কারণে পক্ষীগণকে কখনও এদেশ কখনও ওদেশ করিয়া বেড়াইতে হয়। কেবল যে ভারতবর্ষেই পাখীদের এইরূপ দেশ ভ্রমণ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা নয়, ইউরোপ, আমেরিকা, চীন প্রভৃতি পৃথিবীর অন্যান্য স্থানেও তাহারা সুবিধা ও অসুবিধা অনুসারে স্থান পরিবর্তন করিয়া থাকে। তোমরা সকলেই জান—ইউরোপ শীত প্রধান দেশ, যে সকল পক্ষী বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে ইউরোপের দক্ষিণ ভাগে বাস করে তাহারা শীতের আরম্ভে উত্তর আফ্রিকা কিম্বা অন্য কোন স্থানে চলিয়া যায়, কারণ এই সময়ে ইউরোপের প্রায় সমস্ত প্রদেশে এত প্রবল শীত হয় যে, এই সকল পাখী তাহা সহ্য করিতে পারে না, বিশেষ এই সময়ে সমস্ত দেশ বরফে ঢাকিয়া যায় বলিয়া আহার প্রাপ্তিরও বিশেষ অসুবিধা হয়। আবার যে সকল পাখী

শীত কালেও ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, উত্তর ফ্রান্স, হলণ্ড প্রভৃতি স্থানে বাস করে তাহারা গ্রীষ্মকাল আসিলে ইউরোপের আরও উত্তর দিকে এমন কি লাপলাণ্ড দেশ পর্যন্ত চলিয়া যায়।



বায়ু-মণ্ডল ।

জ্ঞান পার পাঠক পাঠিকা ! তোমরা শুনিয়া থাকিবে এবার একটা ভয়ানক বিপদ ঘটিয়াছে। রথবাতার সময়ে লক্ষ লক্ষ যাত্রী জগন্নাথ ক্ষেত্রে যায়। অনেক লোকে প্রায় স্থল পথে হাঁটিয়া জগন্নাথে যাইত। কিছুকাল হইতে যাত্রীদিগকে কলের জাহাজে করিয়া লইয়া যাওয়ার প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। অনেক যাত্রী এইরূপে গিয়া থাকে। এবার প্রায় ৭৫০ জন যাত্রী “সার জন লরেন্স” নামক একখানি কলের জাহাজে আরোহণ করিয়া উড়িয়াতে যাইতে-ছিল। গঙ্গাসাগরে ভয়ানক “সাইক্লোন” (ঘূর্ণী-ঝড়) উপস্থিত হয়। এই সাইক্লোনে সেই সাতশতের অধিক যাত্রী সমেত জাহাজখানি জলমগ্ন হইয়াছে। আমরা কলিকাতায় বসিয়া এই “সাইক্লোনের” আভাস পাইয়াছিলাম। যে দিন গঙ্গা সাগরে ঝড় হয় তার পূর্বদিন হইতেই কলিকাতাতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল। আমরা আর কয়েকবার এইরূপ ঝড় দেখিয়াছি; আকা-

শের ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে, কলিকাতাতেই বা ঐরূপ ঝড় হয়। ২৬শে মে বৃহস্পতিবার তার যোগে কলিকাতায় সংবাদ আসিল যে গঙ্গাসাগরে ভয়ানক ঝড় হইতেছে, বায়ুর গতি এত দ্রুত যে ঘণ্টায় ৬৭ মাইল ছুটিতেছে। পূর্বদিন অর্থাৎ বুধবার হইতেই গঙ্গাসাগরে এই ঝড় আরম্ভ হয়। তখন আমরা জানিতে পারি নাই যে, ঐ দারুণ ঝড়ে বাঙ্গালা দেশের অনেক গৃহে হাহাকার ধ্বনি উঠিবে। বুধবার “সারজন লরেন্স” নামক একখানি কলের জাহাজ প্রায় ৭৫০ জন যাত্রী লইয়া কলিকাতা হইতে গঙ্গাসাগরে প্রবেশ করে। জাহাজখানি যখন সমুদ্রে প্রবেশ করিতে যায় তখনই ঝড়ের সঞ্চার হইয়াছিল। একদা শুনা যায় যে, জাহাজখানি যখন সমুদ্রে প্রবেশ করিতে যায় তখন তীরের বন্দর হইতে বিপদ-স্বচক নিশান দেখান হইয়াছিল। তাহার অর্থ এই—“আকাশের অবস্থা বড় ভয়-জনক, সমুদ্রে প্রবেশ করিও না।” কিন্তু ঐ জাহাজের ক্যাপ্টেন আরভিং সাহেব সে নিশান গ্রাহ্য করেন নাই। তিনি নাকি আরও কয়েকবার ঝড়ে পড়িয়া বাঁচিয়াছিলেন। তিনি সাহস করিয়া জাহাজ লইয়া সমুদ্রে প্রবেশ করিলেন, এই মাত্র লোকে দেখিল, তার পর সে জাহাজের কি হইয়াছে তাহা কেহ বলিতে পারে না। জাহাজের সংবাদ না পাওয়াতে গবর্ণমেন্ট অবিলম্বে তিন চারিখানি জাহাজ সারজন লরেন্সের আশ্বষণে পাঠাইলেন। তাহার চারিদিকে গুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে ভয়ানক দৃশ্য সকল পড়িতে লাগিল। কোথাও ৫৭টা স্ত্রী জড়াজড়ি করিয়া মরিয়া ভাসিয়া আসি। শরীরগুলি পচিয়া ঢোল হইয়াছে; বা জননী ক্ষুদ্র শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া

ভাসিয়া আসিতেছে; কি অপূর্ণ মাত্নেহ! ভয়ানক বিপদের সময়েও অঞ্চলের ধনীকে ছাড়ে নাই! কোথাও কোন ইংরেজের দেহের কতকটা ভাসিয়া আসিতেছে, অবশিষ্ট অংশ হাঙ্গরে খাইয়া ফেলিয়াছে। কোথাও বা কোন ইংরেজের নামাঙ্কিত কাঠের বাক্স তীরের নিকট ভাসিতেছে। কাপ্তেন সাহেবের বাক্স এইরূপে পাওয়া গিয়াছে। কি ভয়ানক দৃশ্য! এদিকে বঙ্গদেশে ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল উঠিল। কি জানি এই বর্ণনাগুলি পড়িতে হ্রত সখার কোন পাঠক বা পাঠিকার হৃদয় কাটিয়া যাইবে! হ্রত তাঁহাদের কোন আত্মীয় স্বজন ঐ ভয়ানক দিনে হ্রস্ত সাগরের গর্ভে নিমগ্ন হইয়াছেন! যদি সখার পাঠক পাঠিকার মধ্যে এমন কেহ থাকেন, তাঁহার সান্নিধ্যের জন্য আমরা কি বলিব? এই ভয়ানক বিপদের বার্তা শুনিয়া আমরা যে প্রাণে কত বেদনা পাইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। যদিও আমাদের নিজ বাড়ীর লোক কেহ ঐ জাহাজে ছিলেন না, কিন্তু আমাদের প্রিয় জন্মভূমির শতশত সন্তান একদিনে অপঘাত মুহূর্তে প্রাণ-ত্যাগ করিল ইহাতে কাহার প্রাণে না আঘাত লাগে! অতএব তাঁহাদের হৃৎখে সমুদায় দেশের লোক ছুঃখিত। এইমাত্র সাশ্বনা।

এই বিপদের সমাচার শুনিয়া পাঠক পাঠিকার মনে কি প্রেমের উদয় হইতেছে! তোমরা অনেকে বোধ হয় জাহাজ দেখ নাই। একটা বড় জাহাজ একটা সহর। তাহা জলে ডোবা হইয়া সহজ নয়। অধিক কি ৭৫০ জন যাত্রী ও ৩০ উপরে আবার জাহাজের চাকর বাকর এই লোক লইয়া যে জাহাজ যাইতেছিল, তাহা হইবার সম্ভাবনা তাহা তোমরা সহজেই করিতে পার। এতবড় একখানি জাহাজ

জলে ডুবাইয়া দেওয়া বড় সহজ কথা নয়। ইহাতেই তোমরা অহুমান করিতে পার সেই “সাই-ক্রোনের” জোর কত। ১২৭১ সালে কলিকাতার নিকটে এইরূপ এক সাইক্রোন হইয়াছিল, তাহার জোর দেখিয়া একজন কবি একটা গান রচনা করিয়া বলিয়াছিলেন;—

“বাপুরে পবনের পায়ে নমস্কার”

বাস্তবিক পবনের এই বিক্রম দেখিলে ঐ কথাই বলিতে হয়। তোমাদের কি “সাই-ক্রোনের” বিষয় কিছু জানিতে ইচ্ছা হইতেছে না? সাইক্রোন কেন হয়? ইহার এত জোর কেন? এসকল কি জানিতে ইচ্ছা কর না? যদি কর, তবে গোড়া হইতে আরম্ভ করা যাউক, মন দিয়া শুন।

তোমরা যদি পোলা জায়গায় দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া দেখ উপরে কিছুই দেখিতে পাও না; কেবল শূন্য। বাস্তবিকই কি সব শূন্য? প্রাতঃকালে যখন ঝুর ঝুর করিয়া বাতাস বহিতে থাকে, ও শরীর স্নিগ্ধ করে তখন কি বলিতে পার সমুদয় শূন্য? বোধ হয় পার না। বোধ হয় তখন জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে যে সব শূন্য নয়, ইহার মধ্যে বাতাস আছে। বাস্তবিক কথাটা এই, পৃথিবীর জলে একটি খেলিবার মাকুল ফেলিয়া দিলে সেটা যেমন জল রাশির মধ্যে ডুবিয়া থাকে তেমনি এই পৃথিবী বায়ু সাগরের মধ্যে ডুবিয়া আছে। মৎস্যেরা যেমন জলরাশির মধ্যে ডুবিয়া থাকে, জলরাশির মধ্যেই ক্রীড়া করে, ও বিচরণ করে, আমরা তেমনি বায়ু-রাশির মধ্যে ডুবিয়া আছি, বায়ু-রাশির মধ্যে ক্রীড়া করিতেছি, বায়ু-রাশির মধ্যেই বিচরণ করিতেছি। যেন একটা বায়ুময় কোষের মধ্যে পৃথিবী আবৃত হইয়া রহি-

যাচ্ছে। এই বায়ুময় কোষকে বায়ু-মণ্ডল বলা গেল।

পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে কতদূর উপর পর্য্যন্ত এই বায়ু-ময় কোষ পাওয়া যায় তাহা বলা যায় না। কোন কোন পণ্ডিত বলিয়াছেন পৃথিবীর উপরে ৯০ মাইল অর্থাৎ ৪৫ ক্রোশ পর্য্যন্ত এই বায়ু-মণ্ডল পাওয়া যায়, কেহ কেহ বলিয়াছেন যে আরও অনেক উপরে অর্থাৎ ২১২ মাইল উপরে ও পাওয়া যায়। আমাদের দেশের পণ্ডিতগণ বলিতেন বায়ুর ভার নাই, কিন্তু ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা প্রমাণ করিয়াছেন যে, বায়ুর ভার আছে। এমন কি এক স্কোয়ার ইঞ্চি অর্থাৎ এক বুকল লম্বা ও এক বুকল প্রস্থ এই পরিমাণ ভূমির উপরে প্রায় সাত সের বায়ু থাকে। তোমরা বলিতে পার তবে ত আমাদের মাথার উপরে অনেক মণ বায়ু আছে, তবে আমাদের খাড় ভাঙ্গিয়া পড়ে না কেন? এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পার। ইহার উত্তর দিবার পূর্বে তোমাদিগকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। জলের ভার আছে তাহা ত জান। এক কলসী জল তুলিতে তোমাদের কত কষ্ট হয়! ভাল এক কলসী জলের নদী এত ভার হইল, তাহা হইলে একটা মানুষের শরীরের উপরে কত জলের ভার হওয়া সম্ভব, ভাবিয়া দেখিবে। কিন্তু তোমরা যখন ডুব সাঁতার দেও তখন কি ভাবে শরীর পিষিয়া যায়? অধিক কি, তোমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিবে যে, জল পূর্ণ কলসীটা উপরে তুলিতে কোমর ভাঙ্গিয়া যাইতেছে; সেই জল পূর্ণ কলসীটা জলে ডুবাইয়া দেখিবে, অনায়াসে নাড়িতে পারিবে। ইহার কারণ কি? কারণ এই, জলের উপরে বাতাসের যে চাপ পড়ে তাহা জলের সকল দিকে ও সকল ভাগে সমানরূপে সঞ্চা-

রিত হয়। অর্থাৎ কোন দোয়ালে যদি ভূমি একটা গজাল মার, ও সেই গজালের উপরে ঘন ঘন হাতুড়ির আঘাত করিতে থাক, যে ভূমিটুকুর উপরে গজালটা বসিতেছে, হাতুড়ির যত জোর সেই ভূমি টুকুর উপরেই লাগে; তাহার পাঁচ হাত দূরের ইষ্টকে সে জোর পৌছে না। জল কিম্বা বাতাসের প্রকৃতি একরূপ নয়। পুষ্করিণীর এক দিকে যে শক্তি প্রয়োগ করা যায়, সকল দিকের জলেই সেই শক্তি অনুভব করিবে। তোমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার; কাণায় কাণায় জল পরিপূর্ণ একটা বড় গামবা বা টবের একপার্শ্বে যদি একটা বড় জিনিস জোরে ডুবাইয়া দেও দেখিবে অপর পার্শ্বে দিয়া জল উছলিয়া পড়িতেছে। কে অপর দিকের জল ঠেলিয়া তুলিল? ভূমি জিনিসটাকে ডুবাইবার জন্য একদিকে যে বল প্রয়োগ করিতেছ তাহা যদি অপরদিকে না যাইবে তবে কে সে জলকে ঠেলিয়া তুলিল?

এখন একবার শ্রুতিচিতে ভাবিয়া দেখ, ভূমি জলপূর্ণ যে কলসীটি পুনরায় জলে ডুবাইতেছ, তাহার ভিতরে যেমন জলের ভার আছে, তেমনি তাহার উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, অধো, উদ্ধ চতুর্দিক হইতে জলের ভারের শক্তি, ও উপরের বায়ুর ভারের শক্তি তাহাকে ঠেলিয়া রাখিতেছে, এইজন্যই তোমার হাতে জোর লাগিতেছে না। আমরা বায়ুমাগরে যখন বেড়াই, তখনও এই কারণে মস্তকের উপরের বায়ুর ভার অনুভব করিতে পারি না।

বাতাসের ভার আছে, একথাটা যদি এক্ষণে বুঝিতে পার তাহা হইলে একথাটাও বুঝিতে পারিবে যে, উপরের বায়ুর অপেক্ষা বীর নিকটের বায়ুর উপরে অধিক ভার তাহার ঘনত্ব অধিক। অর্থাৎ যদি

করিয়া ক্রমাগত উপরে উঠিয়া যাও, বতই উপর উঠিবে ততই পাতলা বায়ু দেখিবে। এমন কি ৫।৬ মাইল উপরে বাতাস এত পাতলা যে, সেখানে বায়ুর অভাবে নিশ্বাস গ্রন্থাস ফেলাই হুঙ্কর।

বায়ু-মণ্ডল কি কি দ্রব্যে গঠিত? — বায়ু-মণ্ডলে অনেক প্রকার দ্রব্য আছে। প্রায় ৮০ ভাগ নাইট্রোজেন নামক একপ্রকার গ্যাস, ২১ ভাগ অক্সিজেন নামক গ্যাস, অল্পাংশ কার্বনিক এসিড গ্যাস, ও এমোনিয়া প্রভৃতি অশ্রুত অংশও আছে। তন্মিত্ত বায়ু-মণ্ডলের প্রায় সর্বত্রই হৃদয় জ্বলন্ত পরমাণুসকল বাষ্পাকারে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। ইহার সকলগুলিই অতিশয় প্রয়োজনীয় পদার্থ। এই সকলের দ্বারা কি কি কাজ হয় একথা ভাবিলে, বিশ্বকর্তার অপূর্ণ পালনশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। নাইট্রোজেন ‘গ্যাস’ জীব-দেহের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু। ইহাতে আমাদের দেহপুষ্টি হয়। অক্সিজেন গ্যাস অগ্নিকে রক্ষা করে, ঐ গ্যাসই অগ্নির খাদ্য বস্তু। অক্সিজেন না থাকিলে অগ্নি জলে না। আমাদের রক্তাধারের পক্ষে ইহা নিত্য প্রয়োজনীয়। আমরা নিশ্বাস গ্রন্থাসে নিরন্তর অক্সিজেন গ্যাস ভিতরে লইতেছি ও কার্বনিক এসিড গ্যাস উদ্গীরণ করিতেছি। কার্বনিক এসিড গ্যাস আমাদের পক্ষে বিষাক্ত দ্রব্য কিন্তু উদ্ভিদদিগের তাহা খাদ্য। আবার অক্সিজেন গ্যাস তরলতার পক্ষে বিষাক্ত, আমাদের দেহের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয়। এইরূপে আমরা উদ্গীরণ করিতেছি, তাহা লইয়া বৃক্ষেরা শ্বাস গ্রহণ করিতেছে। আবার তাহারা যাহা উদ্গীরণ করিতেছে তাহা গ্রহণ করিয়া আমরা শ্বাস গ্রহণ করিতেছি। বৃক্ষেরা আমাদের কেমন বন্ধু!!

বিধাতা কেমন আশ্চর্য্য কৌশলে পরস্পরের বিনিময় দ্বারা আমাদেরকে জীবিত রাখিয়াছেন।

ক্রমশঃ।



পিপীলিকার উপদেশ।

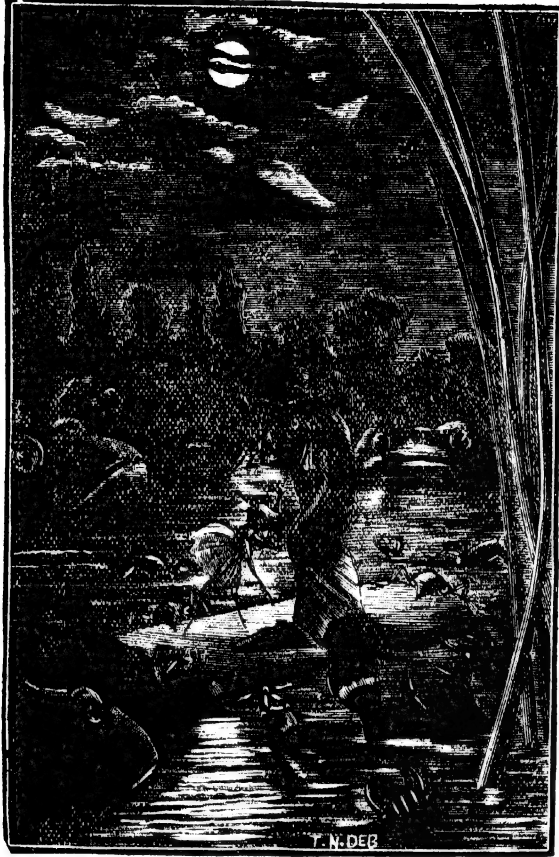
(৭০ পৃষ্ঠার পর।)

পিপড়াদের গোয়াল ঘর দেখিয়া আসিলাম। তাহার পর আহালাদি করিয়া দুজনায় বাহির হইয়া গ্রাম দেখিতে গেলাম। বন, জঙ্গল, মাঠ, ঘাট সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম, গাছে কত ফুল ফুল ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। কত পাখীরা হুমিষ্ট গান করিতেছিল। এরূপ নানা বস্তু দেখিতে শুনিতে বেলা অবসান হইয়া আসিল। পাঁচ হাত গাছের পঁচিশ হাত ছায়া হইতে লাগিল। সূর্য্য ডুবু ডুবু হয়। তখন আমরা বাড়ী ফিরিতে লাগিলাম। আসিবার সময়ে পথিমধ্যে একস্থানে ফোয়ারার মত ধূলি জোরে উপরদিকে উঠিতেছে দেখিলাম। কেন ওরূপ হইতেছে কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না; বড় আশ্চর্য্য হইলাম। আমি আমার বন্ধু পিপড়ের দিকে চাহিয়া দেখি যে, তাহার মুখটা শুকাইয়া গিয়াছে, ভয়ে জড় সড় হইতেছেন। আমি

জিজ্ঞাসা করিলাম ‘কি ভাই’। সে বলিল “ভাই এখানে আমাদের অনেক শত্রু আছে। আমার প্রাণে বাঁচা বড় ছুঁকর। ঐ যে ধূলা উঠিতেছে ও কি জান ও বাঘে ধূলা উঠাঠিতেছে। বাঘ কি বুঝিতে পারিলে না। ওরা এক রকম পোকা, পিঁপড়ে ও অজ্ঞাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা বাইতে ভাল বাসে। ওরা মাটিতে আমাদের জ্ঞান ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া থাকে, আমরা ফাঁদে পড়িলেই আমাদের ধরিয়া থায়। ওরা বড় মজার ফাঁদ পাতে। প্রথমে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাটিতে বড় একটি গোলা দাগ দেয়। ওরা সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারে না, কেবল পিছন দিকে হাঁটে। সেই দাগেব ভিতরে মাটি খুঁড়িয়া ফেলিতে থাকে। মাটি গর্তের বাহিরে ফেলিবার সময়ে ধূলা ভিতর মাথাটি গুজিয়া দেয়, তার পরে জোরে মাথাটা সম্মুখ দিকে ঠেলিয়া দেয়, অমনি মাথার উপরের ধূলিগুলা দূরে গিয়া পড়ে। ঐরকম কণিতাচিল বলিয়া ঐ ধূলি উঠিতেছিল। যে গর্তটি খোঁড়ে সেটা দেখিতে ঠিক তেল চালিবার ফনেলের মত। মুখটা খুল চোড়া, তার পর শেষভাগটা ক্রমে সর হইয়া আসিয়াছে। গর্তের চারিপাশে এমনি ভাবে আলগা করিয়া ধূলি রাখিয়া দেয় যে, তার কাছে গেলেই গড়াইয়া নীচে পড়িয়া যাইতে হয়। গর্তের ভিতর ধূলা ঢাকা দিয়া কড়া বসিয়া থাকেন কেহ তাঁহাকে দেখিতে পায় না, ছোট কোন পোকা গর্তের নিকট গেলেই, এমনি জোরে ভিতর হইতে ধূলা ছুড়িয়া মারে যে, সে আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া গর্তের ভিতরে পড়িয়া যায়। তখন তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া রক্ত চুষিয়া থায়। খাওয়া হইয়া গেলে খোসাটা ঐ রকম করিয়া ছুড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয় ও নুতন

শীকারের আশায় চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। গর্তটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে। পোকাগুলি বড় ছোট, তোমার মাথার মত বড় হইবে কিনা সন্দেহ। অথচ এত বড় গর্ত এক ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ার করিয়া শীকার ধরিবার আশায় বসিয়া থাকে। ইহাদের গায়ের রং মেটে, মাথা আর গলা সমস্ত শরীরের পরিমাণে খুব ছোট। মুখের সম্মুখে খুব শক্ত ছোট দুখানি কাস্তুর মত শুঁড় বা দাঁত আছে তাহা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া থায়। ইহাদের চলন বড় মজার, মাটিতে কেমন শুঁড়ি শুঁড়ি হইয়া থাকে ; এক এক হেঁচকা মারে আর অনেক পিছনে গিয়া পড়ে। এইরূপে পিছাইয়া বাইতে থাকে, সম্মুখে বাইতে পারে না, আর আমাদের মত ক্রমাগত পা দিয়া হাঁটিতে পারে না। এই জন্ত শীকারের পিছনে পিছনে ছুটিয়া ধরিতে পারে না। কাজেই ফাঁদ পাতিয়া শীকার ধরিতে হয়। একরূপ অবস্থায় ইহাদের অনেক দিন থাকিতে হয় না ; কিছুদিন পরে একটা গুটি করিয়া কিছুকাল তাহার ভিতর থাকিবে তার পর ফাঁড়ংএর মত হইয়া উঠিয়া যাইবে। এখনকার অবস্থা বড় কষ্টজনক। তবে যদি ভবিষ্যতে স্ত্রের জীবনের আশা না থাকিত, তবে ইহাদের বাঁচিয়া থাকা কি দায়ের হইত।”

“এখানে ইহাদের অনেক গর্ত আছে তাই আমার ভয় হইতেছে।” আমি বলিলাম “ভয় কি আমার হাত ধরিয়া চল, আমি থাকিতে কোন ভয় নাই।” আমার সাবধানে চলিয়া নিক্টিয়া বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলাম। পিঁপড়াদের বার প্রবেশ করিবার সময়ে তাদের প্রহরীরা ত দিকে কট মট করিয়া তাকাইতে লাগিল। অন্ধকার হইয়াছে। কলিকাতায় বাবুদের বা



যেমন গ্যাসের আলোকে ঘর আলোকিত হয়, অত্যাশ্র লোকের ঘর যেমন কেরোসিন ল্যাম্প বা প্রদীপে আলোকিত হয়, ইহাদের সে সব কিছু নাই অথচ ইহাদের ঘরগুলি সব আলোকময়। পিণ্ডেকে জিজ্ঞাসা করিলাম এ আলো উৎসথা হইতে আসিল, সে হাঁসিয়া বলিল, আমার মত ছোট ছোট একরকম ব্যাংএর গাছ আছে রাত্রে খুব চক্‌চক্‌ করে, এ আলো। আমরা ঘর আলোর জন্ত ঐ গাছকে এখানে রোপণ করিয়াছি। কেন,

তুমি এরকম গাছ দেখে নাই? তোমরা কখন মাঠে বাটে বেড়াও না, তা জানিবে কি করিয়া। না দেখিলে শুনিবে কি কিছু জানা যায়। আমরা কত দেশ বেড়াইয়াছি, কত দেখিয়াছি, তাই কত শিখিয়াছি।" তার পর সে আমাকে কিছু খাবার দিয়া একটা ঘর দেখাইয়া দিল আর বলিল "এইখানে রাত্রে ঘুমাও।" এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। ঋনিক পরে আমি ঘরের দোর বন্ধ করিয়া শুইয়া আছি এমন সময়ে কে আমার দোরে আসিয়া "এ ঘরে কে" বলিয়া

ধাকা দিতে লাগিল। আমি বলিলাম “তুমি কে ? কি চাও ?” সে রাগিয়া বলিল “তুমি কে ? ভাল চাও ত শীঘ্র দোর খোল ।” আমি ভয়ে তাড়াতাড়ি দোর খুলিয়া দিলাম আর বলিলাম “আমি তোমাদের বন্ধু, তোমাদেরই একজন অন্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া এখানে আনিয়াছেন,” তখন সে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। আমি গিয়া শুইলাম, অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসিল না। কত দুঃখানা ভাবিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে ঘুম আসিল। ভয়ানক স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। যেন পুকরের উপর এক ভেলা বহিয়াছে। হঠাৎ ভেলার পাশে এক প্রকাণ্ড মাথা ভস্ম করিয়া উঠিল। তার চোখ দুটা কটু নটু করিয়া আমার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে, যেন ভুটা আগুন জ্বলিতেছে। বড় ভয় হইল, পলাইবার জন্য মুখ ফিরাইলাম। সে দিকেও ঐরূপ একটা প্রকাণ্ড মাথা, ঐ রকম ভুটা চোখ জ্বলছে। দেখিতে দেখিতে চারিদিকে বিকটাকার মূর্তি জল হইতে উঠিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, সকলেরই চক্ষু আমার দিকে। সে সময়ে দেখি আমার পিঁপড়ে বন্ধু বলিতেছে “ঐ দেখ ভেলায় একটা ছিদ্র আছে, আইস ইহার ভিতর দিয়া জলে ডুব দি, আর উহারা ধরিতে পারিবে না।” ইতিমধ্যে শত শত বিকট মূর্তি আমাকে টানিয়া জলের ভিতর লইয়া গেল—নীচে নীচে আরও নীচে লইয়া যাইতে লাগিল। আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল, প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, এমন লময়ে পূর্বের সেই মাকড়সা আসিয়া বলিতে লাগিল “কেমন বেশ হয়েছে। আমি আগেই ত সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম, বাধা করিয়াছিলাম পিঁপড়াদের শুধানে যাইও না।”

তার পর দেখি যে এক ক্ষুদ্র কারাগারে বন্ধ আছি। অনেকগুলি পিঁপড়ে ক্রোধাক্ত হইয়া দোর ঠেলিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল, “উহাকে মারিয়া ফেল, থাইয়া ফেল” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আমি এক কোণে জড় সড় হইয়া করজোড়ে কাতরে মাগ চাহিতে লাগিলাম, বলিলাম “দোহাই তোমাদের! আমাকে রক্ষা কর, তোমাদের নিজের লোক আমাকে আনিয়াছে। কোথায় আমার বন্ধু আমাকে রক্ষা কর।” এ সময়ে আমার বন্ধু আসিয়া আমাকে ঠেলিতে লাগিল আর বলিল “ওঠ, বেলা হইয়াছে।” আমি উঠিয়া বলিলাম। সে বলিল “ওকি কাঁপছ বে, তোমার গা দিয়া ঘাম বাহির হচ্ছে বে, কি হয়েছে কি ?” আমি লজ্জায় কিছু বলিলাম না। তার পর উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া একটু আহাৰাদি করিলাম।

ক্রমশঃ



টাকা কড়ি।



মরা যে সাদা সাদা গোল গোল চক্‌চকে জিনিষগুলি দেখিতে পা' বাহার বলে ভাত খাও কাপড় বাহার মধুর বন্ধন টুন্টুন্ শব্দে মনটা আনন্দে নাচিতে থাকে সেই টাকা যদি সঃ

না থাকিত তবে কি হইত বলিতে পার ? একটা গানে আছে,

“যার পয়সা নাইরে ভাই
সংসারে তার মরণ ভাল।”

এমন জিনিষ না হইলে কি পৃথিবী চলিত ? এরূপ অবস্থা হয়তো তোমাদের কল্পনায়ও আসে না ; অথচ পৃথিবীতে এমন একদিন ছিল যখন টাকা কড়ি কিছুই ছিল না। অবশ্য সে ছই এক শত বৎসরের কথা নয় ; পৃথিবীর অতি আদিম কালে এইরূপ অবস্থা প্রচলিত ছিল।

এখন যেমন কোন জিনিষের আবশ্যক হইলে টাকা দিয়া আমরা কিনিয়া থাকি তখন লোকে তাহার প্রয়োজন পূরিতে পারিত না। এখন টাকা দিয়া আমরা ইচ্ছা তাহা কিনিতে পার। লোকে কথায় বলে “পয়সায় বাঘের ছপও মেলে।” অর্থাৎ যাহা পয়সা হইলে সংসারে কিছুই ছাড়া পায় না। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ পৃথিবীতে তখন টাকা পয়সা কিছুই নাই। তোমার হয়ত কোন জিনিষ প্রচুর পরিমাণে আছে, আবার কোন জিনিষ হয়ত কিছুই নাই। যে লাঙ্গল চাষ করিয়া ধান জন্মায় তাহার কেবল ধানই আছে, যে কাপড় তৈয়ার করে তাহার কেবল কাপড়ই আছে, যে বই লেখে তাহার কেবল বইই আছে অর্থাৎ যাহার যে ব্যবসা তাহার তাহাই আছে। যে ব্যবসার জন্ত যে সমুদায় জিনিষ প্রত্যেক প্রয়োজন তাহাই বা কোথা পাওয়া যায় ? তবে কি পৃথিবীতে তখন ব্যবসাদি চলিত না ? যাহার ধান আছে সেইই কেবল ভাত আর সকলে কি উপবাস করে দিন কাটাত ? কাপড় আছে সেইই কেবল কাপড় আর সকলে কি ছাটা হইয়া থাকিত ? না,

তাহা নয়। তখনও সকলে আবশ্যকীয় সমুদায় দ্রব্যই পাইত কিন্তু অত্যন্ত বষ্ট ও অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। মনে কর, তোমার অধিক কাপড় আছে কিন্তু থাইবার কিছু নাই ; তখন তোমার এমন লোক খুঁজিতে হইত যাহার কাপড়ের প্রয়োজন আছে। যদি তাহার নিকট খাদ্যদ্রব্য অধিক থাকিত তবে তোমার বেশী কষ্ট পাইতে হইত না কিন্তু যদি তাহা না হইয়া তাহার নিকট কতকগুলি টেবিল চেয়ার থাকিতো তবে তোমার কি কষ্টই হইত ! সেই গুলি লইয়া আবার তোমাকে খুঁজিতে হইত “কাহার নিকট খাদ্য দ্রব্য অধিক আছে অথচ তাহার টেবিল চেয়ারের আবশ্যক ?” হয়তো তোমার কপালক্রমে সেখানেও বিফল হইতে হইত আবার তোমাকে “কে নেবে গো” “কে নেবে গো” করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে হয়তো তোমার পরিবারের লোকদিগকে ১০ দিন না থাইয়া থাকিতে হইত। এই প্রথাকে “বিনিময়” প্রথা বলা যায়।

লোকে যখন এইরূপ অসুবিধা অনুভব করিতে লাগিল এবং সমাজের অবস্থা যখন ক্রমে উন্নত হইতে লাগিল তখন সকলেই একটা সহজ উপায় উদ্ভাবন করিতে উদ্যোগী হইল। সকলে একমত হইয়া একটা কোন পদার্থকে সকল প্রকার জিনিষের সাধারণ বিনিময়ার্থ নিযুক্ত করিল। ইহাতে কেমন সুবিধা ! যে কাপড় বিক্রী করিবে সেও সেই সাধারণ পদার্থের পরিবর্তে বিক্রয় করিত, যে কাপড় কিনিবে সেও সেই সাধারণ পদার্থের বিনিময়ে ক্রয় করিতে পারিত। তখন নান! দেশে নানা প্রকার পদার্থ দ্বারা এই সাধারণ বিনিময়ের কার্য চলিতে লাগিল। ইহার নাম “মুদ্রা” এবং সাধারণ ভাষায় ইহাকে

“টাকা কড়ি” বলে। কত দেশে কত প্রকার দ্রব্য এই সাধারণ বিনিময়ের জন্ত ব্যবহৃত হইত তাহা শুনিলে বড় আশ্চর্য্যাব্যাহিত হইতে হয়। চীন দেশীয় লোকেরা কিছুদিন পূর্ব্বে চা পাতা দ্বারা টাকা কড়ির কাজ চালাইত। আফ্রিকার কোন কোন অসভ্য জাতি এখনও এক প্রকার কড়ি ব্যবহার করিয়া থাকে। প্রাচীন আরব দেশীয়েরা ঘোড়া গরু দ্বারা বিনিময় করিত। যখন কেহ কোন জিনিষ কিনিতে যাইত তখন এক পাল গরু, ঘোড়া, ছাগল তাড়াইয়া লইয়া যাইত, আবার যে বিক্রয় করিত তাহারও এইরূপ জিনিষ বেচিয়া একপাল পশু তাড়াইয়া লইয়া যাইতে হইত। ইচ্ছা হইতেও হাসির কথা আছে। আবিসিনিয়া দেশে লবণ মুদ্রাক্রমে বিবাজ করিতেন। কোন কোন দেশে চামড়া দিয়াও টাকার কাজ চালান হইত।

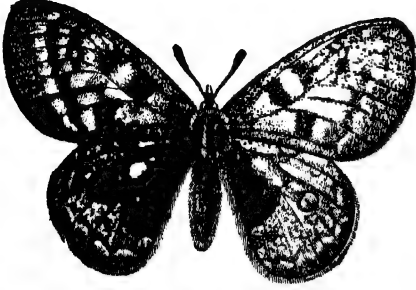
এ সকল অসভ্য দেশের কথা। সভ্য দেশে সর্ব্বত্রই স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা ব্যবহৃত হয়। সকল সভ্য দেশেই এই এক রূপ নিয়ম হইবার কারণ কি? যে সমুদায় জিনিষ সহজে পাওয়া যায় তাহা দ্বারা যদি মুদ্রা প্রস্তুত হইত তবে কি অসুবিধা হইত একবার ভাবিয়া দেখা যাউক। মনে কর মাটি কিংবা কাঠ যদি টাকারূপে ব্যবহার করা যায় তাহা হইলে একটা সামান্য জিনিষ কিনিতে হইলেও গাড়া গাড়া টাকা বোঝাই করিয়া লইতে হইত। এইজন্যই যাহার মূল্য অধিক এবং যাহা একস্থান হইতে অল্পদানে সহজে লইয়া যাওয়া যায় তাহাই মুদ্রাক্রমে ব্যবহৃত হইয়াছে। মুদ্রার জন্ত এরূপ জিনিষ ব্যবহার করা কর্তব্য যাহা হুজুপ্য নয় অথচ অধিক মূল্যবান এবং সহজে বহনীয়। কেবল যদি অধিক মূল্যবান জিনিষই মুদ্রাক্রমে প্রচলিত হইত

তাহা হইলে হীরক মণিমুক্তা প্রভৃতিই অধিক উপযোগী ছিল। কিন্তু এত অধিক মূল্যবান ও হুজুপ্য জিনিষ ব্যবহৃত হইলেও অতিশয় অসুবিধা হইত। সামান্য লোকে টাকা কড়ি পাইত না এবং কিছুদিন পর হীরক ও মণিমুক্তা হয়তো আর পাওয়াই যাইত না। এইরূপ নানা কারণেই স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রাক্রমে প্রচলিত হইয়াছে এবং হইতেছে; আশা করা যায় এ প্রথা শীঘ্র উত্তীর্ণ বাইবার নহে।

যে টাকা কড়ি দ্বারা আমরা এত অসুবিধা হইতে নিস্তার পাইয়াছি এবং যাহার প্রসাদে এত সুখ ও সুবিধা ভোগ করিতেছি তাহা কত আদরের জিনিষ! এইরূপ জিনিষ যাহারা অজ্ঞায় আমোদ প্রমোদের জন্ত ব্যয় করে তাহারা কি মূর্খ! যাহাদের টাকা কড়ি নাই, একবার ভাবিয়া দেখ তাহারা কত কষ্ট ও কত অসুবিধা ভোগ করে। ভাই, যদি তোমার বেশী টাকা থাকে যদি তুমি নিজের ব্যয় কলাইয়া টাকা বাচাইতে পার; তবে তাহা অসংকাজে ব্যয় না করিয়া কুপথে বিসর্জন না করিয়া দরিদ্রের স্বর্থ ও সুবিধার জন্ত ব্যয় কর। তুমি টাকার প্রসাদে যে সুখভোগ করিতেছ তাহা দিগকে সেই সুখের দিক্‌ও ভাগা কর। ঈশ্বর তোমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন—দরিদ্র স্বর্ণের দিকে চাই হস্ত তুলিয়া তোমাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিবে।



প্রজাপতি ।



১

ছুঁওনা ছুঁওনা প্রজাপতি ওটি,
যেওনা যেওনা উহার কাছে ;
বাতাসে বিছায়ে ছোটপাখা ছুঁই
ঘুরিয়া ফিরিয়া কেমন নাচে !

২

নবীন নধর, নিখুঁত স্নন্দর
বিমল কোমল শরীর থানি !
কিবা অপক্লপ রূপ মনোহর
নিরখিলে আহা জুড়ায় প্রাণি !

৩

তরুণ-তপন কোমল-কিরণ
পড়েছে উহার শরীর'পরে,
পাহা মরি মরি কর দরশন
কি স্নন্দর শোভা বিকাশ করে !

৪

স্বভাবের শিশু, ফেরে বনে বনে
নাহি কোন ভয় ভাবনা-ঘোর,
নাচে, হাসে, গায় আপনার মনে
আপনার ভাবে আপনি ভোর !

৫

সদাই প্রকৃত্ত—সরল হৃদয়,
করে না করে না কাহার ক্ষতি !
কপট আচার, হিংসা কারে কয়,
জানে না কখন স্মৃশীল মতি !

৬

ফুলে ফুলে ফুলে করি মধুপান,
কুসুমের রেণু মাখিয়া গায়,
বিহরে আনন্দে সারা-দিনমান,
আর কোন স্থপ নাহিত চায় !

৭

জননীর্ কোলে শিশুটি যেমতি
স্তনপান করে বুমায়ে স্থপে !
কুসুমের মধু খেয়ে প্রজাপতি
তেমতি বুমায়ে কুসুম-বুকে !

৮

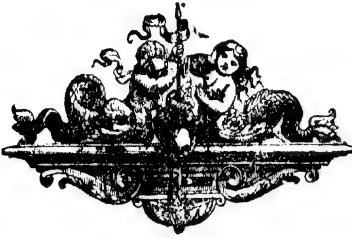
সাদা-সিধা মন, সরল স্মৃজন,
উহার মতন কে আছে আর ?
তবু হৃষ্ট-লোকে বল কি কারণ,
“পাগল” বলিয়া নিন্দেরে তার ?

৯

যে বলে বলুক, তাহে ক্ষতি নাই,
নিন্দুক লোকের স্বভাব এই
শত শত গুণ না দেখিয়া তাই,
তিল-পারা দোষ ধরিবে সেই !

১০

আমরাও ভাই করিয়া যতন,
প্রজাপতি মত সকলে হব,
সরল সৃজন, হব খোলা মন,
যে যা বলে তাহা সকলি সব!



কাশ্মীরে দেখিবার জিনিষ।



নূরের দিন দিন জ্ঞান বাড়িতেছে, বিদ্যা বৃদ্ধি বাড়িতেছে। জ্ঞানের সাহায্যে মানুষ সকল কার্ণ্যেরই একটা না একটা কারণ ঠিক করিয়া লইতেছে; কিন্তু তবুও প্রকৃতির মধ্যে এমন অনেকগুলি অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার নিকট মানুষের জ্ঞান, মানুষের বিদ্যা বৃদ্ধি পরাস্ত হইয়া রহিয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে অনেক স্থানে এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়। আজ আমরা কাশ্মীর রাজ্যের কয়েকটা আশ্চর্য্য পদার্থের বিষয় বলিব।

শ্রীনগরের নিকট একস্থানে একটা ছোট দ্বীপ আছে, এই দ্বীপে একটা কুণ্ড আছে, এবং কুণ্ডের মাঝখানে ইঁটের একটা ছোট বেদীর

উপর একটা ধ্বজা ও পতাকা স্থাপিত আছে। হিন্দুদিগের ইচ্ছা একটা তীর্থস্থান। যাত্রীগণ ক্ষীর এবং পাঁয়স এই কুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া, দেবীর পূজা করিয়া থাকে সেইজন্য ইহার নাম, —ক্ষীর ভবাণী। এই কুণ্ডের জলের বর্ণ অনবরত পরিবর্তিত হইতেছে; জলের রং কখনও গোলাপী, কখনও রক্ত বর্ণ, কখনও সবুজ, কখনও বা অল্পপ্রকার দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকদিন যদি জলের রং রক্ত বর্ণ থাকে, তাহা হইলে সে দেশের লোকেরা বলিয়া থাকে যে, দেবী কুপিতা হইয়াছেন; এবং রাজ্য মধ্যে কোন ভূর্ঘটনা ঘটবে, এই আশঙ্কা করিয়া থাকে। জলের বর্ণ কেন এপ্রকার পরিবর্তিত হয়, তাহা এপ্যন্তও কেহ স্থির করিতে পারেন নাই। যাত্রীরা কুণ্ডের জলে যে সমস্ত পদার্থ নিক্ষেপ করে, সময় সময় তাহা তুলিয়া কুণ্ডের পক্ষোদ্ধার করা হয়, কিন্তু তাহাতেও কোন পরিবর্তন দেখা যায় না। জলের রং কখনও নীল হইতেছে, কখনও বা সাদা হইতেছে, কখনও বা রক্ত বর্ণ হইতেছে; আবার কখনও বা অনেকদিন পর্য্যন্ত এক রংই রহিয়াছে। কি কারণে এপ্রকার হয়, তাহা এখনও কেহ স্থির করিতে পারেন নাই।

শ্রীনগরের দক্ষিণভাগে, একস্থলে একটা অতি উচ্চভূমি আছে; এই উচ্চভূমির নিম্নভাগে প্রায় ২০ হস্ত প্রশস্ত একটা নালা দেখা যায়। এই নালাটা সকল সময়ই শুষ্ক থাকে; কিন্তু প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসে, গুরুপক্ষের অষ্টমী তিথিতে ঐ উচ্চভূমির নানাস্থান হঠাৎ জল নিসৃত হইয়া নালায় পড়ে, এবং নালাটা পূর্ণ হইয়া যায়। নালাটির নাম জটাগঙ্গা; বড়রের সমস্ত ইহা শুষ্ক থাকে, কেবলমাত্র ঐ এক নির্দিষ্ট ইহা জলপূর্ণ হয়।

এই জটাগন্ধার কিছুদূরে, একটা খুব বড় হ্রদ আছে; ইহার নাম হাকের সর। এই হ্রদের মধ্যে কতকগুলি দ্বীপ আছে। এই দ্বীপগুলিতে বড় বড় বৃক্ষ প্রভৃতি জন্মিয়াছে এবং গরু প্রভৃতি দ্বীপের উপর চরিয়া বেড়াইতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খুব প্রবলবেগে যখন বাতাস বহিতে থাকে, তখন এই দ্বীপগুলি নৌকার মত ইতস্ততঃ ভাসিতে থাকে; বড় বড় গাছ, গরু বাছুর প্রভৃতি জীবজন্তু লইয়া বাতাসে এদিক ওদিক চালিত হইতে থাকে। কাশ্মীরে এ প্রকার ভাসমান ক্ষেত্র আরও আছে, কিন্তু সেগুলি মানুষের তৈয়ারী। জলের উপর লতা পাতা জন্মাইয়া, ক্রমে তাহার উপর মাটি ফেলিয়া কাশ্মীরের লোকেরা তাহার উপর শস্তক্ষেত্র তৈয়ার করে; এবং ইচ্ছামত এক স্থান হইতে আর একস্থানে লইয়া যায়। সময় সময় এই সকল ক্ষেত্র চুরি যায়, এবং তাহা লইয়া মোকদমাও হইয়া থাকে। কিন্তু উপরে যে দ্বীপের কথা বলা হইয়াছে, সেগুলি মানুষের তৈয়ারী নহে, এবং তাহার আয়তনও খুব বড়।

আর একস্থানে একটা কুণ্ড আছে, তাহাতে বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হইতে জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত প্রত্যহ তিনবার কুণ্ডের মধ্যস্থ সাততী স্থান হইতে জল বাহির হইয়া কুণ্ডপূর্ণ করে, এবং প্রত্যেকবার অতি অল্পকাল পর্যন্ত জল থাকে, তার পর আবার শুকাইয়া যায়। ইহার নাম ত্রিসন্ধা।

আর একটা কুণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়; সেটা ৭ সময়ই শুষ্ক থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের। এই যে, মধ্যে মধ্যে হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া কুণ্ড পূর্ণ হইয়া যায়; কুণ্ড এই কতকক্ষণ পূর্ণ থাকে; আবার জল কোথায়

চলিয়া যায়। তখন একবিন্দু জলও কুণ্ডের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না।

আর এক স্থানে একটা খুব বড় পর্বতের গুহা আছে। ইহার নাম মগা। শুনা যায় এই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইহার ভিতরের জিনিষ থাইলে ঠিক বরফের মত বোধ হয়; কিন্তু তাহা থাইতে থাইতে গুহার বাহিরে আসিলে, আর সে শীতল বরফ থাকে না; কঠিন পাথরের মত হইয়া যায়। এখন এই গুহার মুখে একখানা বড় পাথর পড়িয়া যাওয়াতে আর ইহার মধ্যে যাওয়া যায় না।

আর একটা বলিয়াই আজ শেষ করিব। এক স্থানে একখণ্ড খুব বড় পাথর আছে, ইহার নাম হলদর। উহার নিকটে গিয়া “হলদর জল দেও” বলিয়া কয়েকবার চিৎকার করিয়া বলিলেই, সেই পাথরের গাত্র হইতে বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে থাকে।

কাশ্মীরে দেখিবার জিনিষ যে ইহাতেই শেষ হইল তাহা নহে। কাশ্মীরে দেখিবার জিনিষ অনেক আছে। এমন সুন্দর এবং সুখের স্থান অতি অল্পই আছে। আমরা কেবল কয়েকটা প্রাকৃতিক আশ্চর্য ঘটনার উল্লেখ করিলাম।

পৃথিবীর কত স্থানে যে এই প্রকার কত আশ্চর্য্য পদার্থ আছে, তাহা কে বলিতে পারে? আজ যেগুলির কথা বলিলাম, তাহা আমাদের দেশের এই দেশেই রহিয়াছে। আমরা আশা করি আমাদের পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে অন্ততঃ দু'চার জন এ সকল চোকে দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিবেন।

নানা প্রসঙ্গ ।



এক দিন বড় ঝড় হইতেছিল। দশ বার জন লোক একটা ঘরে আশ্রয় লইল। মেঘে আকাশ অন্ধকার হইয়াছে। এমন সময় এক থানা কাল মেঘ ঘরের উপরে আসিয়া থামিল। মেঘ থানা ভয়ানক কাল; দেখিলেই ভয় হয়। ইহা দেখিয়া একজন বলিল “মেঘটা অবশ্যই কিছু চায়, হয়ত আনাদের মধ্যে একজন মহাপাপী আছে, তাহার মাথায় বাজ ফেলিয়া মেঘটা তাহাকে মারিতে আসিয়াছে।” আর একজন বলিল “একজন দোষীকে মারিতে গিয়া তাহার সঙ্গে এতগুলি নির্দোষীকে বধ করিবে, বোধ হয় এই জন্তই বাজ পড়িতে দেৱী হইতেছে। কিন্তু দেৱী আর কতক্ষণ হইবে, দোষী ব্যক্তি যদি শীঘ্র পৃথক হইয়া না যায় তবে আর আর সকলেও তাহার সঙ্গে মারা যাইবে।” আর একজন বলিল “ইহা কখনই হইতে পারে না; চল আমরা প্রত্যেকেই এক এক বার করিয়া বাহিরে যাই। যে দোষী সে বাহিরে গেলেই তার ঘাড়ে বাজ পড়িবে।” এই পরামর্শ বেশ সম্ভব বোধ হইল; তার পর এক এক জন করিয়া বাহিরে যাইয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে এক জন ছাড়া আর সকলেই বাহিরে গিয়া আসিল, কিন্তু তাহাদের কাহারও মাথায় বাজ পড়িল না। শেষ ব্যক্তির পালা যখন আসিল, তখন সে আর কোনমতেই বাহিরে যাইতে চাহে না। অত্যাচার মনে করিল “এই ব্যক্তিই দোষী, ইহাকে ঘর ছাড়িয়া যাইতে হইবে,

নতুবা ইহার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও মারা পড়িব।” এই ভাবিয়া সকলে ঠেলিয়া তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিল, আর অমন ঘরের উপর বাজ পড়িয়া তাহার মরিয়া গেল। যাহাকে বাহির করিয়া দিয়াছিল সে বাঁচিল।

একটা ছোট ছেলের বাপ মা মরিয়া যাওয়াতে সে বড়ই দুঃখে পড়িল। সে মনে করিল যে এরূপ দুঃখ সহ করার চাইতে মরিয়া যাওয়াই ভাল। এই ভাবিয়া সে একটা গর্ত খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। এমন সময়ে এক পুত্রহীন সওদাগর সেই পথ দিয়া যাইতেছিল, সে সেই ছেলেটিকে এরূপ গর্ত খুঁড়িবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। বালক উত্তর করিল “আমার মা নাই, বাপ নাই; আমার আর বাঁচিয়া ফল কি? আমি এই গর্তে পড়িয়া মরিব।” সওদাগরের বড় দয়া হইল; সে বলিল “তোমার মরিয়া কাজ নাই; তুমি আমার সঙ্গে এসো, আমরাই তোমার বাপ মা হইব।” বালক সওদাগরের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গেল, সেখানে সে গুবর পাইতে লাগিল। কিছু দিন পরে সওদাগরের এক ছেলে হইল। সওদাগর ও তাহার স্ত্রী এখন সেই দুঃখী ছেলেটিকে অত্যন্ত হিংসা করিতে লাগিল। তাহাদের হিংসা এতদূর বাড়িয়া উঠিল যে তাহার সেই ছেলেটিকে মরিয়া ফেলিবার জন্ত একটা গভীর কূপ খুঁড়িয়া রাখিল—মনে করিল “একবার তো কূপে পড়িয়াই মরিতে গিয়াছিল, এবারে কূপ প্রস্তুত রহিয়াছে দেখিলে অবশ্যই তাহাকে ঝাপিয়া পড়িয়া মরিবে।” কিন্তু সেই দুঃস্থান ইহার কোন খবর পাইবার পক্ষেই সংগরের নিষ্কর ছেলে সেই কূপ দেখিতে গেল, হঠাৎ তাহাতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল।

গল্প গুলি সত্য না হউক, ইহাদের ভিতরে
বেশ উপদেশ আছে? পরের মন ভাবিও না।
দেখ এই সকল লোক পরের অনিষ্ট করিতে গিয়া
কি শাস্তিই পাইল!



বালকের সংশিক্ষা ।

কয়েক দিন হইল একখানি রেলের গাড়ীতে
অনেক লোকের ভিড় হওয়াতে উপ-
বৃত্ত স্থানাভাব বশতঃ যাত্রীরা বড়ই কষ্ট পাইতে-
ছিল, ইহার পর আবার গাড়ী ছাড়িবার কিছু
পূর্বেই একটা বৃদ্ধ লোক দৌড়িয়া আসিয়া উক্ত
রেলের গাড়ীতে উঠিলেন। স্থানাভাবে উক্ত বৃদ্ধ
লোকটার দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। সে গাড়ীতে
অনেক লোক ছিল কেহই কিছু বলিল না;
সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। একটা ১০।১২
বৎসরের বালক বৃদ্ধের কষ্ট দেখিয়া নিজের স্থান
ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার বসিবার জায়গা করিয়া দিল
এবং নিজে দাঁড়াইয়া রহিল।

বদ্ধ ভদ্রলোকটি বালককে আশীর্বাদ করিয়া
র যায়গায় বসিল। বালকের এইরূপ সং-
দেখিয়া অন্তান্ত সকলেই তাহাকে প্রশংসা
কর লাগিল। এটি যে উচিত কর্তব্য তাহা সক-

লেই জানেন তব্রাচ অথ কেহই বৃদ্ধের বসিয়া
বিশ্রাম করার স্থান দিলেন না।

এই ঘটনাটিতে বিশেষ কিছু লিখিবার নাই
তব্রাচ যেরূপ সময় হইয়াছে তাহাতে না উল্লেখ
করিলে এইরূপ সংকাজের জ্ঞাত অন্তান্ত বাল-
কে উৎসাহিত করা হয় না। আজ কখন
সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হুজুক দিন দিন বাড়ি-
তেছে এবং আমাদের প্রাচীনকালের হিন্দুদের যে
সমুদয় সদ্গুণ ছিল তাহার ক্রমশঃ লোপ হইতেছে।

বৃদ্ধদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন এবং তাহাদিগকে
ভক্তি করা সকলেরই কর্তব্য এবং যাহারা এরূপ
কাজ করেন তাহারাই একটা সংশিক্ষা পাইয়াছেন
ইহা বলিতে হইবে।



ধাঁধা

গত মার্চ মাসের ধাঁধার উত্তর।

১। ৮, ১২, ৫, ২০।

নূতন ধাঁধা।

১। এমন একটা তিন অক্ষরের কথা বল
যাহার আদ্য অক্ষর ছাড়িলে সকল লোকেরই
খাদ্য হয়; মাঝের অক্ষর ছাড়িলে তাহা দ্বারা
সকলকেই সন্তুষ্ট করা যায় এবং শেষ অক্ষর ছাড়িলে
তাহা হইতে সকলেই ভয় পায়।



জুলাই, ১৮৮৭।

ভারতের অসভ্যজাতি।

জ্ঞান খার পাঠক পাঠিকা! এই যে ভাল ভাল কাগজে পরিষ্কার অক্ষরে ছাপান নানা প্রকার বই পড়িতেছ, সুন্দর সুন্দর জামা, কাপড়, জুতা, ছাতা ব্যবহার করিতেছ, কত প্রকার সুমিষ্ট খাদ্য আহার করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছ; আবার দীর্ঘকালের জ্ঞান বিদ্যালয় সকল বন্ধ হইলে বাড়ী যাইবার সময় রেলের গাড়ি কিম্বা কলের জাহাজে চড়িয়া পনের দিনের পথ এক দিনেই যাইতেছ, তোমরা কি মনে কর পৃথিবীতে চিরকালই এইরূপ চলিয়া আসিতেছে? না, তা নয়, আমরা যে সকল সুবিধা এখন ভোগ করিতেছি তাহা চিরকালও ছিল না কিম্বা হঠাৎ এক দিন কিম্বা এক সময়েও হয় নাই; এ সকল মানুষের শিক্ষা এবং জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে হইয়াছে। তোমরা যত বয়স ও পরিশ্রম করিয়া শিক্ষা করিবে তত জানিতে পারিবে যে, পৃথিবীর অবস্থা ক্রমে পরিবর্তন হইয়াছে। বেশি দিনের কথা নয়, আমরা যখন তোমাদিগের মত বালক ছিলাম তখন সখার মত এমন এক খান

ভাল কাগজ ছিল না বাহা পাঠ করিয়া আমরা সংশিক্ষা পাইতাম। এখন কলিকাতা ও ঢাকা প্রভৃতি বড় বড় সহরে গ্যাসের আলো এবং কলের জল হইয়া মানুষের কত সুবিধা হইয়াছে, কুড়ি পঁচিশ বৎসর পূর্বে এ সকল কিছুই ছিল না; পরিষ্কার জলের অভাবে কলিকাতার মত বড় বড় সহরে লোকের যে কি কষ্ট হয় তাহা বুঝিতেই পারিতেছ। কলিকাতা হইতে ঢাকা কিম্বা মুরশিদাবাদ এখন এক দিনেই যাওয়া যায়, কিন্তু আগে যখন রেলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ হয় নাই তখন অনেক দিন লাগিত। কেবল যে ঘাটেতে বিলম্ব হইত তাহা নয়, যাওয়া আসা অতি বিপদজনক ছিল; স্থলপথে চোর ডাকাইতের ভয়, জল পথের ত কথাই নাই—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকায় বড় বড় নদী বাহিয়া প্রাণট হাতে করিয়া যাইতে হইত। কেবল যে আমাদিগের দেশেই এইরূপ নানা প্রকার সুবিধা জনক পরিবর্তন হইয়াছে তাহা নয়, অন্যান্য দেশেও হইয়াছে। তোমরা শুনিয়া থাকিবে আগে বিলাত হইতে এ দেশে আসিতে ছয় মাস আবার এদেশ হইতে বিলাতে যাইতে ছয় মাস লাগিত, এখন সেই মাসের পথ একুশ বাইশ দিনের হইয়াছে। চব্বিশ সপ্তাহের পথকে তিন সপ্তাহের কত সময় কত বিদ্যাবুদ্ধি, পরিশ্রম ও ব্যয় এবং কত লোকের সাহায্য লাগিয়াছে।



তোমাদিগকে কি বলিব। দেখিলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে পৃথিবীর এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অবস্থার কত পরিবর্তন হইবাছে! একশত দেড় শত বৎসরের মধ্যে যদি এত উন্নতি হইতে পারে তাহা হইলে একবার মনে করিয়া দেখ চাই তিন হাজার বৎসরে মানুষের অবস্থার কত পরিবর্তন হওয়া সম্ভব! আর বাস্তবিক তাহাই হইয়াছে। যে ইংলণ্ড আজ এত পরাক্রমশালী, এত উন্নত চুই হাজার বৎসর পূর্বে সেই ইংলণ্ডের অবস্থা কি ছিল তোমরা জান কি? সেই সময়ে যে সকল লোক ঐ দেশে বাস করিত তাহাদিগের ঘর বাড়ী ছিল না; তাহারা চাষ করিয়া শস্যাদি উৎপন্ন করিতে জানিত না; পর্বতগুহায় কিম্বা বড় বড় গাছের কোটরে বনে জঙ্গলে বাস করিত; বনের পশু মারিয়া আহার করিত, পশুর ছাল গায়ে দিয়ে শীত নিবারণ করিত। তখন তাহারা অসভ্য ছিল। সেই দেশ এখন কি হইয়াছে! এখন বোধ হয় তোমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে না যে, এমন এক সময় ছিল যখন মানুষ মাত্রেই অসভ্য ছিল, অর্থাৎ তখন কাহারও ঘর বাড়ী ছিল না, পরিচ্ছদ ছিল না, অস্ত্র শস্ত্র ছিল না, পশু পক্ষীর। যেমন ইচ্ছামত ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া বেড়ায়, ক্ষুধা হইলে আহার অন্বেষণ করে, ভবিষ্যতের নিমিত্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিতে জানে না, তখনকার মানুষও ঠিক তাই ছিল। মানুষের এই অবস্থাকেই প্রকৃত অসভ্য অবস্থা বলে, কত কাল পূর্বে যে, মানুষ মাত্রেই অবস্থা একপ ছিল তাহা বলিয়া দেওয়া কঠিন, তোমরা যত শিক্ষা

হরিবে, পুরাতন ভূতত্ত্ব গ্ৰন্থ পাঠ করিবে জানিতে পারিবে যে, এ সকল কত প্রাচীন কথা।

খান কালেও পৃথিবীর অনেক স্থানে অসভ্য

জাতীয় মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়; আফ্রিকা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ, মধ্য আসিয়া, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশ সকলের স্থানে স্থানে নানা জাতীয় অসভ্য মানুষ বাস করিয়া থাকে। ভারতবর্ষে যে সকল অসভ্য জাতি বাস করে বাহাতে তাহাদিগের বিষয় তোমরা কিছু জানিতে পার সেই উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লেখা হইতেছে।

ইতিহাসে পড়িয়া থাকিবে যে, প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে হিন্দুরাই প্রধান ছিলেন, পরে মুসলমানেরা আসিয়া হিন্দুদিগকে পরাজয় করিয়া আপনাদিগের অধিকার স্থাপন করেন। মুসলমানেরা অনেক দিন রাজত্ব করার পর এখন ইংরেজরা এদেশের রাজা হইয়াছেন। এই সকল ঘটনার বহুকাল পূর্বে,—এত পূর্বে যে এখন ঠিক করিয়া সময় নিরূপণ করা কঠিন, ভারতবর্ষের সমস্ত অধিবাসী অসভ্য ছিল; কালক্রমে মধ্য আসিয়ার পশ্চিম প্রদেশ হইতে এক দল মানুষ আসিয়া ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীদিগকে পরাজয় করিয়া তাহাদিগের আধিপত্য স্থাপন করেন এবং আপনাদিগকে “আর্য্য” অর্থাৎ পূজ্য বা মানব কুলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচয় দেন। আদিম অধিবাসীরা আর্য্যগণকে যে সহজে ভারতবর্ষে অধিকার বিস্তার করিতে দিয়াছিলেন তাহা নয়; তাহারা অনেক বিবাদ অনেক যুদ্ধ করিয়া ছিল, কিন্তু সংখ্যাতে অল্প হইলেও আর্য্যদিগের বল, বুদ্ধি, কৌশল, সাহস ও একতা আদিম অধিবাসীদিগের অপেক্ষা অনেক পরিমাণে বেশি ছিল বলিয়া অবশেষে আদিম অধিবাসীরা পরাজিত হয়। পরাজিত হইয়া কেহ কেহ আর্য্যদিগের দাসত্ব স্বীকার করে এবং কালক্রমে তাহাদিগের সহিত মিশিয়া যায়; কিন্তু বাহারা

অপেক্ষাকৃত বীণ্যবান এবং স্বাধীনতাপ্রিয় তাহারা দাসত্ব স্বীকার না করিয়া এমন সকল চূর্ণম জঙ্গল-ময় পাগাড়ে গিয়া বাস করে যেখানে মানুষে সহজে যাইতে পারে না। ভীল, কোল, চুয়াড়, ধাঙ্গড়, মাঁওতাল প্রভৃতি যে সকল অসভ্য জাতি এখন আনন্দ দেখিতে পাই তাহারা ই ভারত-বর্ষের আদিম অধিবাসীদিগের বংশধর। ইহারা যে প্রকৃত অসভ্য তা বলা যায় না, কারণ তাহারা কেবল পশু পক্ষী মৎস্য শীকার করিয়াই আহার করে, চাষ বাস করে না তাহারা ই প্রকৃত অসভ্য, কিন্তু যে সকল জাতির বৃত্তান্ত বলা হইতেছে ইহারা যদিও আহাদের নিমিত্ত পশু পক্ষী শীকার করে তথাপি ইহাদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই ধান গম প্রভৃতির চাষ করিয়া থাকে এবং সকলেই অন্ততঃ এক খানি কৌপিন পরে, একবারে উলঙ্গ কেহই থাকে না। প্রকৃত অসভ্য না হউক ইহারা অসভ্য জাতির মধ্যে পরিগণিত। তোনারা জিজ্ঞাসা করিতে পার, সহস্র সহস্র বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কত দেশের কত অসভ্যজাতি সভ্য হইয়া গিয়াছে কিন্তু ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীদিগের অবস্থা এখনও কেন এত হীন? ইহার কারণ আছে, অন্যান্য অসভ্য জাতির মত ইহারাও অত্যন্ত সন্দ্বিগ্ন চিত্ত, সহজে কাহারও সহিত মিশিতে চায় না, মিশিবার আবশ্যকও হয় না, কারণ ইহাদিগের জীবনে অভাব অতি কম, আর ইহারা যে সকল স্থানে বাস করে সে সকল স্থান প্রায়ই অস্বাস্যকর এবং চূর্ণম বলিয়া অপর লোক কেহ সেখানে যায় না এবং যাইবার ষড় একটা আবশ্যকও হয় না। ইহারা মাকাতার আমল হইতে এক রকম কাজ করিয়া আসিতেছে, এক রকম গৃহে বাস করিতেছে, এক রকম খাদ্য আহার করিতেছে, কিছুই পরিবর্তন নাই,

কিছুই উন্নতি নাই। পরিবর্তন এবং উন্নতি হইবেই বা কোথা হইতে? যে সকল কারণে জাতীয় অবস্থার পরিবর্তন হয় ইহাদিগের মধ্যে তাহার কিছুই নাই; শিক্ষা কাহাকে বলে জানে না, নীতি কাহাকে বলে জানে না, প্রতিদ্বন্দ্বীতা একবারে নাই, উন্নত অবস্থার লোকের সঙ্গে মিশে না, কি করিয়া অবস্থার পরিবর্তন হইবে? ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠজাতিরাজার বিদ্যা, বুদ্ধি, ধর্ম এবং উদারতার গৌরব কখন, তাহারা এই সকল আদিম অধিবাসীদিগকে বরাবর ঘণার চক্ষেই দেখিয়া আসিয়াছেন, কখন তাহাদিগের উন্নতির চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু তোনারা শুনিয়া সম্বৃত্ত হইবে যে, আনাদিগের পূর্ব পুরুষেরা যাচা করেন নাই কিবা আনবাও যাচা কখন কখন করি নাই, খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারকেরা সাত সমুদ্র পার হইয়া এদেশে আসিয়া তাহা করিতেছেন এবং ঈশ্বর ইচ্ছায় অনেকটা পরিমাণে কৃতকাণ্যও হইতেছেন। পাদ্রি সাহেবেরা এখন এই সকল অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে বাস করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন এবং তাহাদিগের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতেছেন। যে উৎসাহ এবং অধ্যবসায়ের সহিত তাহারা কাজ করিতেছেন তাহাতে বোধ হয় অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই সকল অসভ্য জাতির শিক্ষিত ও সভ্য হইয়া উঠিবে।

যাহাতে তোমরা সহজে বুঝিতে পার কোন অসভ্য জাতি ভারতবর্ষের কোন অংশে বাস করে এই উদ্দেশ্যে একখানি ক্ষুদ্র মানচিত্র (Map) দেওয়া হইল; ইহাতে জাতির নামগুলি স্পষ্ট করিয়া লেখা এবারে ধাক্তাদিগের বিদ্যব সংক্ষেপে দিয়া যাইতেছে।

ছোটনাগপুর, হাজারিবাগ, রাঁচি, সম্বলপুর প্রভৃতি প্রদেশ সকলের পাহাড় ও জঙ্গলে ধাঙ্গড় দিগের বাস। আমরা যদিও ইহাদিগকে ধাঙ্গড় বলিয়া থাকি কিন্তু এই জাতির প্রকৃত নাম “ওরাঁও”। কতকাল হইতে যে ইহারা এই সকল স্থানে বাস করিয়া আসিতেছে তাহা বলা যায় না, বোধ হয় তিন চারি হাজার বৎসরের কম নয়, ইহাদিগের মধ্যে একটি প্রবাদ আছে যে, ইহারা প্রথমে কুনকাল দেশ হইতে আসিয়া রোথায় বসতি করে, পরে একদল ছোটনাগপুরের দিকে আর একদল রাজমহলের দিকে যায়, যে দল রাজমহল পাহাড়ে গিয়া বাস করে তাহারা “পাহাড়ী” নামে পরিচিত (ইহাদের বৃত্তান্তও পরে জানিতে পারিবে)।

তোমরা বোধ হয় অনেকেই ধাঙ্গড় দেখিয়াছ, বিশেষতঃ যাহারা কলিকাতায় থাক, কারণ এখানে গৃহস্থের বাড়ীর নন্দমা প্রভৃতি অপরিষ্কার হইলে ইহারা প্রায় পরিষ্কার করিয়া দিয়া যায়। অধিকাংশ অসভ্যজাতির মত ধাঙ্গড় দেখিতে কদাকার, ২০ সকলেরই কাল, পেট মোটা, কপাল ছোট, চক্ষু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং ভাব শূন্য, কিন্তু ছই এক জনের আকার অবয়ব সুন্দর না হউক বেশ সুগঠন। ইহারা মাথায় সৰা লম্বা চুল রাখে এবং সে গুলিকে জড়াইয়া মাল্লাজী জীলোক দিগের মত খোঁপা বাধে, অর্থাৎ আমাদের দেশের জীলোকদিগের মত খোঁপাটি উচু করিয়া না রাখিয়া চুলের নিচে গুঁজিয়া রাখে। ইহাদিগের পরিচ্ছদ অতি সামান্য একখানি কোপিন পুরুষ অপেক্ষা জীলোকদিগের পরিচ্ছদ ভাল, কারণ জীলোকেরা সাড়ীর মত কিছু জড়ায় আবার কখন কখন চাদরও পরিয়া থাকে। আকারে আর পরিচ্ছদে

যাহাই হউক ইহারা বেশ প্রকৃষ্টচিত্ত এবং কন্দিষ্ট। কি সভ্য কি অসভ্য সকল জাতির জীলোকেই অলঙ্কার ভাল বাসে, সভ্য এবং ধনী লোকেরা না হয় সোণা রূপা, হীর, মুক্তা নির্মিত অলঙ্কার ব্যবহার করিয়া আপন আপন শরীরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করেন, গরিব অসভ্য বেচারিরা এ সকল বহুমূল্য দ্রব্য কোথায় পাইবে, তাহারা শঙ্খ, প্রবাল, পাখীর পালক, পুতির মালা দিয়া শরীর সজ্জিত করে। এই সকল ভিন্নজীলোকেরা আবার প্রায় সন্ধ্যায়েই উকি পরিয়া থাকে। উকি পরা কাহাকে বলে বোধ হয় তোমরা সকলেই জান। অনেক জাতীয় অসভ্যের মধ্যে কি জীলোক কি পুরুষ সকলেই উকি পরে, কিন্তু ধাঙ্গড় দিগের পুরুষের গায়ে বড় একটা উকির দাগ দেখিতে পাওয়া যায় না, তবে যুবা পুরুষেরা অনেক সময়ে সাধ করিয়া বাহুতে উকি পরে। জীলোকদিগের মাথায় যদি চুল কম হয় তাহা হইলে ইহারা পরচুলা ব্যবহার করিয়া থাকে, এ বিষয়ে আর ইহাদিগকে অসভ্য বলিবার যো নাই, কারণ ইংলণ্ড ও ফ্রান্স প্রভৃতি সুসভ্য দেশের মহিলারা প্রায়ই পরচুলা পরিয়া থাকেন। আমরা দিগের দেশে বালিকা কিশা যুবতীদিগের মধ্যে বিশেষ বহুতা জন্মিলে যেমন “সই” পাতনের প্রথা আছে ধাঙ্গড় জীলোকদিগের মধ্যেও সেই রূপ আছে, তবে ইহারা “সই” না বলিয়া “গুই” বলিয়া থাকে।

ধাঙ্গড়দিগের ঘর বাড়ী অতি সামান্য, অপরিষ্কার এবং বিশৃঙ্খল; মাছঘ, গরু, ছাগল, ভেড়া, সুর, মুরগি সকলের এক যায়গায় বাস। ঘর বাড়ীর এইরূপ অভাব এবং দুর্দশা বলিয়া প্রত্যেক গ্রামে এক একখানি নির্দিষ্ট ঘর আছে, যেখানে গ্রামের সমস্ত অবিবাহিত যুবা পুরুষেরা রাত্রিতে

শয়ন করিয়া থাকে, এবং এই বরের সম্মুখের উঠানে দিনের বেলায় গ্রামের যুবক যুবতীরা একত্রিত হইয়া নাচে, গায় এবং আমোদ করে। ধান্ধড়দিগের মধ্যে যদিও বাল্যবিবাহ নাই, কিন্তু হিন্দুদিগের দৃষ্টান্তে অনেক পরিবারের মধ্যে এখন এত প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। আমাদের মধ্যে যেমন পিতা মাতা কিম্বা অন্য আত্মীয়েরা বর কন্যা মনোনীত করিয়া থাকেন, ধান্ধড়দিগের মধ্যে তাহা নাই, ইহাদের মধ্যে যাহারা বিবাহ করিবে তাহারাই আপন আপন স্ত্রী পুরুষ মনোনীত করিয়া লয়। বিবাহের দিন স্থির হইলে বর আপন আত্মীয় বন্ধুগণকে সঙ্গে করিয়া বিবাহ করিতে যায়। বিবাহের পূর্বে কন্যার আত্মীয় বন্ধুদিগের সহিত বরের একবার ভান যুদ্ধ হয়, তাহার মানে এই, যে কন্যার পক্ষের লোকেরা যেন কন্যাকে ছাড়িয়া দিতে চায় না আর বর যেন কন্যাকে জোর করিয়া লইয়া যাইতে চায়। এই ভান যুদ্ধ অতি প্রাচীনকালের প্রকৃত অশভ্য দিগের আচার ব্যবহারের চিত্র স্বরূপ। কৃত্রিম যুদ্ধ শীঘ্রই মিটিয়া যায় এবং তখন নৃত্য গীত আরম্ভ হয়, এই নৃত্য গীতে বর কন্যাও যোগ দেয়। ধান্ধড়দিগের বিবাহে কোন মন্ত্রাদি নাই, কেবল হরিদ্রা মাখা এবং সিন্দূর পরা হইলেই বিবাহ হইয়া গেল। হলুদ মাখার সময় বর কন্যাকে একখানি হলুদ বাটা। শীলের উপর দাঁড়াইতে হয়; তাহাদিগের আত্মীয় বন্ধু চারি দিকে ঘিলিয়া দাঁড়ায় এবং একখানি চাদর দিয়া কন্যা পাত্রে সমস্ত শরীর ঢাকিয়া দেয়, এই ঢাকার মধ্যে থাকিয়া বর কন্যাকে এবং কন্যা বরকে হলুদ মাখাইয়া দেয়; ইহার পর বর কন্যা স্নান করিয়া আসে, তখন বর কন্যাকে সিন্দূর পরাইয়া দেয়। এই সিন্দূর পরানকে ধান্ধড়েরা

“সিন্দূর” দান বলে। বুদ্ধিমান ধান্ধড়দিগের সহিত কথাবার্তা কহিয়া যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে প্রত্যেক বিবাহ যে ঠিক এই প্রণালী অনুসারে হয় একরূপ বোধ হয় না! ধান্ধড়দিগের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই।

ধান্ধড়েরা বেশ পরিশ্রমশীল; ইহাদিগের বিশ্বাস এই যে, পরিশ্রম করিবার নিমিত্তই তাহারা জন্মিয়াছে। ধান্ধড়দিগের খাদ্যের মধ্যে ভাত আর দাল প্রধান; সাক, তরকারি কচিং আহার করে, তবে পশু পক্ষী মারিয়া প্রায়ই খাইয়া থাকে। ধর্ম্ম সম্বন্ধে ইহাদিগের বিশ্বাস এই যে, সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর সৃষ্টিতেই সপ্রকাশ, ইহার উপাসনার প্রয়োজন বোধ করে না, কারণ ইহাদিগের বিশ্বাস এই যে, ঈশ্বর কখন অনিষ্ট করেন না। অন্যান্য অশভ্য জাতির মত ইহারাও ভূত, প্রেত, বিশ্বাস করে, এবং এই সকল উপদেবতাগণকে সম্বোধন রাখিবার নিমিত্ত পূজাদিও করিয়া থাকে। পরকাল সম্বন্ধে ধান্ধড়দিগের কিছুই জ্ঞান নাই, মানুষ মরিয়া গেলে তাহার কি হয় তাহা কিছুই জানে না, তবে অপমৃত্যু হইলে ভূত হয় বাণীয়া বিশ্বাস করে; বিশেষতঃ বাঘে যে মানুষকে মারিয়া ফেলে সে মানুষ যে বাঘ হয় এটি ইহাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস। ইহাদিগের মধ্যে শব দাহ প্রথা প্রচলিত আছে, মৃত ব্যক্তির শরীর পুড়িয়া গেলে, ছাই এবং পোড়া অস্থিগুলি একত্র করিয়া কলসিতে করিয়া মৃত ব্যক্তির ঘরের নিকটে ঝুলাইয়া রাখে, এবং আগামী শীতকালে ফেলিয়া দেয়। যেখানে সেখানেই যে ফেলিয়া দেয় তাহা নয়, এই মৃত ব্যক্তির পূর্ব পুরুষ অস্তি সকল যেখানে ফেলা হইয়াছে সেই ফেলিয়া দেয়।

কলিকাতার নিকটবর্তী জুর্গাপুর গ্রামে

অনেকগুলি ধাঙ্গড় ঘর বাড়ী বাঁধিয়া বাস করিতেছে, আপন দেশ অপেক্ষা কলিকাতায় বেশি উপার্জন করিতে পারে বলিয়াই ইহারা এখানে আছে। কলিকাতার ময়দানে মিউনিসিপালিটির অধীনে এবং বড় বড় বাগানে এই সকল ধাঙ্গড়কে খাটিতে দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে ইহারা বেশ পরিশ্রম পটু, তবে এদেশে কিছু দিন থাকিলে, এদেশের লোকের সঙ্গে মিসিলে ইহারাও কপটতা শিক্ষা করে। আপন আপন দেশে যখন যথেষ্ট শস্য জন্মে তখন অনেকে আবার এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়, আবার শস্যাদি ফুরাইলে এদেশে চলিয়া আসে। পাদ্রি সাহেবেরা এখন ধাঙ্গড়দিগকে শিক্ষা দিতেছেন, ধাঙ্গড়দিগের দেশে অনেক স্থানে তাঁহারা বিদ্যালয়ও স্থাপন করিয়াছেন, অনেক ধাঙ্গড় খ্রীষ্ট ধর্মও অবলম্বন করিয়াছে।

ক্রমশঃ



বালক কলবার্ট ।



ন কাজের ফল ভাল হইলেই যে তাহা সাধুকর্মা হইল, তাহা নহে। অভি-প্রায় দেখিয়া সাধুতার বিচার করা হয়। মনে কর কোন

দরিদ্রবালক অনাহারে ক্রন্দন করিতেছে; তাহার কষ্ট দেখিয়া তোমার প্রাণে দয়া হইল; তোমার সঙ্গে কিছু নাই, কেবল তোমার জল-খাবার ছইটী কি তিনটী পয়সামাত্র আছে। তুমি তোমার নিজের কষ্টের দিকে দৃকপাত না করিয়া তাহাকে ঐ পয়সাগুলি দিলে। সে তোমাকে চিনে না, অন্য কোন লোকও সেখানে নাই; স্মরণ্য তোমার এ কার্যের জ্ঞাত প্রশংসা-লাভের সম্ভাবনা নাই, তুমি সে প্রত্যাশাও রাখ না। একপ অবস্থায় তোমার ঐ কার্য অতি যৎসামান্য হইলেও তাহাকে সাধুকর্ম্য বলিবে।

আবার মনে কর কোন ধনশালী জমিদার সংবাদ পথে নিজের স্বখ্যাতি প্রচারের ইচ্ছায় অথবা রাজ কৰ্মচারীদিগের নিকট রায় বাহাদুর বা রাজাবাহাদুর উপাধিলাভের প্রত্যাশায় সাধারণের হিতকর কোন কার্যে দশ হাজার টাকা দান করিলেন। তাঁহার হয়ত প্রকৃত পরহিত-বশা নাই, তাঁহার দরিদ্র প্রজাবর্গ হয়ত তাঁহার উৎপীড়নে অস্থির। একপ স্থলে তাঁহার এই দানকে সাধুকর্ম্য বলিতে পারি না। শুদ্ধ সত্য-নিষ্ঠা, দয়া, কর্তব্য জ্ঞান প্রভৃতি সংপ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া যে কার্য করা যায় তাহাই প্রকৃত সাধুকর্ম্য নামের যোগ্য। তাহাতেই মানুষের হৃদয় উন্নত হয়। আর কোন প্রকার স্বার্থ-সিদ্ধির অভিপ্রায়ে যে কার্য সম্পাদিত হয় তাহা সাধুকর্ম্য নহে, তাহাতে মানুষের অন্তঃকরণ উন্নত হয় না।

সংস্কার্যের প্রতি অমুরাগ ও অসংস্কার্যের প্রতি ঘৃণা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তবে বহু দিন অসং পথে থাকিয়া যাহাদের প্রাণ অসার হইয়া গিয়াছে তাহাদের কথা স্মরণ্য। অসং-পথে থাকিয়া স্বভোগ করা অপেক্ষা সংপথে

থাকিয়া কষ্ট পাওয়াও ভাল, ইহাই মনুষ্য জন্মের স্বাভাবিক অবস্থার ভাব। এই জন্যেই যখন আমরা দেখিতে পাই যে, কোন ব্যক্তি প্রবল প্রাভুত্ব সত্ত্বেও কষ্টব্যাপণ হইতে বিচলিত হইলেন না, তখন মুক্তকণ্ঠে তাঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। আমরা তাঁহার সংসাহস দেখিয়া আনন্দিত হই এবং স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে, সে অবস্থায় নীচ স্বার্থের অধীন না হইয়া কষ্টব্যক্তানের অহমসরণ করাই যথার্থ মতঃ। নিম্নলিখিত ঘটনা ইহার একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থল।

ব্যাপ্তিষ্ট কলবাটের বয়স যখন পনের বৎসর, তখন তাঁহার পিতা তাঁহাকে একজন বস্ত্র-ব্যবসায়ীর অধীনে কর্মশিক্ষা করিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া দেন। এক দিন তাঁহার প্রভু তাঁহাকে ভিন্ন ভিন্ন মূল্যের চারি প্রকারের বস্ত্রসহ এক ধনী বণিকের নিকট পাঠাইয়া দেন। ইহার একটা গৃহের পরদা প্রস্তুত করিবার জন্য বস্ত্রের প্রয়োজন ছিল। তিনি নিজের মনোমত বস্ত্র গছন্দ করিয়া লইবেন এই অভিপ্রায়ে বস্ত্র ব্যবসায়ী তাঁহার নিকট ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের বস্ত্র পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বণিক বস্ত্র মনোনীত করিয়া তাহার ত্রিশ গজ ক্রয় করিলেন। মূল্য জিজ্ঞাসা করিলে কলবাট ভ্রমক্রমে বলিলেন, ইহার প্রতি গজের মূল্য ‘পনের ক্রাউন।’ কিন্তু ইহার প্রকৃত মূল্য গজ প্রতি আট ক্রাউন। বণিক তাহা জাণিতেন না। তিনি কলবাটের কথাছ-সারে সমস্ত মূল্য চুকাইয়া দিলেন।

দোকানে ফিরিয়া আসিলে পর বুদ্ধ বস্ত্র-ব্যবসায়ীর কথায় কলবাট নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন।

কিন্তু লোভী বুদ্ধের ইচ্ছা ঐ সমস্ত অর্থ আয়-

সাং করে। বুদ্ধ বলিতে লাগিল,—“বেশ, বেশ! তুমি বড় সুছেলে। এক দিন তোমা হইতে তোমার বংশের মুগ উজ্জল হইবে। পনের ক্রাউন! আমার ইচ্ছা করিতেছে আহ্লাদে চীৎকার করিয়া উঠি। যাহার দাম ছয় ক্রাউনও নয়, তাহা বেচিয়া পনের ক্রাউন! আট ক্রাউনের বদলে পনের ক্রাউন দরে ত্রিশ গজ কাপড়! প্রতি গজে সাত ক্রাউন অধিক লাভ! আজ আমার কি শুভক্ষণে রাতি প্রভাত হইয়াছিল।”

ব্যাপ্তিষ্ট বুদ্ধের কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। তিনি একটু পশ্চাতে সরিয়া গিয়া বলিলেন, “মহাশয়! বলেন কি? আমার একটা ভুল হইয়া গিয়াছে বলিয়া কি আপনি তাহা হইতে অন্যায় রূপে লাভ করিতে চান না কি?”

অর্থ লোলুপ বুদ্ধ বলিল, “হাঁ! বুঝিয়াছি, তুমি ইহার কিছু অংশ চাও, না? অবশ্য তোমাকেও ইহা হইতে কিছু দিব।”

বালক কলবাট ধীর ভাবে নিজের টুপিটা হস্তে লইয়া বলিলেন, “মহাশয়, আমি একরূপ অগ্রায় কার্য করিতে পারিব না। আমি এখন ঐ ভদ্রলোকটার কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিব এবং তিনি অতিরিক্ত যে টাকা দিয়াছেন তাহা তাঁহাকে ফিরাইয়া দিয়া আসিব।”

মুগের কথা শেষ হইতে না হইতে কলবাট এক গম্ফে দোকানের বাহিরে উপস্থিত হইয়া ঐ বণিকের নিকট চলিলেন। অসামান্য বস্ত্রব্যবসায়ী হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রোধে তাহার সর্গ শরীর কাঁপিতে লাগিল।

বণিকের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া ক বিষম দৃষ্টে পড়িলেন। দ্বারবান প্রথমে তাঁ প্রবেশ করিতে দিল না, বলিল, তাহা এখন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিবে

কিন্তু কলবার্টের আগ্রহ ও অমনয় দেখিয়া সে অবশেষে তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল। কলবার্ট তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। দ্বারবান বণিকের গৃহদ্বার উন্মোচন করিলে, বণিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও?”

দ্বারবান বলিল, “আজ্ঞা, সেই কাপড়ের দোকানের ছেলেটা আসিয়াছে; সে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায়।”

বণিক বলিলেন, “তাহাকে বল, এখন দেখাইবে না।”

কলবার্ট বাহির হইতে মিনতি করিয়া বলিলেন, “আমি একটা কথাষাত্র নিবেদন করিব।”

বণিক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আবার তুমি কেন আসিয়াছ? তুমি কি চাও? আমি তোমার কাপড়ের দাম চুকাইয়া দিয়াছি? তবে আবার কি? আমার কাজ আছে। তুমি যাও।”

বণিকের কথায় ব্যাপ্তিষ্টির একটুও ভয় হইল না। তিনি মনে মনে জানিতেন তিনি কোন অজ্ঞায় কাণ্ড করিতে আসেন নাই। তবে ভয় পাইবেন কেন? চলিয়া যাওয়া দূরে থাকুক, তিনি একেবারে বণিকের গৃহের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বণিক মনে করিতেছিলেন দ্বারবানকে হুকুম দিবেন যে, কলবার্টকে তাড়াইয়া দেয়। কিন্তু তাহার সাহস দেখিয়া তিনি মুহূর্ত্তেকের অজ্ঞা স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন।

কলবার্ট বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়! আমি আপনার সহিত অত্যন্ত অজ্ঞায় ব্যবহার করিয়াছি;

এই আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক এরূপ করি নাই, তথাপি ক্ষমতা আপনাকে করিতে হইয়াছে।”

এই কথা শুনিয়া বণিক আরও বিস্মিত হইল। কলবার্টও সুবিধা বুঝিয়া গৃহের মধ্যে একটু অগ্রসর হইলেন, এবং জামার পকেট

হইতে কতকগুলি মুদ্রা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বলিতে লাগিলেন, “আপনি আমাকে অল্পক্ষণ পূর্বে যে চারিশত পঞ্চাশ ফ্রাউন দিয়া ছিলেন তাহা এই। আপনি অল্পগ্রহ পূর্ব্বক এই টাকা লইয়া আমার প্রদত্ত রসীদ খানি ফিরাইয়া দিন। আমি আপনার নিকটে যে কাপড় বিক্রয় করিয়াছি তাহার মূল্য পোনের ফ্রাউন হিসাবে না হইয়া আট ফ্রাউন হিসাবে হইবে। তাহা হইলে আমি আপনার দুইশত চল্লিশ ফ্রাউন পাইব, বাকী দুইশত দশ ফ্রাউন আপনি ফিরাইয়া পাইবেন। আমি ঐ টেবিলের উপর সমস্ত রাখিয়াছি।”

এই সকল কথা শুনিয়া বণিকের ক্রোধ চলিয়া গেল। তিনি মিষ্টবাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যাহা বলিতেছ তাহা ঠিক ত? তুমি কি ঠিক জ্ঞান ইহাতে কোন ভুল হয় নাই?”

কলবার্ট উত্তর করিলেন, “না মহাশয়! আমি যাহা বলিলাম ইহাতে কোন ভুল নাই। আপনার কাক্সের সময় আপনাকে বিরক্ত করিলাম বলিয়া আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। কিন্তু আমি স্বয়ং আমার ভুল বুঝিতে পারিবার পূর্বে যদি আপনি তাহা জানিতে পারিতেন তাহা হইলে আমার আক্ষেপ রাখিবার স্থান থাকিত না। আমি এখন বিদায় হই।”

বণিক বলিলেন, “একটু অপেক্ষা কর, তুমি কি জান যে, আমি কাপড়ের দর দামের বিষয় কিছু জানি না, সুতরাং তুমি ইচ্ছা করিলে এই সমস্ত টাকা নিজে লইতে পারিতে?”

“সে কথা আমার মনেই আসে নাই।”

“কিন্তু যদি ইহা তোমার মনে হইত, তাহা হইলে কি করিতে?”

“এরূপ ইচ্ছা আমার মনে আসা অসম্ভব।”

তুমি সাধুতার অনুরোধ এই যে টাকা আমাকে

ফিরাইয়া দিলে, ইহা যদি আমি তোমাকে পুর-
স্কার স্বরূপ প্রদান করি ?”

ব্যাণ্টিষ্ট কোন প্রকার বিদ্যা না করিয়া বলি-
লেন, “আমার ঐ টাকাতে কি অধিকার আছে ?
এবং আপনিই বা উহা আমাকে দিবেন কেন ?
আমি কখনই উহা লইব না ।”

বণিক ব্যাণ্টিষ্টের হস্ত নিজের হস্তে গ্রহণ
পূর্বক বলিলেন, “আমি তোমার ব্যবহারে অত্যন্ত
সম্মত হইয়াছি ।” বণিকের এক একবার ইচ্ছা
হইতে লাগিল কলবাটকে ঐ টাকা গ্রহণ করিতে
বিশেষ করিয়া অনুরোধ করেন । কিন্তু পাছে
তাহার মনে ক্রেশ হয় এই আশঙ্কায় তাহা হইতে
নিরস্ত হইয়া মিষ্টবাক্যে তাহাকে বিদায় দিলেন ।

ব্যাণ্টিষ্ট সত্ত্বর বণিকের বাটা হইতে বাহির
হইয়া যেমন রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন, অমনি
কে সজোরে তাহার জামার কলার ধরিল ।
ব্যাণ্টিষ্ট দেখিলেন তাহার প্রভু বৃদ্ধ বস্ত্র-ব্যব-
সায়ী । কলবাট টাকা ফিরাইয়া দিয়াছিলেন
বলিয়া বৃদ্ধ ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া তাহার প্রতি
মথেষ্ট গালি বর্ষণ পূর্বক বলিল, “বা, আমার
সম্মুখ হইতে চলিয়া যা । আর তোকে আমার
কাজ করিতে হইবে না । আমাকে যেন আর
কখনও তোর মুখ দেখিতে না হয় ।”

* * *

সেই দিন সন্ধ্যাকালে ব্যাণ্টিষ্টের পিতামাতা
আহার করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় বালক
কলবাট অপ্রতিভ ও চুঃখিত ভাবে তথায় উপস্থিত
হইয়া বলিলেন, “আমার মনিব আমাকে কর্ম
হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছেন ।”

বৃদ্ধ কলবাট একটু কষ্ট ভাবে বলিলেন, “তবে
বোধ হয় তুমি কোন অন্যায় কাজ করিয়াছিলে ?”

তখন ব্যাণ্টিষ্ট সমস্ত ঘটনা সরলভাবে বর্ণনা

বর্ণন করিলেন । তিনি কোনও কথা বাড়াইয়া
বলিলেন না, তাহার প্রভুর চরিত্রের কোন
প্রকার নিন্দাও করিলেন না । তাহার কথা শেষ
হইলে তাহার পিতা সর্গর্বে তাহাকে আলিঙ্গন
করিয়া বলিলেন, “তুমি আমার উপযুক্ত পুত্র
বটে, তুমি বেশ কাজ করিয়াছ ।”

তাহার মাতাও তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া
বলিলেন, “হাঁ বাবা, ব্যাণ্টিষ্ট, তুমি ঠিক কাজ
করিয়াছ ।”

ভিখারিণীর প্রার্থনা ।

(১)

“দ্যাখো বাবা একবার চেয়ে,
দুরারে যে আছিগো দাঁড়ায়ে,
পিপাসায় ছাতি কেটে যায়
ম’রে যাই ক্ষুধার জ্বালায়
চরণে ত চলে নাকো আর
চাও বাবা চাও এক বার ।

(২)

“এক মুঠো অন্ন স্বপ্ন চাই
তাও কি এ পোড়া ভাগো নাই ?
কচি কচি শিশু ছুটি আছে
অন্ন বিনে শুকিয়ে যে গেছে
কি নিয়ে তাদের মুখে দেবো
কোন প্রাণে ঘরে ফিরে যাব ?

(৩)

“তোমাদের এ ধন থাকিতে
আমরা কি পাব না খাইতে ?

ঈশ্বরের বাছের ভিতরে
মোরা কি মরিব অনাহারে?
স্বপ্ন ইচ্ছা অথ কিছু নাই
এক মুঠো অন্ন স্বপ্ন চাই।

(৪)

“চাও তবে একবার চাও
এক মুঠো অন্ন স্বপ্ন দাও
তোমাদের “জয় জয়” হবে
এক গুণে দশ গুণ পাবে।
কাঙালেরে এক মুঠো দিলে
শত মুষ্টি মেলে পরকালে।”

মেরী কার্পেণ্টার ।

স্নেহ, দয়া, পরোপকার প্রভৃতি গুণে স্ত্রীজাতীর
হৃদয় পরিপূর্ণ। স্ত্রীজাতীর হৃদয়ে যদি এই সকল
প্রবৃত্তিগুলি না থাকিত, যদি তাঁহাদিগের হৃদয়
পুকণের মত কঠিন হইত, অস্ত্রের ছংখ কণ্ঠে যদি
তাঁহাদিগের হৃদয় বাধিত না হইত, অস্ত্রের চক্ষের
জল দেখিলে যদি ইহাদিগের চক্ষের জল না
পড়িত, তাহা হইলে আর মানুষের ছংখ কণ্ঠের
শীমা থাকিত না। মাতার স্নেহ, ভগ্নীর ভাল-
বাসা,—এই সকল আছে বলিয়া আমরা কত
ছংখ কণ্ঠের হাত হইতে রক্ষা পাইতেছি, কত
শোক যন্ত্রণা ভুলিতেছি, কত স্থখে সুখী হই-
। যদি ইহাদিগের হৃদয়ে এই স্বর্গীয়
গুলি না থাকিত, যদি স্ত্রীজাতীর হৃদয়
না হইয়া কঠিন হইত, স্নেহ মমতা প্রভৃতি
ত, তাহা হইলে পৃথিবীর ছংখ কণ্ঠ অনেক

বাড়িয়া যাইত। স্ত্রীজাতীর হৃদয়ে স্নেহ, মমতা,
দয়া ও পরোপকারের প্রবৃত্তি আছে বলিয়া পৃথি-
বীর অনেক ছংখ কণ্ঠ কমিয়া গিয়াছে। রোগে
সেবা, শোকে সাহসনা, ছংখ কণ্ঠে ও ক্লেশ যন্ত্রণায়
সহানুভূতি, এমন আর কে করিতে পারে?
সংসারের সহস্র কার্যের মধ্যেও তাঁহাদিগের এই
প্রবৃত্তি কার্য্য করিতেছে। আবার এমন কত-
গুলি রমণী আছেন, যাহারা সংসারের আর মমত
কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া পরোপকার ত্রতেই জীবন
উৎসর্গ করিয়াছেন। তাঁহারা নিজের স্বপ্ন স্বচ্ছ-
ন্দতার প্রতি কখন দৃকপাতও করেন নাই।
অস্ত্রের ছংখ, অস্ত্রের তর্দশী মোচনের জন্ত, অস্ত্রের
চক্ষের জল মুছাইবার জন্ত, তাঁহারা আত্মোৎসর্গ
করিয়াছেন। মানুষের মধ্যে ইহারা দেবী।
আমরা ক্রমে ইহাদিগের এক একটি চিত্র সংগ্রহ
পাঠিকাদিগের সম্মুখে ধরিব। ছংখের বিষয় এই যে,
আমাদিগের দেশে এ প্রকার দৃষ্টান্ত থাকিলেও
তাহার বিবরণ সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন; স্ত্রতঃ
হয়ত অনেক সময় আমাদিগকে বিদেশীয় দৃষ্টান্ত
পাঠিকাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে।

পরোপকার ত্রতে যাহারা জীবন উৎসর্গ
করিয়াছেন, মেরী কার্পেণ্টারের নাম, তাঁহাদিগের
মধ্যে আত উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত হইয়াছে।
ইহার দয়া, ইহার পরোপকারের প্রবৃত্তি, কেবল
আম্রীয় বা স্বদেশীয়দিগের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না,
কিন্তু এই দূরদেশ, ভারতবর্ষে পর্য্যন্ত তাহা বিস্তৃত
হইয়া পড়িয়াছিল। ইনি বাহ্যে এই পরোপকার
ত্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং আজীবন
ইহাতেই নিযুক্ত ছিলেন।

ইংলণ্ডের অন্তঃপাতী এক্ষিটার নামক স্থানে
ডালার ল্যাট কার্পেণ্টার নামে একজন অতি
সদাশর এবং পরহিতৈষী ধর্ম-যাজক বাস করি-



তেন। ১৮০৭ সালে এরা এপ্রিল তাঁহার একটা কন্যা জন্মে; এই কন্যাই মেরী কার্পেটার। ডাক্তার কার্পেটারের আরও ছটা কন্যা এবং ছটা পুত্র জন্মে। বাণ্য কালেই মেরীর স্বপ্ন বুদ্ধি, প্রতিশক্তি এবং অত্যন্ত কার্যাত্মপরতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। যে জ্ঞান ও ধর্মে তাঁহার জীবন উজ্জল হইয়াছিল, মেরী বাণ্য বয়সেই

ধার্মিক পিতার নিকট তাহার উপদেশ পাইয়া-
ছিলেন; এবং যে পরোপকার ত্রুতে তিনি জীবন
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সদাশয় পরহিতমী পিতা
দৃষ্টান্তে, এই বাণ্য বয়সেই তাহার বাজ ত
হইয়াছিল। ১৮১৭ সালে ডাক্তার কার্পে
টারের আশিয়া বাস করিতে আরম্ভ
করিলে আশিয়া দক্ষিণপদেশ দেওয়া বা

দিগকে বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন, এবং নীতি ও ধর্ম বিষয় উপদেশ দিবার জন্ত, একট রবিবাসরীয় বিদ্যালয় স্থাপন করেন। মেরীর জ্ঞানতৃষ্ণা অতিশয় প্রবল ছিল; তিনি পিতার নিকট বালকদিগের সহিত শিক্ষা লাভে প্রবৃত্ত হইলেন, পিতাও কন্তার শিক্ষা লাভের ইচ্ছা অত্যন্ত অধিক দেখিয়া যত্নের সহিত ক্রমে উচ্চ উচ্চ বিষয়ে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। মেরীও পিতার যত্নে ও উপদেশে, এবং আগনার পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবলে গ্রীক, লাতিন, গণিত, সাহিত্য, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি কঠিন কঠিন বিষয়ে অল্প বয়সেই বিশেষ সুশিক্ষিতা হইয়া উঠিলেন। সেই সময়ে বালিকারা যে পরিমাণে শিক্ষা লাভ করিত মেরী তদপেক্ষা অনেক অধিক শিক্ষা লাভ করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি কার্য্য করিবার ইচ্ছা মেরীর বাল্যকাল হইতেই অত্যন্ত অধিক ছিল। ক্রমে মেরী তাহাতে প্রবৃত্ত হইলেন। ধর্ম প্রচার, শিক্ষাদান, পুস্তক প্রণয়ন প্রভৃতি নানা কাণ্ডে ডাক্তার কার্পেন্টার ব্যাপৃত ছিলেন। মেরী পিতাকে তাহার কাণ্ডে সাহায্য করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। তাহার বয়স এই সময় সতের বৎসর মাত্র; কুমারী কার্পেন্টার মাতা ও ভগ্নীর সাহায্যে বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ করিলেন; এবং অত্যন্ত দক্ষতার সহিত বালকদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

কুমারী কার্পেন্টার অনেক দিন হইতে বালকদিগের জন্ত একটা বিদ্যালয় স্থাপন করিবার ইচ্ছা করিতেছিলেন, ক্রমে সে ইচ্ছা পরিণত হইল। একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া রীতিমত বালিকাদিগকে শিক্ষা

দিতে আরম্ভ করিলেন। ১৮৩১ সালে রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের ভারও তিনি গ্রহণ করিলেন; এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষা দান ব্যতীত ছাত্রদিগের বাড়ীতে যাইয়া তাহাদিগের তত্ত্বাবধান করিতেন। এই সময় তাঁহার আর এক দিকে দৃষ্টি পড়িল। বিলাতের নিয়ন্ত্রণের দরিত্র লোকদিগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, ইহারা যে সামান্য অর্থ উপার্জন করে তাহা প্রায় সমস্তই সুরাপানে ব্যয় করে, স্ত্রী পুত্র কন্যা পরিবারের অন্ত সকলকে নিত্য কষ্টে, এমন কি অনেক সময় অনাহারে দিনপাত করিতে হয়। অনেক সময় এমনও ঘটে যে, মেহ মনতায় জলাঞ্জলি দিয়া পিতা মাতা সন্তানদিগকে পথে পরিত্যাগ করিয়া যায়। কুমারী কার্পেন্টার যখন ছাত্রদিগের বাড়ীতে যাইতেন, তখন এই সকল শোক দুঃখের ছবি তাহার চক্ষে পড়িত; এই সকল দেখিয়া তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইত; ইহাদিগের দুঃখ হৃদশা মোচনের জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, এবং কি উপায়ে এই নিরাশ্রয় নিরন্ন লোকদিগের দুঃখ ক্লেশ দূর করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। যে পরোপকার ব্রতে কুমারী কার্পেন্টার নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এই ব্রিষ্টল নগরে তাহার সুব্রত হইল। কিছুকাল চিন্তার পর তিনি জীবনের এই সপ্নাপেক্ষা মহৎ ব্রত সাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন, কিছুতেই তাহার এই সাধু সঙ্কল্প বিচলিত হইল না। এই গুরুত্ব কঠব্য সাধনের জন্ত তিনি ক্রমে প্রস্তুত হইতে লাগিলেন, এবং জীবনের নিকট বল ও সহিষ্ণুতা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে একটা ঘটনাতে তিনি অভিষ্ট বিষয়ে অনেক সাহায্য পাইলেন। ১৮৩৩ সালে দুই মহাত্মা তাহাদিগের গৃহে অতিথি

হন ; এই দুই মহাশয়ের দর্শনপরায়ণতা, কর্তব্যনিষ্ঠা এবং সকল প্রকার হিতজনক কার্যে একাগ্রতা দেখিয়া কুমারী কার্পেণ্টার অনেক শিক্ষা লাভ করিলেন। ইচ্ছাদিগের মধ্যে একজন, মহাশয় রাজা রাম মোহন রায়, আর একজন আমেরিকার বোস্টন নগর নিবাসী ডাক্তার জোসেফ টুকারমান। রাজা রামমোহন রায়ের বিলাত বাইবার পূর্বেই তাঁহার যশ সেখানে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল ; দ্বন্দ্ব ও নীতি সম্বন্ধে তাঁহার উদার শিক্ষায় কেবল ভারতবর্ষে নহে, ইংলণ্ডে ও তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা, প্রীতি ও সম্মান পাইয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায় ডাক্তার কার্পেণ্টারের পরম বন্ধু ছিলেন। কুমারী কার্পেণ্টার ষ্টেপলটন গ্লোভ নামক স্থানে প্রতিদিন এই উদার প্রশস্ত হৃদয় অতিথির সহিত সাফাং করিতেন এবং তাঁহার নিকট অনেক শিক্ষা লাভ করিতেন। কিন্তু অল্পদিন পরেই রাজা রামমোহন রায় দীড়িত হইয়া পড়িলেন, ক্রমে রোগ সাংঘাতিক হইয়া উঠিল, রোগের হাত হইতে তিনি আর রক্ষা পাইলেন না ; ২৭ এ সেপ্টেম্বর অপর্যচিত স্থানে ভারতের গৌরব রবি অন্তিমিত হইলেন। রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুতে কুমারী কার্পেণ্টার, তাঁহার একজন পরম বন্ধু হারাইলেন। রোগ শয্যার পার্শ্বে বসিয়া তিনি একান্ত মনে রাজার সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বদয় হইতে যে করুণার ধারা নিসৃত হইয়া, শত সহস্র দুঃখী সম্মানদিগকে শাস্তি প্রদান করিয়াছিল, রাজা রামমোহন রায়ের রোগ শয্যায় তাহার প্রথম বিকাশ হয়। এই মহাশয়ের মৃত্যুতে কুমারী কার্পেণ্টার অত্যন্ত শোক প্রাপ্ত হন। রামমোহন রায়ের মৃত্যু শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তিনি বুঝিলেন, যে পৃথিবীর সকলই হৃদিনের জন্ত ; সামান্য স্বথের জন্ত অনন্ত কালের

স্বথ পরিত্যাগ করা উচিত নহে ; পরের জন্ত জীবন উৎসর্গ করাই মহত্ব, আত্মস্বথে যাহারা ব্যস্ত, তাহাদের রূথা জীবন। এই রূপে মৃত রাজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তিনি তাঁহার জীবনের মহত্বের কথা বতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার হৃদয়ে মহৎ ও সাধু ইচ্ছা সকল জাগিয়া উঠিতে লাগিল, পরের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিবার ইচ্ছা হৃদয়ে বলবতী হইল।

ডাক্তার টুকারমানের নিকটেও কুমারী কার্পেণ্টার অনেক শিক্ষা লাভ করেন। তিনি অতিশয় দয়ালু এবং ন্যায়পরায়ণ ছিলেন ; বোস্টন নগর নিবাসী দরিদ্রদিগের দুঃখ মোচনের জন্ত ইনি সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। এতদিন পরে কুমারী কার্পেণ্টারের আশা পূর্ণ হইল। ১৮৩৫ সালে দরিদ্রদিগের অবস্থা ও কার্য পরিদর্শনের জন্ত একটি সভা স্থাপিত হয়। বিশ বৎসরেরও অধিককাল তিনি এই সভার সম্পাদক ছিলেন, এবং তাঁহার আন্তরিক যত্ন ও পরিশ্রমে এই সভা দ্বারা অনেক কাণ্ড হইয়াছিল। অনেক ছুদশা-গ্রস্থ পরিবারে স্বথ শাস্তি বিস্তারিত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার সহকারীদিগের উৎসাহ ও কাণ্ড তৎপরতার অভাবে, তাঁহার উদ্দেশ্য এই সভা দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হইল না। তিনি ইহাতে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, কিন্তু তাঁহার উৎসাহ, উদ্যম কিছুই কমিল না ; কি উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে আমেরিকা হইতে ডাক্তার গ্যানেট নামক আর একজন দরিদ্র-হিতৈষী পুরুষ ইংলণ্ড আসিয়াছিলেন।

ক্রমঃ

পম্পীয়াই।



মরা। অনেক সময় মানুষের খেয়ালই বৃষ্টিতে পারি না, প্রকৃতির খেয়াল কেমন করিয়া বৃষ্টিব! প্রকৃতির অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া অনেক সময় অবাক হইয়া থাকিতে হয়; মানুষের সামান্য বুদ্ধিতে তখন আর কুলায় না; মানুষ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, আর ভাবে এ কি হইল। ভূমিকম্প, অগ্ন্যুৎপাত, ঘূর্ণবায়ু, সমুদ্র জলের উচ্ছ্বাস প্রভৃতিতে কত কত ভয়ঙ্কর কাণ্ড হইয়াছে, তাহা ভাবিতে গেলে ছৎকম্প উপস্থিত হয়। যে সুন্দর অট্টালিকায় সুখে বাস করিতেছ, আনন্দে প্রমোদে মাতিয়া সময় কাটাইতেছ; যে নানাবিধ ফুল ফলে সুশোভিত উদ্যানে বিচরণ করিয়া কত সুখী হইতেছ, যে পল্লতের উপরে উঠিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছ; তোমার সে সুন্দর গৃহ সে সুন্দর উদ্যান, সে সুদূত পল্লত,—কিছুই নিরাপদ নয়। প্রকৃতির খেয়াল হইলে তোমার সুন্দর গৃহ মুহূর্তে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া, ধূলা হইয়া যাইতে পারে, তোমার সুন্দর উদ্যান মকভূমিতে পরিণত হইতে পারে, যেখানে ঐ পল্লত মাথা উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, সেখানে সমুদ্র তরঙ্গ খেলিতে পারে। ভাবিয়া দেখিতে হইলে, আমরা মুহূর্তই হাতের মধ্যে রহিয়াছি; কখন প্রকৃতির খেয়াল হইবে, আর নিমেষে প্রকৃতির এ ক্ষমতা হইতে আমাদেরকে কি জানি কোথায় যাইবে!

সে কথা থাক, প্রকৃতির একটি খেয়ালে একশের পম্পীয়াই নগরের যে দশা হইয়া-

ছিল, তাহাই আজ বলিব। ভূমিকম্প এবং অগ্ন্যুৎপাত, এহুটাই বড় ভয়ঙ্কর জিনিষ, এবং এ দুয়েরই মধ্যে খুব সম্বন্ধও আছে। এই দুয়ের দ্বারা যে কত সর্বনাশ, কত কি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। ১৭৫৫ সালের ১লা নভেম্বর এক ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হইয়া লিনবন নগর একেবারে ধ্বংস হইয়া যায়। বিপদ প্রায় একী আসে না। একদিকে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পে নগরের সমস্ত অট্টালিকা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া পড়িতে লাগিল, এ দিকে চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, ভূতল হইতে ভয়ঙ্কর গন্ধকের বাষ্প উঠিত হইয়া শ্বাস রুদ্ধ করিয়া ফেলিল। যাহারা কোনমতে প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, তাহারা সমুদ্র তীরে গিয়া আশ্রয় লইল; কিন্তু সেখানেও আর এক বিপদ উপস্থিত হইল, সমুদ্র জল পল্লতের ন্যায় উচ্চ হইয়া তীরের দিকে আসিতে লাগিল; জল-স্রোত আসিয়াই তৎক্ষণাত্ চলিয়া গেল, এবং কত জীবন সেই সঙ্গে ভাসিয়া গেল। কতক-গুলি লোক নিরাপদ ভাবিয়া এক স্থানে আশ্রয় লইয়াছিল, কিন্তু সমুদ্রের গ্রাস হইতে তাহারাও রক্ষা পায় নাই; সেই স্থানটা একেবারে জলমগ্ন হইয়া গিয়াছিল। ভূমিকম্প এত প্রবল হইয়াছিল যে, জাহাজের যে সকল নদীর নদীগর্ভে ফেলা ছিল, সে গুলি একেবারে ভাসিয়া উঠিয়াছিল। এবং নদীর জল একেবারে ১৪১৫ হাত স্ফীত হইয়া আবার মুহূর্তে পূর্বের মত হইয়া গেল। কথিত আছে সহস্রেরও অধিক লোক এই ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পে প্রাণ ত্যাগ করে।

১৮১৫ সালে সম্বন্ধীপে যে ভয়ঙ্কর অগ্ন্যুৎপাত হইয়াছিল, তাহাতে বার হাজার লোকের মধ্যে কেবল মাত্র ছাব্বিশ জন জীবিত ছিল। এই

সময় আর একটা ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত হয়, ভয়ঙ্কর দুর্গবায়ু উথিত হইয়া, মাহুৎসব গরু ঘোড়া প্রভৃতি সমস্ত আকাশের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল; বৃক্ষ সকল উন্মূলিত করিয়া সমুদ্র ছাইয়া ফেলিল।

• ১৬৬৯ সালে এটনা হইতে যে অগ্ন্যুৎপাত হয় তাহাতে চৌদ্দখানি নগর ও গ্রাম ধ্বংস হইয়া যায়। এবং যে ৫৪ দিন পর্য্যন্ত অগ্ন্যুৎপাত হইতে ছিল, তাহাতে স্থা বা চন্দ্র কেহ দেখিতে পায় নাই; ঘোর অন্ধকারে চারিদিক অন্ধ্র হইয়া গিয়াছিল। প্রকৃতির কোনটাই সামান্য নহে। ১০১১ বৎসর পূর্বে, পূর্ব বাঙ্গালার এক ভয়ানক ঘটনা হয়, দৌলতগাঁর ঝড় অনেকের মনে থাকিতে পারে। এই ভয়ঙ্কর ঝড়ে পূর্ব বাঙ্গালার যে কত লোকের প্রাণ নাশ হয়, তাহার সংখ্যা নাই। ঝড় বলিয়া সেটা বিখ্যাত, কিন্তু বাস্তবিক ঝড় না বলিয়া সেটাকে জলপ্লাবন বলাই উচিত। আমরা শুনিয়াছি, যে দিন এই ভয়ঙ্কর ঘটনা হইয়াছিল, সেদিন কিছু পূর্বেও কেহ কিছু বুঝিতে পারে নাই; অকস্মাৎ এই ভয়ঙ্কর ঘটনা উপস্থিত হয়। সমুদ্রার কিছু পূর্বে অনেক গুলি নদীর জল প্রায় শুকাইয়া যায়, সেই সমস্ত জল একত্রিত হইয়া দৌলতগাঁ প্রাণিত করিয়া দেয়।

এখন মূল প্রস্তাবের বিষয় বলা যাউক। বেলা অপরাহ্ন, আকাশ বেশ নিম্নল, বেশ শীতল বাতাস বহিতেছে। পম্পীয়াই নগরবাসীগণ আপন আপন কাৰ্য্যে নিযুক্ত আছে, এমন সময় অকস্মাৎ বিস্ময়জনক পর্বত হইতে কৃষ্ণবর্ণ ধূম নির্গত হইতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে সেই ধূমে চারিদিক অন্ধ্র করিয়া ফেলিল, অনাবস্থার ভায়ে অন্ধকারে সমস্ত নগর পূর্ণ হইল। ক্রমে সেই ধূম রাশির সহিত ভয়, উদ্ভ্রণ্ড প্রস্তর খণ্ড, এবং গন্ধকের বাষ্প উথিত

হইতে লাগিল। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সেই ভয় ও প্রস্তর দুই তিন হাত উচ্চ হইয়া জমিয়া গেল। ক্রমে নদীতে বাণ আসিবার সময় যে প্রকার শব্দ হয়, সেই প্রকার শব্দ হইতে লাগিল, এবং অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল যে, কৃষ্ণ বর্ণের কাদার এক প্রকাণ্ড স্রোত দ্রুতবেগে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই কদম স্রোতে নগরের সমস্ত রাজপথ এবং গৃহ প্রভৃতি পূর্ণ হইয়া গেল। যে, যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থায় এই স্রোতে প্রোথিত হইল; বাহারা গৃহের মধ্যে ছিল, তাহারা সেখানেই এই কদমে আবৃত রহিল, বাহারা পলায়ন করিতেছিল, তাহারাও কতক প্রস্তর বৃষ্টিতে আহত হইয়া পতিত হইল, কেহ বা গন্ধকের গন্ধে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইল, কেহ বা কদম স্রোতে প্রোথিত হইয়া রহিল। তিন দিন তিন রাত্র ক্রমাগত এই ভয়ঙ্কর অবস্থা ছিল; এবং এ তিন দিনে সমস্ত নগরটা একেবারে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল, চতুর্থ দিন প্রাতঃকালে আর কোন উপদ্রব ছিল না; তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়াছে, স্থা উঠিয়াছে; ভয় ও প্রস্তর বৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে, কদম স্রোত নিবারিত হইয়াছে, গন্ধকের বাষ্প আর উঠিতেছে না। নিম্নল বায়ু বহিতেছে, চারিদিক স্থির—ধীর; কিন্তু মহা-সমুদ্রশালী সে পম্পীয়াই নগর আর নাই—নগরের চিহ্ন মাত্রও নাই। যেখানে পম্পীয়াই নগরের রাজপ্রাসাদ, মন্দির ও অস্ত্রাশ্রয় সহস্র সহস্র অট্টালিকা ছিল, সেখানে কেবলমাত্র ভয় ও কদমের স্তূপ দেখা গেল। পম্পীয়াই নগর সঙ্গ হকুলেনিয়া প্রোথিত হয়। প্রায় সতের শত বৎসর এই নগর ভয় ও কদমের নীচে প্রোথিত; এই সময়ের মধ্যে ইহার উপর মাটি জমি এবং কৃষকগণ কৃষিকার্য্যও আরম্ভ করি

পরে একদিন কৃষকগণ খনন করিতে করিতে মাটির নীচে অট্টালিকার চিহ্ন দেখিতে পাইল। তখন ইহার বিশেষ অনুসন্ধান আরম্ভ হইল; নেপল্‌সের রাজা উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া দিলেন; এবং খনন কাণ্ড আরম্ভ হইল। ক্রমে পম্পীয়াইয়ের রাজপথ এবং অট্টালিকা সকল বাহির হইতে লাগিল। কোন স্থানে ঝড়, লণ্ঠন, ছবি প্রভৃতি নানা প্রকার আসবাব সজ্জিত অট্টালিকা বাহির হইল; কোন স্থানে নানাবিধ দ্রব্য পূর্ণ দোকান দেখা গেল, কোথায়ও মিষ্টান্ন পূর্ণ ময়রার দোকান বাহির হইল; একটা দোকান খনন করিয়া দেখা গেল, যে দোকানী কুটী, পেয়ালা ও মাছের চচ্চড়ী বিক্রয় করিতেছিল, সেই অবস্থায়ই প্রোথিত হইয়া রহিয়াছে। একটা খুব বড় বাড়ী দেখা গেল, নানা প্রকার গৃহ সজ্জায় বাড়িটা সজ্জিত রহিয়াছে, কিন্তু একটাও লোক নাই; পরে দেখা গেল নীচের একটা ঘরে সতেরটা মানুষের কঙ্কাল রহিয়াছে; দেখিয়া বোধ হইল যে, যখন কদম স্রোত গৃহে প্রবেশ করে, তখন গৃহস্বামী তাহা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সেই ঘরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। মাটিতে তাঁহাদের শরীরের এবং বস্ত্রাদি ও অলঙ্কারের অবিকল ছাঁচ রহিয়াছে। সেই ছাঁচ দেখিয়া সমস্তই বেশ বোঝা যায়; ঐ সতের জনের মধ্যে একজন সেই বাড়ীর কন্ডী; তাঁহার হৃদয় রেশমের বস্ত্র পরিধানে ছিল, এবং হাতে একখানি রুমালে কতকগুলি চাবি বাঁধা ছিল, আর এক হাতে একটা ছেলেকে ধরিয়া লইলেন। তাঁহার পাশে একটা যুবতী কন্যা, এবং একটা ছেলে ভয়ে বসিয়া পড়িয়াছে। আর দুই জনে দেখা গেল একজন স্ত্রীলোক অলঙ্কারের সন্ধান পলায়ন করিতেছিল, এমন সময় কদম একদিকে আত্মকর্তব্য করিয়া ফেলিয়াছে।

স্ত্রীলোকের অলঙ্কারের উপর বড় মমতা, মরিবার সময়ও ঐ স্ত্রীলোক তাহা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, দেখা গেল বৃকে করিয়া মাটির মধ্যে প্রোথিত হইয়া রহিয়াছে। দুই জন চোর একটা ধাতুনির্মিত পুতুল লইয়া পলাইতেছিল, তাহারা সেই অবস্থায়ই প্রোথিত রহিয়াছে। এই প্রকার নানাবিধ অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গিয়াছিল; সমস্ত লিখিতে হইলে অনেক হইয়া পড়িবে।

আমরা পম্পীয়াইয়ের কথা লিখিতে গিয়া প্রকৃতির অনেক খেলালের কথা লিখিয়া ফেলিয়াছি। বাস্তবিক কেন এ সকল ঘটনা ঘটে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কি কারণে ঘটে তাহাও অনেক সময় মানুষের বুঝিতে কিনারা হয় না। অথচ এই সকল অদ্ভুত ঘটনা যে কেবল প্রকৃতির খেলাল, তাহাও নহে। ইহার যে কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহা নহে; তবে সকল আমরা বুঝিতে পারি না। যেখানে সমতল ভূমি ছিল সেখানে হয়ত পর্বত মালা শোভা পাইতেছে, যেখানে সুন্দর উদ্যান ছিল, সেখানে হয়ত আজ মরুভূমি, সেখানে মহাসমৃদ্ধিশালী নগর ছিল, সেখানে হয়ত আজ সমুদ্র তরঙ্গ খেলিতেছে! কেন?—তাহা আমরা জানি না। কিন্তু ইহার যে কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহা নহে। এক একটা ঘটনায় হয়ত লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন বাহিত হইতেছে; কত শত গ্রাম, কত শত সমৃদ্ধ নগর ধ্বংস হইয়া যাইতেছে; তবু ও ইহার যে কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহা নহে। সকলেরই উদ্দেশ্য আছে—প্রকৃতির খেলালেরও উদ্দেশ্য আছে; আমাদেরকে লইয়াও প্রকৃতি খেলা করিতেছে; প্রকৃতির কখন কি খেলাল হইবে, তাহাতে কে কোথায় ভাসিয়া যাইবে—কে জানে?



আগষ্ট, ১৮৮৭।

মেরী কার্পেন্টার।

(১০০ পৃষ্ঠার পর।)

ডাক্তার গ্যানেটের আগমন উপলক্ষে কার্পেন্টারের ঘরে, ত্রিষ্টলে একটা সভা হয়। ডাক্তার গ্যানেটের মুখে আমেরিকার দরিদ্রদিগের উন্নতির বিবরণ শুনিয়া, আপনাদিগের মধ্যেও সেই প্রকার প্রণালীতে কার্য আরম্ভ করিবার জন্ত অনেকেরই বিশেষ আগ্রহ জন্মে। মেরী কার্পেন্টারও ইহার উপর তাঁহার সমস্ত আশা ভরসা স্থাপন করিয়া, আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত ব্রত পালন করিতে উদ্যোগী হন। তিনি দরিদ্র ও নিরাশ্রয়দিগের বাড়ী বাইরা, তাহাদিগকে রোগে ঔষধ, শোকে সাহায্য, বিপদে সাহায্য করিতে লাগিলেন। চারিদিকে দুঃখ বিষাদ ও দুর্দশার ছবি দেখিয়া তাঁহার হৃদয় দুঃখে বিচলিত হইত। কিন্তু তাহাতে তিনি এক দিনের জন্তও কাতর বা নিরুৎসাহ হন নাই। তাঁহার মুখ সকল সময়ই প্রসন্ন থাকিত, হৃদয় সকল সময়ই প্রবল থাকিত; তাই তিনি দুঃখের মধ্যে সুখ, বিষাদের মধ্যে প্রসন্নতা আনিতে পারিয়াছিলেন। দীন, দুঃখী, দুর্দশাগ্রস্ত লোকেরা

তাঁহার অসীম স্নেহে, তাহাদিগের সকল দুঃখ ক্লেশ ভুলিয়াছিল।

এই সময় একটা গুরুতর বিপদ উপস্থিত হইল; কুমারী কার্পেন্টার পিতৃহারা হইলেন। কার্পেন্টারের স্বভাবতঃ কোমল হৃদয়, এই শোকে নিতান্ত স্ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িল। কিন্তু ধীরতার সহিত নিজ শোক চাপিয়া রাখিয়া, শোক সন্তপ্ত মাতার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। তিনি এই সময়ে কয়েকটা কবিতা রচনা করেন, তাঁহার হৃদয়ের গভীর শোক এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছিল। শাস্ত্র আলোচনায় এবং শাস্ত্র চিন্তায় তিনি অত্যন্ত সুখী হইতেন; এবং এই শোক সন্তাপের সময়, তাহা দ্বারা তিনি আপনাকে অনেক সময় প্রসন্ন রাখিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি, ইংলণ্ডের নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। কত বালক বালিকা, পিতা মাতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া,—আশ্রয়শূন্য হইয়া, রাজপথে কান্দিয়া কান্দিয়া বেড়ার তাহার সংখ্যা নাই। এই হতভাগাদিগকে আশ্রয় দান, বা ইহাদিগের দুর্দশা দূর করিবার জন্ত পূর্বে কেহ কোন চেষ্টা করেন নাই। ইহারা একটু স্নেহের জন্ত, এক মুঠা অন্নের জন্ত, লালায়িত বেড়াইত, কিন্তু ইহাদিগের দুঃখ কখনও কেহ তাহা মোচন করিবার জন্ত চেষ্টা করেন নাই। ক্রমে ক্রমে এবং প্রাণে

ইহাদিগের চরিত্র দূষিত হইয়া উঠিত; ইহারা চুরী করিতে শিখিত, দস্যুবৃত্তি শিখিত, এবং নানাপ্রকার অসৎকার্য্যে জীবন কাটাইত। আবার এমন কতকগুলি লোক ছিল, যাহারা এই সকল বালক বালিকাদিগকে রীতিমত এই সকল দুষ্কার্য্য শিক্ষা দিত। মেরী কার্পেন্টারের হৃদয়, এই সকল বালক বালিকাদিগের অবস্থা দেখিয়া নিতান্ত ব্যথিত হইল; এই অল্পবয়স্ক বালক বালিকাদিগের এই প্রকার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তাঁহার চক্ষে জল আসিল। কি উপায়ে ইহাদিগকে রক্ষা করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে অতি সামান্য লোকের দ্বারাও কত সময় কত মহৎ কার্য্যের সূচনা হয়। যে রাগেড স্কুলের (Ragged School) দ্বারা এখন ইংলণ্ডের এত উপকার হইতেছে, একজন সামান্য চক্ষুকারের দ্বারা তাহার সূত্রপাত হয়। ইংলণ্ডে পোটসমাউথ নামক স্থানে জন্ পাউণ্ডস নামে একজন চক্ষুকার ছিলেন। সদাশয় সাধু প্রকৃতি জন পাউণ্ডস হুংথী অনাথ বালক বালিকাদিগের হুংথ দূর করিবার জন্ত অগ্রসর হন। ইনি নিজের জুতার দোকানে অনাথ বালক বালিকাদিগকে আশ্রয় দিয়া, তাহাদিগকে শিক্ষা ও সত্বপদেশ দিতেন। তাঁহার যত্নে ও উপদেশে অনেক বালক বালিকা, হুংথ হুর্দশা, পাপ ও অসৎ কার্য্যের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। জন্ পাউণ্ডসের দৃষ্টান্তে অনেক হিতৈষী ব্যক্তি এই কার্য্যে অগ্রসর হইলেন; রাগেড স্কুল স্থাপিত হইল।

কার্পেন্টার অনেক দিন ধরিয়া, অনাথ বালক বালিকাদের হুর্দশা দূর করিবার উপায় চিন্তা করিলেন, রাগেড স্কুলের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া, একবার সফল হইল। ১৮৪৬ সালের

১লা আগষ্ট লিউইনস্ মিড্ নামক স্থানে তিনি একটা রাগেড স্কুল প্রতিষ্ঠা করিলেন। অক্লান্ত পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও যত্নের সহিত, ইহার উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন; তাঁহার চেষ্টা ও আশা ফলবতী হইল। অত্যান্য বিষয়ের সহিত বালক বালিকারা, যাহাতে নীতি ও ধর্ম্মের উপদেশ পাইয়া, উন্নতমনা ও উন্নতচরিত্র হয়, সে দিকে কার্পেন্টারের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। পূর্বে যাহারা আশ্রয়-শূন্য সহায়-শূন্য হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত; সং উপদেশ এবং সংসঙ্গের অভাবে যাহারা প্রলোভন ও কুসঙ্গে পড়িয়া, নানাবিধ দুষ্কার্য্যে দিন কাটাইত, মেরী কার্পেন্টারের আন্তরিক যত্ন ও অক্লান্ত চেষ্টায়, তাহারা ক্রমে সুচরিত্র হইতে লাগিল; অসৎ প্রকৃতি সংশোধিত হইয়া, সাধু প্রবৃত্তি সকল ক্রমে তাহাদিগের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। মেরী কার্পেন্টার জীবনের এক সাধনায় সিদ্ধ হইলেন; কিন্তু তখন আর এক দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল।

অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাগণও চুরী প্রভৃতি অপরাধে রাজর্ষি অনুসারে দণ্ড পাইয়া থাকে। এই সকল অল্পবয়স্ক বালক বালিকাগণ কারাগারে প্রবেশ করিলে, ইহাদিগের স্বভাব সংশোধিত হওয়া দূরে থাক, কারাগারের অসৎ-প্রকৃতি লোকদিগের সংসর্গে, ইহাদিগের চরিত্র আরও দূষিত হইয়া উঠে, দুষ্কার্য্যে আরও অধিকতর হইয়া পড়ে, এবং মুক্তিলাভ করিয়া আবার দুষ্কার্য্যে লিপ্ত হয়, ও দণ্ড পাইয়া আবার কারাগারে প্রেরিত হয়। একবার কারাগারে প্রবেশ করিলে, আর কেহ,—এমন কি আত্মীয় স্বজনরাও, আর ইহাদিগকে আশ্রয় দিতে চাহে না; সুতরাং চুরী প্রভৃতি অসৎ কার্য্যের দ্বারাই ইহারা দিনপাত করিতে বাধ্য হয়। এপর্যন্ত আর কেহ এই হতভাগ্যদিগের উদ্ধারের

জন্য কোন চেষ্টাই করেন নাই। কিন্তু মেরী কার্পেন্টারের পরদুঃখ-কাতর হৃদয়, ইহাদিগের দশা দেখিয়া নিতান্ত ব্যথিত হইল। তিনি বাল্যঅপরাদীদিগের চরিত্র সংশোধনের জন্য, সংস্কার-বিদ্যালয় স্থাপন করিবার সংকল্প করিলেন। এবং এই সংকল্প সাধন উদ্দেশে ১৮৫১ সালে সংস্কার-বিদ্যালয়ের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিয়া, একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। এই পুস্তক প্রকাশ করা ভিন্ন, এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার চেষ্টা সফল হইল; ১৮৫৭ সালে তাঁহার চেষ্টায়, এ সম্বন্ধে এক আইন বিদ্যবদ্ধ হইল, এবং এই সময় হইতে অনেকে এ বিষয় তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। সাধারণের এই আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখিয়া, কুমারী কার্পেন্টারও উৎসাহের সঞ্চিত কার্য আরম্ভ করিলেন; এবং ১৮৫০ সালে কিংস-উড নামক স্থানে সংস্কার-বিদ্যালয় খোলা হইল; —মেরী কার্পেন্টারের জীবনের আর একটা মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। তিনি আন্তরিক যত্ন, অধ্যবসায় এবং একাগ্রতার সহিত, এই বিদ্যালয়ের জন্য খাটিতে লাগিলেন; অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার চেষ্টার সফল ফলিতে লাগিল। কুমারী কার্পেন্টারের আর একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল বটে, কিন্তু তিনি দেখিলেন যে, বালক ও বালিকা দিগকে এক বিদ্যালয়ে বাণা যুক্তিসঙ্গত নহে; ইহাতে বালিকাদিগের পাঠের বিশেষ বিঘ্ন হয়। এক্ষণে তিনি বালকদিগের জন্য, একটা স্বতন্ত্র বিদ্যালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল। কবি বায়রণের পত্নী, মেরী কার্পেন্টারের বিশেষ লক্ষ ছিলেন; তিনি নিজ ব্যয়ে ব্রিষ্টল নগরে “রেড-

লজ্জ” নামক একটা বড় বাড়ী কিনিয়া দিগেন। ১৮৫৪ সালে ১০ই অক্টোবর, এই বাড়ীতে বালিকা-দিগের জন্য স্বতন্ত্র বিদ্যালয় খোলা হইল। কুমারী কার্পেন্টার এই বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ ভার লইলেন। তাঁহার আন্তরিক যত্নে, তাঁহার শিক্ষায়, তাঁহার উপদেশ ও দৃষ্টান্তে, বালিকাদিগের চরিত্র সংশোধিত হইতে লাগিল, এবং ক্রমে তাহাদিগের হৃদয়ের সাধু বৃত্তি সকল প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল। যাহারা এক সময়ে, সমাজ এবং আত্মীয় স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, চুরী প্রভৃতি নানা প্রকার অসৎ কার্যে লিপ্ত হইয়া জীবন কাটাইত; বার বার কারাগারের অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, সমাজকে যাহারা আপনাদিগের শত্রু মনে করিত, এবং যথাসাধ্য শত্রুতা সাধনের চেষ্টা করিত; মেরী কার্পেন্টারের যত্নে ও শিক্ষায়, উপদেশে ও দৃষ্টান্তে, তাহারা ইহা সংসারে সংপথ অবলম্বন করিয়া সুখে জীবন কাটাইতেছে। শুধু তাহাই নহে, ইহাদিগের মধ্যে অনেকে আবার অন্তর্ভুক্ত সংশোধন করিবার জন্য যত্নবতী হইয়াছেন। বিদ্যালয়ে লেখা পড়া শিক্ষার সঙ্গে, সংপথে থাকিয়া যাহাতে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে, এ প্রকার নানা কাণ্ড ইহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত। “রেড লজ্জ” বিদ্যালয়ের সফল দেখিয়া, অন্যান্য স্থানেও এই প্রকার বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। পৃথিবীর প্রধান ব্যক্তির যাহা করিতে পারেন নাই, একটা অবলা সেই মহৎ কার্য সম্পন্ন করিয়া তুলিলেন। এই জন্যই একটা কথ প্রচলিত আছে;—“সাধু যাহার ইচ্ছা, দৈবের তু” সহায়।”

যাহাদিগের হৃদয়ে দয়া অধিক—
দিকে যাহাদিগের ইচ্ছা প্রবল, তাঁহা
থাকিতে পারেন না। কারাগারে কণ্ঠে

ক্লেস যন্ত্রণা পাইয়া থাকে। অপরাধীদিগের চরিত্র সংশোধনের জন্যই কারাগারে পাঠান হয়; কিন্তু দেখা যায় যে, চরিত্র সংশোধন হওয়া দূরে থাক, কারাগারের অত্যাচারে এবং যন্ত্রণায়, ইহাদিগের চরিত্র আরও দূষিত হইয়া উঠে। সংস্কার-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, মেরী কার্পেন্টার আশাহূরূপ ফল পাইয়াছিলেন। এখন কারাবাসিদিগের হৃদ্বশা যাহাতে দূর হয়, তাহার যাহাতে শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র হইতে পারে, তাহার জন্য তিনি যত্নবতী হইলেন। ১৮৬৪ সালে “আমাদের কারাবাসী” (our convicts) নামে এক পুস্তক প্রকাশ করেন। তাহাতে কারাগারের দুষিত কার্য প্রণালীতে, কয়েদীগণের কতদূর অনিষ্ট হইতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝাইয়া দেন; এবং যাহাতে কারাগারের অবস্থার উন্নতি এবং কয়েদীগণের শিক্ষা ও সংশোধনের উপায় হয়, তাহার জন্য কতগুলি সংপরামর্শ দেন। তাহার যত্ন ও চেষ্টা বিফল হয় নাই; এই পুস্তক প্রকাশের পর এ সম্বন্ধে খুব আন্দোলন উপস্থিত হয়; এবং ইংলণ্ডের কারাগারগুলির সংশোধন ও উন্নতির হুত্রপাত হয়।

মেরী কার্পেন্টারের বয়স এখন ষাইট বৎসর হইয়াছে। তিনি এক প্রকার বৃদ্ধ দশায় উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সেও তাহার সেই যৌবনের উৎসাহ উদ্যম বর্তমান। স্বদেশে তাহার কার্য এইখানেই এক প্রকার শেষ হইল। কিন্তু এখন আবার এই দূরদেশ,—ভারতবর্ষের দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। তাহার পরমবন্ধু মহাত্মা রামমোহন রায় ভারতবর্ষবাসী ছিলেন, ভারতবর্ষের প্রতি তাহার অত্যন্ত অমুখ্য। এদেশীয় রমণীদিগের সুশিক্ষার কোন হাল বন্দোবস্ত নাই বলিয়া, তিনি অত্যন্ত দুঃখিত এবং জ্ঞানীদিগের উন্নতির জন্ত তিনি

এদেশে আসিবার জন্ত ব্যগ্র হন। এই বয়সে স্বদেশ ছাড়িয়া দূরদেশে যাইতে লোকের কত আশঙ্কা হয়, কিন্তু মেরী কার্পেন্টারের পরহিতৈষী হৃদয়ে কোন আশঙ্কা উপস্থিত হইল না। ১৮৬৬ সালে তিনি প্রথমে এদেশে আসিয়াছিলেন। স্বদেশ পরিত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি বালিকাদিগের জন্ত একটি শ্রমিক-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। আজ পর্যন্ত সে বিদ্যালয়ের কার্য সুচারুরূপে চলিতেছে। উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অভাবে, এদেশে বালিকাদিগের ভাল শিক্ষা হইতেছে না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন; এবং উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার জন্ত, “ফিমেল নর্সাল স্কুল” স্থাপন করিবার উপায় দেখিতে লাগিলেন। মেরী কার্পেন্টার প্রথমে বহু পদার্পণ করেন। বহু জ্ঞানীশিক্ষা এবং কারাগারের সংস্কারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। তার পর বহু হইতে কলিকাতা আসিবার পথে, মাস্তাজে কয়েকদিন সেথানকার ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রণালী পরিদর্শন করেন। ২০শে নভেম্বর কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হন। মেরী কার্পেন্টার এদেশীয় মহিলাদিগের মঙ্গল উদ্দেশ্যে করিয়া এই দূরদেশে আসিয়াছেন, এ কথা বঙ্গ মহিলারা বিশ্বস্ত হন নাই। বঙ্গ মহিলারা এই সময়ে তাহাকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, সম্মান, শ্রদ্ধা ও ভক্তি, দেখাইতে ক্রটি করেন নাই। মেরী কার্পেন্টারও ইহাদিগের বিনয় ও নম্রতাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া, কলিকাতা ও তন্নিকটস্থ পল্লীগ্রামে গিয়া শিক্ষা প্রণালী পরিদর্শন করিতে লাগিলেন; এবং জ্ঞানীশিক্ষার উন্নতির জন্ত বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার যত্নে বহু ও কলিকাতায় দুইটি সামাজিক বিজ্ঞান সভাও স্থাপিত হয়।

ক্রীশিকার উন্নতির চেষ্টা এবং বিদ্যালয় প্রভৃতি পরিদর্শন ভিন্ন, মেরী কার্পেন্টার কারাগার এবং কারখানা প্রভৃতি পরিদর্শন করেন। কারখানা গুলিতে অনেক দরিদ্র ও নিরন্ন লোক প্রতিপালিত হইতেছে দেখিয়া, পর-দুঃখ-কাতর কার্পেন্টার একান্ত স্নেহী হন। তিনটা প্রধান উদ্দেশ্য লইয়া পরহিতৈষী কার্পেন্টার ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। প্রথম—ক্রীশিকার উন্নতি; দ্বিতীয়—ইংলণ্ডে যে প্রণালীতে সংস্কার-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই প্রণালীতে সংস্কার-বিদ্যালয় স্থাপন, তৃতীয়—কারাগার সংস্কার। গভর্ণর জেনারেলের নিকট এই তিনটা বিষয়ে, মেরী কার্পেন্টার তাঁহার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন; এবং যাহাতে এই উদ্দেশ্য ফলবতী হয়, যথাসাধ্য তাহার চেষ্টা করেন। সময়ে তাঁহার উদ্দেশ্য ফলবতী হইয়াছিল। ২০শে মার্চ মেরী কার্পেন্টার ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। ভারতবর্ষে আসিয়া যাহা যাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষে ছয়মাস অবস্থান” নামক এক পুস্তকে সে সমস্ত প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে বালকদিগের শিক্ষা, ক্রীশিকা, নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের শিক্ষা, শ্রমিক-বিদ্যালয়, শিল্প-বিদ্যালয়, কারা-সংস্কার প্রভৃতি নানা বিষয়ে, তাঁহার অভিপ্রায় এবং অনেক সং-পরামর্শ লিপিবদ্ধ করেন। এই পরহিতৈষী অব-লার হৃদয় কতখানি মহৎ ভাবে পরিপূর্ণ ছিল, ইহাতেই তাহা বেশ বুঝা যায়। পুস্তকের এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন, “আমি অল্প কোন-ভাবে পরিচালিত হইয়া নিজের মত প্রকাশ করি নাই, ভারতবর্ষের জন্ত কার্য্য করা, এবং ভারতবর্ষের মঙ্গল সাধন করাই, আমার এক-মাত্র উদ্দেশ্য।” প্রশংসা বা সম্মান লাভের আকা-ঙ্ক্ষা, সেই বৃদ্ধ বয়সে তিনি এদেশে আসেন নাই।

নিম্নাৰ্থ পরোপকার তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, তাই তাঁহার আশা—তাঁহার উদ্যম ফলবতী হইয়াছিল।

কার্পেন্টার দ্বিতীয় বার ভারতবর্ষে আসিয়া গভর্ণমেন্টের সাহায্যে মহিলাদিগের জন্ত নন্দাল-স্কুল স্থাপন করেন; এবার শারীরিক অসুস্থ-তার জন্ত কলিকাতায় আসিতে পারেন নাই; বসে হইতেই তাঁহাকে দেশে ফিরিয়া যাইতে হয়। এইবার দেশে ফিরিয়া গিয়া, এদেশীয়দিগের সহিত ইংলণ্ডের লোকের মধ্যে পরস্পর ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে, এবং ভারতবর্ষের সামাজিক উন্নতির জন্ত, “জাতীয় ভারত সভা” স্থাপন করেন। ১৮৬৯ সালে মেরী কার্পেন্টার তৃতীয় বার ভারতবর্ষে আগমন করেন। তাঁহার চেষ্টার সুফল ফলিতেছে, তাঁহার আশা ফলবতী হই-তেছে, দেখিয়া তিনি একান্ত স্নেহী হন; এবং ক্রমে তাঁহার সংকল্প সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হইবে, এই আশায় আশ্বস্ত হইয়া, স্বদেশে ফিরিয়া যান। ১৮৭৩ সালে এই পরহিতৈষী মহিলা বৃদ্ধ বয়সে কারাগারের অবস্থা পরিদর্শন করিবার জন্ত, আমেরিকা যাত্রা করেন। ১৮৭৫ সালে, মেরী কার্পেন্টার শেষবার এদেশে আসেন; বসে, পুনা প্রভৃতি স্থানে বিদ্যালয়, কারাগার প্রভৃতি পরি-দর্শন করিয়া মাদ্রাজে গমন করেন। সেখানে চিকিৎসালয় প্রভৃতি পরিদর্শন করেন; এবং মহিলাদিগকে চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে দেখিয়া বিশেষ স্নেহী হন। মাদ্রাজ হইতে কলিকাতায় ও পরে ঢাকায় গমন করেন। ইহার পর বরদা প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রধান স্থান পরিদর্শন করিয়া, দেশে যান। মেরী কার্পেন্টার সকল শ্রেণীর লোক-সঙ্গেই মিশিতেন। তিনি শেষবার যখন কাতায় আসেন, তখন বরাহনগরে

জীবদিগের প্রত্যেকের বাঙীতে যাইয়া, তাহা-
দিগের অবস্থার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন।
নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের উপরই তাঁহার বিশেষ
দৃষ্টি ছিল, ইহায়াই তাঁহার সন্তান তুল্য ছিল;
ইহাদিগের জন্তই এই পরহিতৈষী মহিলা, আপ-
নার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

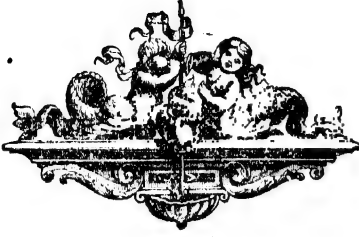
কার্পেন্টারের ভারতবর্ষে আগমনের উদ্দেশ্য
অনেকাংশে সিদ্ধ হইয়াছিল। তাঁহার অক্লান্ত
যত্নে, চেষ্টায় ও অধ্যবসার গুণে, এদেশে খ্রীশিয়ার
অনেক উন্নতি হইয়াছিল, কারাগারের অব-
স্থার সংস্কার হইয়াছিল, বিশেষতঃ স্ত্রী-কয়েদী-
দিগের স্বস্থক্ষে গভর্ণমেণ্ট অধিকতর মনোযোগী
হইয়াছিলেন, ও সংস্কার-বিদ্যালয় স্থাপন স্বস্থক্ষে
রাজ নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। দেশের লোক
যাচা করিতে পারেন নাই, দেশের লোকের
যে দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, একটা বিদেশীয় অবলা,
বৃদ্ধ বয়সে এই দূরদেশে আসিয়া, সেই সকল মহৎ
কাজ সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন।

মেরী কার্পেন্টারের বয়স সত্তর বৎসর হই-
য়াছে। বয়সের সঙ্গে তাঁহার কার্য্য করিবার
শক্তি কমিয়াছে বটে, হৃদয়ের উৎসাহ, উদ্যম
কমে নাই। এই বৃদ্ধ বয়সেও অনেক প্রকার
হিতকর কার্য্য করিবার কল্পনা করিতেছেন; এমন
সময়ে তাঁহার শেষ দিন আসিয়া উপস্থিত
হইল। যে পরহিতৈষী অবলার হৃদয় হইতে

কল্পনাধারা নিসৃত হইয়া, শত সহস্র হুঁস্বী সন্তপ্ত
ও দিগকে শান্তি বিতরণ করিতেছিল, ধীরে ধীরে
তাঁহাকে এ জগৎ হইতে লইয়া গেল। রোগ
মৃত্যুসম্মুখী তাঁহাকে ভোগ করিতে হয়
মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত তাঁহার শরীর সম্পূর্ণ
ছিল। ১৪ই জুন নিয়মিত কাজ করিলেন;
একজন বন্ধুর সহিত অনেক হিত-

কর বিষয় কথাবার্তা হইল। রাত্রিতে একটা
প্রয়োজনীয় বিষয় লিপিয়া নিদ্রা গেলেন; এই
নিদ্রাই তাঁহার চিরনিদ্রা হইল; কুমারী কার্পে-
ন্টার চিরশান্তি লাভ করিলেন। তাঁহার পালিতা
কন্যা শয়নালায়ে গিয়া দেখিল, কুমারী কার্পেণ্টা-
রের প্রাণশূন্য দেহ শব্দায় পড়িয়া রহিয়াছে।
১৯এ জুন করুণার প্রতিমূর্তি,—এই পরহিতৈষী
অবলার দেহ “আর্নোস্ভেল” নামক স্থানে সমা-
হিত হয়। যে সকল বালক বালিকাঙ্গিকে
তিনি সুশিক্ষিত ও সংসারের উপযুক্ত করিবার
জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহারা আজ
মাতৃহারা হইয়া, শোক পরিচ্ছদ পরিয়া, চক্ষের
জল ফেলিতে ফেলিতে সমাধিভূমিতে উপস্থিত
হইল। ধনী দরিদ্র সকলেই আজ এই মহিলার
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত উপস্থিত হইলেন।
মেরী কার্পেন্টারের জীবন পরোপকার ভ্রাতের
উজ্জল দৃষ্টান্ত। তিনি আজীবন অবিবাহিত
থাকিয়া, নিজের জীবন কেবল পরোপকারের জন্যই
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, নিজের সুখ সচ্ছন্দতার
প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না। গরিব
দিগকে দয়া বিতরণ করিয়া, হুঃখীর হুঃখ মোচন
করিয়া, রোগীর সেবা করিয়া, সন্তপ্তকে সাহসনা
দিয়া, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দান করিয়া, তিনি যে
সুখ পাইতেন; অজ্ঞ সুখ তাঁহার কাছে নিতান্ত
তুচ্ছ। এদেশের লোক তাঁহার নিকট অনেক
বিষয়ে ঋণী, বিশেষতঃ এদেশের রমণীগণ কখনও
তাঁহার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবেন না।
নিঃস্বার্থভাবে, ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া তিনি
জীবনের ব্রত আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার
দ্বারা এত মঙ্গলকর কার্য্য হইতে পারিয়াছে। বড়
বড় লোকে বাহা করিতে পারেন নাই, ঈশ্বরের
উপর নির্ভর করিয়া একটা অবলা তাহা সম্পন্ন

করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্তই লোকে বলে,—
“সাপু বাহার ইচ্ছা, দৈবর তাহার সন্ধ্যা।”



গণ্ডার ।

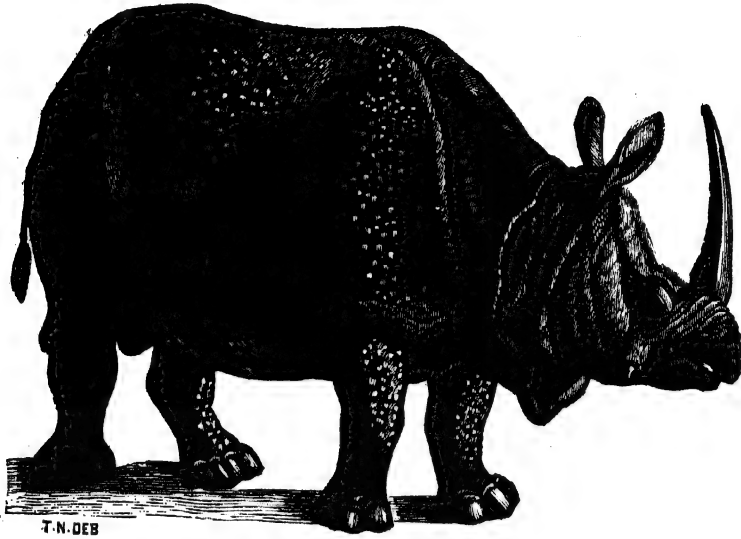


মাঝবের মধ্যে যেমন সভা ও
অসভ্য আছে, জন্তদিগের মধ্যেও
সেইরূপ প্রভেদ থাকিবার সম্ভা-
বনা। স্বেতাঙ্গেরা যেমন কৃষ্ণকায়
দিগকে “কালী আদমি” বলিয়া উপহাস করে—
অসভ্য বলিয়া ঘৃণা করে, জন্তদের মধ্যেও সেইরূপ
প্রথা আছে কিনা জানি না। কিন্তু কতকগুলি
জন্ত দেখিতে একটু পরিষ্কার, একটু ভদ্র, একটু
সভ্য বলিয়া বোধ হয়। আর কতকগুলি দেখিতে
কদাকার ও অসভ্য এবং চলা ফেরাতে অভদ্র
বলিয়া মনে হয়। কেহ কেহ আপনাদের বস্ত্র-
স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিয়া মাঝবের দাসত্ব
স্বীকার করে ও অল্প দিনেই অর্ধসভ্য বলিয়া
পরিচিত হয় কিন্তু কতকগুলি এমন গোঁয়ার যে
কিছুতেই পোষ মানেন না স্ত্রতরাং তাহারা চির-
কালই জানোয়ার হইয়া থাকে।

গণ্ডার এই শ্রেণীভুক্ত। ইহারা
দেখিতে অতিশয় কদাকার এবং অত্যন্ত অসভ্যের
ভায়ে বাস করে। আমার মনে হয় মাঝবের মধ্যে
যেমন ধান্ডু জন্তদের মধ্যে সেইরূপ গণ্ডার।
আমি যেখানে যেখানে গণ্ডার দেখিয়াছি সেই-
খানেই দেখিয়াছি যে, তাহারা পচাঙ্গল, নানারূপ
আবর্জনা ও কর্দমের মধ্যে রহিয়াছে। সকল
গায়ে কাদা লেপা, তাতেই তাদের মহা আনন্দ !!
বোধ হয় আমাদের গায়ে চন্দন দিলেও আমরা
এত খুসী হই না।

এইত গেল ইহাদের আচার ব্যবহার; আকৃতি
ও সেইরূপ। ছবিতে দেখিতে পাইবে শরীর-
খানা কেমন সূত্রং! জন্তদের মধ্যে বাহাদের
সিং আছে তাহাদের সকলেরই মাথার উপর;
যেমন গরু, মহিষ, হরিণ ইত্যাদি। কিন্তু ইহা-
দের সিং নাকের উপর। দেখিতে কেমন
সুখী!! নাকের উপর যেন একটা দাঁত উঠি-
য়াছে। আমি ভাবি, গণ্ডার যদি কোন দিন
আয়নায় মুখ দেখিতে পাইত তবে হয়ত লজ্জায়
এতদিন গলায় দড়ী বেঁধে মরিত।

গণ্ডার যে অসভ্য তাহার একটা প্রমাণ এই
যে, ইহাদের বাসস্থান অসভ্য এশিয়া ও আফ্রিকা-
দেশে। সভ্য ইউরোপে গণ্ডার নাই। অতি
প্রাচীনকালে রোম নগরে ছইবার গণ্ডার প্রদ-
র্শিত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ আছে। কিন্তু
১৫১০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে আধুনিক ইউরোপে গণ্ডার
দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। এই সময়ে
ভারতবর্ষ হইতে পটু গালের রাজার জন্ত এক
গণ্ডার প্রেরিত হয়; ইহা লইয়া ইউরোপে
মহা ধুম পড়িয়াছিল; নানাস্থানে ইহার
প্রেরিত হইয়াছিল এবং অনেকে নানারূপ
জনক বিবরণ লিখিয়াছিলেন। ১৬৮৫



ইংলণ্ডে একটি গণ্ডার আনীত হয়; ইহার পর ১৭৩৯ ও ১৭৪১ খ্রীষ্টাব্দে দুইটি গণ্ডার ইউরোপের অনেক স্থানে প্রদর্শিত হয়। ক্রমে দুই একটি করিয়া ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ৭টি গণ্ডার ইউরোপে প্রেরিত হয়। এই সপ্তমটি জর্জনির রাজার পশুশালায় জন্তু ক্রীত হইয়াছিল; কিন্তু লণ্ডন পর্য্যন্ত যাইয়াই ইনি লীলা সম্বরণ করেন। ইহার কিছুদিন পর আর একটি অর্থনরাজের পশুশালায় জন্তু আনীত হয়। আজকাল ইউরোপের প্রায় প্রত্যেক পশুশালায়ই গণ্ডার দেখিতে পাওয়া যায় এবং বিলাতে “রেজেন্ট পার্ক” নামক স্থানে পাঁচ রকমের গণ্ডার আছে।

পৃথিবীতে মোট কত প্রকারের গণ্ডার আছে নিশ্চয় বিবরণ পাওয়া যায় না। এসিয়ার চারি প্রকার এবং আফ্রিকার চারি দৃষ্ট হয়। কিন্তু কেহ কেহ বলেন আফ্রিকার রকমের গণ্ডার আছে। আফ্রিকার গণ্ডার

রের নাকের উপর দুইদুইটি সিং আছে। আগেরটি বড় এবং পাছেরটি ছোট; কিন্তু এক রকম গণ্ডারের দুইটি সিংই সমান উচু হয়। আফ্রিকাবাসী গণ্ডারের নাকের উপরস্থিত সম্মুখের সিং ২০ ইঞ্চি হইতে ৪ফুট অর্থাৎ আড়াই হাতেরও উপর উচু হইয়া থাকে কিন্তু পাছেরটি ১০ ইঞ্চিতে ২০ ইঞ্চির অধিক কখনও বড় হয় না।

আমরা ছেলেবেলা “শিশুশিক্ষা”র পড়িয়াছি যে গণ্ডারের চামড়া এতদূর শক্ত যে বন্দুকের গোলা গুলিতে বিদ্ধ হয় না। কিন্তু জানিতে পারা গিয়াছে যে, সে কথা সত্য নহে। আফ্রিকা দেশে ইউরোপের ভ্রমণকারীরা অনেক গণ্ডার শীকার করিয়াছেন। হাড়গিলার স্থায় একরকম পাখী আছে তাহাদিগকে, যেখানে গণ্ডার থাকে সেই ধানই দেখা যায়। ইহারা প্রায়ই গণ্ডারের পৃষ্ঠের উপর চড়িয়া থাকে। এই জন্তু এই পাখী দিগের নাম “গণ্ডার পাখী” হইয়াছে।

শীকারীরা এই পাখী দেখিয়াই অনেক সময়ে গণ্ডার শীকার করিবার সুবিধা পায়। বেকার সাহেব নামক একজন ভ্রমণকারী গণ্ডার শীকার সম্বন্ধে অনেক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। একদিন তিনি এবং কয়েকজন আফ্রিকাবাসী শীকার করিতে গিয়াছিলেন। এক নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে দেখিলেন দুইটা গণ্ডার মহাসুখে নিদ্রা যাইতেছে। সাহেব একাকী দুইটা বন্দুক হাতে করিয়া অগ্রসর হইলেন; সাহেব ৬০ হাত দূরে থাকিতেই হঠাৎ তাহাদের নিদ্রা ভঙ্গ হইল এবং একটা গণ্ডার তীব্রবেগে সাহেবকে আক্রমণ করিল। সাহেবও ক্ষিপ্ৰহস্তে গণ্ডারের গলদেশে বন্দুকের গুলি করিলেন। তখন গণ্ডারেরা প্রাণভয়ে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল; সাহেবও তাহার দলবল লইয়া ধোড়ায় চড়িয়া পাছে পাছে ছুটিলেন। একজন তরবারি দ্বারা একটা গণ্ডারের পশ্চাদ্দেশে আঘাত করিয়াছিল বটে কিন্তু অবশেষে গণ্ডার ছটা এমন নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিল যে, সেখানে যাওয়া তাদের সাধ্য হইল না। আর একদিন এই সাহেব শীকার করিতে যাইয়া গণ্ডারের ভয়ে পলায়ন করিয়াছিলেন।

এসিয়াতে চারি প্রকারের গণ্ডার আছে। ইহার মধ্যে দুই রকমের গণ্ডারের দুই দুইটা সিং আছে; এবং অল্প দুই রকমের কেবল মাত্র একটা সিং আছে। (ছবি দেখ) ইহার মধ্যে “ভারতীয় গণ্ডার” নামে এক রকমই বিশেষ প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালা ও শ্রাম প্রভৃতি দেশে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়; ইহারা আকৃতিতে ৪৫ ফুটের অধিক কখনও উচু হয় না।

আর এক রকমের গণ্ডার আছে তাহাদের কাণের উপর বড় বড় লোম হয়। বিলাতে রেজেন্ট পার্কে এইরূপ একটা গণ্ডার ১৮৬৮

খ্রীষ্টাব্দে চট্টগ্রাম হইতে নীত হইয়াছিল। এই গণ্ডারটা এক নদীতীরে কাদার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল, এবং উঠিতে চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারে নাই। সেখানকার প্রায় ২০০ ছুইশত লোক ইহার গলায় দুইগাছি দড়ী বাধিয়া টানিতে থাকে এবং অবশেষে অতি কষ্টে উঠাইয়া এক গাছের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখে। পরদিন যখন লোকেরা দেখিল যে, গণ্ডার দেখিতে খুব সবল হইয়াছে এবং দড়ী ছিড়িয়া যাইতে পারে তখন তাহারা ভয়ে চট্টগ্রামের মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট দরখাস্ত করে। মাজিষ্ট্রেট সাহেবও কাপ্তেন হুড আটটি হাতী সঙ্গে করিয়া সেখানে গমন করেন। এবং বহুকষ্টে গণ্ডারের পাছের পায়ে দড়ী বাধিয়া এবং চারিদিকে হাতীর পাহাড়া রাখিয়া চট্টগ্রামে আনয়ন করেন। এই গণ্ডারটার নাম “বেগম”। ইহা বিলাতে ১২৫০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১৬০০০ টাকায় বিক্রীত হয়। এখন ইহা অনেকটা শাস্ত হইয়াছে এবং রেজেন্ট পার্কে অবস্থিত করিতেছে।

গণ্ডার সমস্তদিন আলস্যে কাটায়। প্রায়ই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে শুইয়া থাকে এবং নিদ্রা যায়। রাত্রিতে অনেক পথ চলিয়া থাকে। এবং পথের সম্মুখে ঘাস পড়ে তাহা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে। গণ্ডার মাংস আহার করে না। ইহারা নিরামিষ ভোজন করে। ইহারা কোন “নিরামিষ ভোজন বিধায়িনী” সভার সভ্য আছে কিনা আমি জানিনা; তবে জন্তুদিগের মা এইরূপ কোন সভা হইলে ইহারা স্তব্ধ কিংবা সম্পাদক হইবার যোগ্য। ইহা ক’ সংশয়ে বলিতে পারি। হাতীরা এত শক্ত যার হইলেও গণ্ডারকে ভয় করে। গণ্ডার পেট চিরিতে বড় ভালবাসে, হাত

ইহাদিকে বড় ভয় করে । গণ্ডারের সিংএর নিকট
হাতীর দাঁত পরাত ।

গণ্ডার হাতীর ছায় পোষ না মানিলেও
বাঘের ছায় হিংস্র নহে ; কিন্তু জন্তুর মধ্যে
এমন গোয়ার আর একটা আছে বলিয়া বোধ
হয় না ।

অনাথা বালিকা ।

১
প্রাণের আর্দ্র রজনী ;
অবিরল বরষার ধারা ;
ঘন ঘন চমকে বিজলী
জন প্রাণী নাহি দেয় সাড়া ।

২
কুদ্ৰ এক কুটীরের মাঝে
মিটি মিটি প্রদীপ জ্বলিছে ;
দেখ ভই বিছানার পাশে
বালিকাটা বসিয়ে রয়েছে ।

৩
পরাণের সোদর তাহার
গুয়ে আজি মরণ শয্যায় !
ঔষধের কারণে জননী
অভাগিনী গিয়েছে কোথায় ।

৪
“মা মা” বলে থেকে থেকে ভাই,
ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিছে
সবতনে ভগিনী কেমনে
আঙুলিয়ে ভাইকে রেখেছে ।

৫
“ই শুন ! আকাশ বিদারি
‘কড়’ ‘কড়’ ভয়ঙ্কর হবে,

বজ্রপাত হইল ধরায়
যেন আজি বিনাশিতে সবে ।

৬
“মা ! মা ! ধর ধর” বলি ভাই
সশঙ্কিতে করিল চীৎকার
বুকে চেপে ধরিল ভগিনী
কিন্তু তারে রাখে সাধ্য কার ?

৭
চলে গেছে চিরদিন তরে
আত্মা সেই কুদ্ৰদেহ ছাড়ি
জ্ঞান-হারা অবোধ বালিকা
মরা ভাই আছে বুকে ধরি ।

৮
অভাগিনী জননী কোথায় ?
ঔষধ লইয়ে তাড়াতাড়ি
সেই ঘোর নিশীথ সময়ে
পাগলিনী ফিরিছেন বাড়ী ।

৯
ঘরে ফিরে কি দেখিবে সেথা
এই ভাবি আকুল নয়ান,
“এত হুঃখে হায় অন্তর্যামী !
কেন মোর রয়েছে পরাণ ?”

১০
এই কথা বলিতে বলিতে
গৃহদ্বারে উঠিবে যেমনি
হুঃখিনীর হুঃখ বিনাশিতে
বজ্রপাত হইল তখন ।

১১
পরদিন প্রভাত বেলায়,
প্রতিবেশী সকলে আসিল ;
গৃহদ্বারে দাঁড়াবে জননী
দেখি সবে বিষয় মানিল ।

১২

বহুযত্নে—বহুকণ পরে

বালিকার চেতন হইল ।

কিন্তু তার জননী সোদর

এজনমে আর না জাগিল !

ভারতের অসভ্যজাতি ।

(১০২ পৃষ্ঠার পর ।)

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ধাক্কা জাতি যোথাই হইতে এক দল ছোটনাগপুর প্রভৃতি স্থানে গিয়া বাস করে আর এক দল রাজমহল পাহাড়ের দিকে যায়। যে দল রাজমহল পাহাড়ে গিয়া বাস করে তাহাদিগকেই “পাহাড়ী” বলে, এই পাহাড়ীদিগের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে কিছু বলা যাইতেছে।

“পাহাড়ী” জাতি যদিও আজ কালি অনেকটা শাস্ত ও সভ্য হইয়াছে, কিন্তু অতি প্রাচীন কালে ইহারা অতিশয় কলহপ্রিয় এবং নিষ্ঠুরপ্রকৃতি ছিল; এমন কি মুসলমানদিগের রাজত্বকালে এবং ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভেও ইহাদিগের দোরায়ে নিকটবর্তী প্রজাগণ সর্বদা সশস্ত্র থাকিত। পরে জানিতে পারিবে যে, রাজমহল পাহাড়ের উপত্যকায় অনেক সাঁওতাল বাস করে, এই সকল সাঁওতাল এবং রাজমহল প্রদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদার এবং প্রজাগণ এই পাহাড়ীদিগকে আপদ বালাই মনে করিত—কখন আসিয়া মারিয়া ধরিয়া লুট পাট করিয়া লয় এই ভয়ে তাহাদিগকে সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিতে হইত। আজ কালি ইংরাজদিগের শাসনে

বড় বড় জমিদারদিগের মধ্যে বড় একটা মারামারি, লাঠালাঠি দেখিতে পাওয়া যায় না—অবশ্য একেবারে যে নাই তা বলিতেছি না, তবে পূর্বকালের মত আর নাই। কিন্তু যে সময়ের কথা বলা হইতেছে সে সময় জমিদারদিগের মধ্যে প্রায়ই মারামারি কাটাকাটি হইত, ঐ সময় রাজমহল প্রদেশবাসী জমিদারগণ এই সকল পাহাড়ীদিগের দস্যুবৃত্তির সুবিধা লইয়া তাহাদিগকে পরস্পরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিত। পাহাড়ীরা ক্রমে এতই নির্ভীক এবং লুণ্ঠনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, ঐ সকল প্রদেশের পথে ঘাটে লোকজনের চলাফেরা প্রায় বন্ধ হইয়াছিল, কখন কখন তাহারা গভর্ণমেণ্টের ডাক হরকরাকেও মেরে ধরে ডাকের থলেটি লইয়া পলায়ন করিত। তাহাদিগকে সাজা দিবার নিমিত্ত কখন কখন দলে দলে পুলিশ সৈন্য পাঠান হইত, কিন্তু কেহই কিছু করিয়া উঠিতে পারিত না, কারণ গোলমাল হইতে দেখিলেই তাহারা পাহাড়ের উপর উঠিয়া এমন সকল দুর্গম জঙ্গলে লুকাইত যেখানে আর অপর লোকের প্রবেশের সাধ্য থাকিত না। ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নন,—বলে বাহা হয় নাই কলে কোশলে তাহা হইয়াছে। কিছুতেই আর বন্ধন তাহারা জব্দ হয় না তখন গভর্ণমেণ্টের সৈনিক বিভাগের হুজুন স্বেচ্ছুর কমান্ডারী এক দিন পাহাড়ীদিগের প্রধান প্রধান মণ্ডল এবং তাহাদের অধীনস্থ লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করেন, এবং বিদায় ক তাহাদিগকে নানা প্রকার বন্দাদি দিয়া করেন। পাহাড়ীরা দেখিল এত ব তাহারা ক্রমেই ঐ সৈনিক পুরুষদিগের বনিষ্টতা করিতে আরম্ভ করিল এবং সংব্যবহারস্থানে এবং উপঢৌকনের

বশ হইয়া পড়িল। এখন পাহাড়ীরা আর সেক্সপ দল্লী প্রকৃতি লুণ্ঠনপ্রিয় নাই, অনেক পরিমাণে শাস্ত হইয়াছে, চাষ বাস করিতেছে। পাহাড়ীদিগের আকৃতি খাট, মোটা শরীর প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না; ইহারা অত্যন্ত সাহসী। অল্প অল্প অসভ্য জাতির মত ইহাদিগের রং নিতান্ত কাল নয়, কিন্তু নাক, চোক, কপাল অনেকটা ধাঙ্গড় দিগের মত। পাহাড়ী জীলোকেরা সুন্দরী না হউক দেখিতে বেশ সুশ্রী। পুরুষেরা বাবুপিরী করিতে বড় ভাল বাসে, চুল গুলিকে সর্ষদাই আঁচড়ে খোঁপার মত করে বেঁধে রাখে এবং প্রায় সদা সর্ষদাই এক খানি লাল কাপড়ের পাগড়ি বাধিয়া রাখে, অল্প পরিচ্ছদের মধ্যে এক খানি খাটধুতি কোমরে জড়ান থাকে। জীলোকদিগের পরিচ্ছদ অনেক ভাল। ইহারা সাদা খান কাপড়ের কোর্তা পরে এবং তাহার উপর একখান রং চং তলরের কাপড় আসামী জীলোকদিগের স্ত্রায় জড়াইয়া রাখে, দেখিতে মন্দ দেখায় না। অলঙ্কারের মধ্যে পল্লার কাঠমালা এবং ধাতু নির্মিত আংটি পরে।

পাহাড়ীরা তিনটা প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা; মল্লর, মাল এবং কুমার। প্রথমোক্ত শ্রেণীই সর্ষশ্রেষ্ঠ এবং ইহাদিগের মধ্যেই পাহাড়ীদিগের পূর্বপুরুষদিগের স্বভাব চরিত্রের চিহ্ন অনেক পরিমাণে লক্ষিত হয়। ইহারা শেখোক্ত শ্রেণী-এই অপেক্ষা গভীর প্রকৃতি এবং অপেক্ষাকৃত আমোদপ্রিয়, আহালাদি সহজেও ইহারা হিন্দু দিগের মত বাছিয়া গুলিয়া যায়; ইহারা একেবারেই খায় না এবং আপন অস্ত্রের রাঁধা দ্রব্যও খায় না। ভূট্টা, প্রভৃতি ইহা পাহাড়ীদিগের প্রধান

খাদ্য। পাহাড়ের ঢালু জমিতে এই সকল শস্য উৎপন্ন হয়, এতদ্ভিন্ন আর আর আবশ্যকীয় বস্তুই ইহাদিগকে স্থানান্তর হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। ইহাদিগের কিন্তু পরমা কড়ি নাই, বাস, কাট, বাস পাহাড়ে যথেষ্ট জন্মে, পাহাড়ীরা এই সকল বাস, কাট কাটিয়া লইয়া পাহাড়ের নিকট বর্তী গ্রাম সকলের বাজারে যায়, এবং সেখান হইতে ঐ সকল বাস এবং কাঠের বিনিময়ে লবণ, তেল, কাপড় প্রভৃতি লইয়া আসে। চাষ বাসের ভার জীলোকদিগের উপরই। চাষের প্রণালীও অতি সামান্য, একখানি খুস্তি দ্বারা পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গর্ত করিয়া তাহাতেই বীজ বপন করা হয়। পুরুষেরা যে জীলোকদিগের উপরে চাষ বাসের ভার দিয়া মজা করিয়া বসিয়া থাকে তা নয়। তাহারাও জাতীয় রীতি এবং আপন আপন সংস্কার অনুসারে যথেষ্ট পরিশ্রম করে। একটা হরিণ কিম্বা ময়ূর শীকার করিবার নিমিত্ত এমন পরিশ্রম বা কষ্ট নাই যা তাহারা সহ্য করিতে প্রস্তুত নয়; একটি মোমাছির চাকের অল্পসকানে চারি পাঁচ ক্রোশ অনায়াসে হাঁটিয়া বেড়ায়; তাহাদিগের গৃহের প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্য নিজহাতে প্রস্তুত করে; কাঠ, কয়লা, বাস, তুলা প্রভৃতি দ্রব্য সকল মাথায় করিয়া বাজারে যায়, এবং আরও কত পরিশ্রম করে, কিন্তু পাহাড়ের গায়ের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া চাষ করিতে হইলেই পুরুষ পাহাড়ীদিগের মহা মুঞ্চিল হয়, একাজটি আর তাদের দ্বারা হ'বার ঘো নাই; কায়ে কায়েই জীলোকদিগকে করিতে হয়।

পাহাড়ীদের গ্রামগুলি ধাঙ্গড়দের মত অপরিষ্কার নয়, প্রায় প্রত্যেক গ্রামের চতুর্দিকেই চাষ বাসের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও

পাহাড়ীরা নিজে অপরিষ্কার, কিন্তু ইহাদিগের বাড়ী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ধান্ধড়দের মত হৃগ্নক্ৰম্য নয়। ঘরগুলি বাঁসের বেড়ার, কাদার দেয়াল প্রায়ই নাই; ধান্ধড়দের মত ইহাদিগের গরু, ভেড়া, মুরগি, মানুষ সব এক ঘরে থাকে না; গৃহপালিত পশু পক্ষী এবং আহাৰীয় শস্যাদির ঘর স্বতন্ত্র। ধান্ধড়দিগের মত পাহাড়ীদেরও অবিবাহিত যুবকেরা গ্রামের এক খানি নির্দিষ্ট ঘরে রাত্রি বাস করে; কিন্তু যুবক যুবতীরা অল্প সময় বেশ মুক্তভাবে মিশিয়া থাকে এবং যদিও পরস্পর সদা সৰ্বদা আমোদ প্রমোদে সময় কাটায় তথাপি ইহাদিগের মধ্যে কোন অন্তায় ব্যবহার দেখা যায় না। পাহাড়ীদিগের বিবাহ প্রণালী অতি সহজ; যুবক যুবতীর পরস্পর বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইলে, যদি অল্প কোন আপত্তি উপস্থিত না হয়, অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিবাহ হইয়া যায়। বিবাহের পর বর ও কন্যা উভয় পক্ষের লোকই বরকে একটি আশ্চর্য রকম অতুরোধ করে; তাহার মধ্য এই যে, বর যেন কন্যাকে হত্যা না করেন। বহুবিবাহ এবং বিধবা বিবাহ পাহাড়ীদের মধ্যে প্রচলিত আছে, এক ভাইয়ের মৃত্যু হইলে অপর ভাই মৃত ভাইয়ের বিধবা স্নাগণকে বিবাহ করিতে পারে।

ধান্ধড়দিগের মত পাহাড়ীরা শব দাহ করে না—পুতিয়া ফেলে। ধান্ধড়দিগের মত পাহাড়ীরাও এক সৰ্বশক্তিমান ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, ইহাদিগের প্রত্যেক পল্লিতে এক একটি করিয়া গ্রাম্য দেবতা আছে, সেই সকল গ্রাম্য দেবতাগণকে তুষ্ট রাখিবার নিমিত্ত ইহারা সময় সময় পূজাদি করিয়া থাকে। ইহাদের বিশ্বাস যে, সৰ্বশক্তিমান ঈশ্বর এই পৃথিবী শাসন করিবার

নিমিত্ত প্রথমে সাতজন মানুষ সৃষ্টি করেন এবং ইহারা তাহাদিগের স্রোষ্ঠের বংশধর। যদি তোমরা কখন পাহাড়ীদিগের গ্রামে যাও তাহাই হইলে দেখিবে যে, প্রত্যেক ঘরের বাহিরে এক একখানি লম্বা বাঁস পোতা; ইহার অর্থ এই যে, এই বাঁস পোতা থাকিলে ভূত প্রেতের কুদৃষ্টি তাহাদিগের উপর পড়িবে না। হাজার অসভ্য হউক, নিষ্ঠুর হউক, আর দুর্দান্ত হউক, পাহাড়ীদিগের একটি মহৎ গুণ আছে; ইহারা প্রায়ই মিথ্যাকথা বলে না। কোন বিবাদ বিসংবাদ মিটাইতে হইলে ইহারা তীর ছুঁইয়া সপথ করে যে সকলেই সত্য কথা কহিবে।

পাত্রি সাহেবেরা অসভ্য জাতিদিগকে যেমন শিক্ষা দিতেছেন পাহাড়ীদিগকেও সেইরূপ দিতেছেন। কিন্তু ছুংখের বিষয় এই যে, এই জাতির মধ্যেও অত্যন্ত মাতুল্যমি ঢুকিয়াছে, আমরা গভর্ণমেণ্টের নিকট বিগীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি যে, তাঁহারা যখন এই জাতিকে উন্নত করিয়াছেন, আর যেন ইহাদিগের অবনতির পথ পরিষ্কার করিয়া না দেন।

ক্রমশঃ

যেমন রোগ তেমনি ব্যবস্থা ।



ন্দুলাল বা
রুমাণ বাঁধিয়া, তা
ঠেসান দিয়া,
হাত দিয়া, ব
য়াছেন।

ধরিয়াছে। সম্মুখে বই পড়িয়া রহিয়াছে



দশটাও বাজিয়া গেল ;—ইস্কুলে যাবারও সময় যায়। কিন্তু এমন মাথা ধরিয়াছে যে মাথা আর তুলিতে পারিতেছেন না। নন্দহুলালের মা আসিয়া দেখেন, নন্দহুলাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, বুঝি তাঁর নন্দহুলাল ইস্কুলে গিয়াছে। নন্দহুলালকে দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা নন্দহুলাল, আজও কি তোমার মাথা ধরিয়াছে?” এইখানে বলিয়া রাখি, আমাদের নন্দহুলালের এ রোগ নূতন নহে। কি যে হইয়াছে বলিতে পারি না, তবে অনেক দিন হইতেই এ রোগ তাঁকে ধরিয়াছে; প্রায়ই নটা দশটার সময় মাথা ধরে, দু তিন ঘণ্টা এমন মাথা ধরা হয় যে নন্দহুলাল আর মাথা তুলিতে পারেন না। হুলাল মা বাপের বড় আদরের ছেলে; তিনিও, “থাক বাবা, তবে আর তোমার মাথা ধরিলে গিয়া কাজ নাই, কি যে হ’ল, কেন

আমার নন্দহুলালকে এমন রোগে ধরিল; আজই আমি ডাক্তার আনাইয়া, বাঁহা হয় এর একটা ব্যবস্থা করিব।” নন্দহুলাল বই লইয়া, মার সঙ্গে গিয়া ঘরে শুইলেন। ডাক্তারের বাড়ী খবর গেল, এদিকে নন্দহুলালের মাথা ক্রমে ছাড়িয়া গেল,—দু তিন ঘণ্টার বেশী মাথা ধরা থাকিত না। এমন সময় ডাক্তার আসিলেন। ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন, নন্দহুলাল আর শুইয়া নাই; উঠিয়া এদিক ওদিক করিতেছেন। ডাক্তারকে দেখিয়া নন্দহুলালের মুখ—কেন জানি না একটু বিমর্ষ হইল। যাহাই হ’ক ডাক্তার আসিবামাত্র নন্দহুলালের মা, বাপ, ভাণ্ডার ব্যস্ততার সহিত, নন্দহুলালের এই উৎকট ব্যারামের কথা বলিলেন। তাঁহাদিগকে ভাণ্ডার চিকিত্ত দেখিয়া, ডাক্তারও একটু চিন্তিত হইলেন। এবং ব্যারামের আদ্যোপান্ত বিবরণ মনোযোগের সহিত শুনিয়া, ডাক্তার নন্দহুলালকে কাছে

ডাকিয়া অনেক প্রমত্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । পরীক্ষা করিয়া সুচতুর ডাক্তার সমুদায় বুঝিতে পারিলেন । সে দিন কিছু না বলিয়া, নন্দহুলাল যে ইস্কুলে পড়িতেন, ডাক্তার সেই ইস্কুলে একটু অনুসন্ধান লইলেন । অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, যে নন্দহুলাল, ক্লাসে কিছুই করে না, পড়া শুনাতে একেবারেই মন নাই, প্রতিদিনই পড়া শুনার জন্ত শাস্তি পায় । ডাক্তার বুঝিলেন রোগ কি ? তখন যেমন রোগ তেমনি ব্যবস্থা হইল । ইস্কুলের ভয়ে যে তার মাথা ধরে, তাহা নন্দহুলালের মা বাপ এতদিন বুঝিতে পারেন নাই । ডাক্তার পর দিন যাইয়া ব্যবস্থা করিলেন,—যখন মাথা ধরিবে, তখন আদ্য ঘণ্টা অন্তর পাঁচ বেত । নন্দহুলালের মুখ শুকাইয়া গেল ; এতদিন মা বাপকে ফাঁকি দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ডাক্তারকে আর ফাঁকি দিতে পারিলেন না । যাই হ'ক, শুনিয়াছি, তার পরদিন থেকে আর একদিনের জন্যও নন্দহুলালের মাথা ধরে নাই । ব্যবস্থা শুনিয়াই রোগ পলাইয়াছে । আমরা জানি না নন্দহুলালের মত রোগ আমাদের কোন পাঠক পাঠিকার আছে কি না ; যদি থাকে তবে যেন এ কথা মনে থাকে ;—যে যেমন রোগ তার তেমন ব্যবস্থাও আছে ।

কোহিনুর ।

লক্ষ্মী বড় চঞ্চলা । মাহুষের কত আয়াস, চিরদিন লক্ষ্মীকে বাঁধিয়া রাখিবে ! কিন্তু লক্ষ্মী কাহারও ঘরে চিরদিন বাঁধা থাকেন না । আজ যাহার লক্ষ্মী-ত্ৰী আছে, কাল হয়ত দেখিবে সে লক্ষ্মীছাড়া হইয়া গিয়াছে । এমনিতর চিরদিন

প্রায় কাহারও সমান যায় না । কিন্তু সে কথা থাক ; আমরা কোহিনুরের কথা বলিতেছি । কোহিনুরও লক্ষ্মীর ন্যায় বড় চঞ্চল ; পৃথিবীর কত বড় বড় রাজারা, শত সহস্র চেষ্টা করিয়াও, এই কোহিনুরকে কেহ চিরদিন বাঁধিয়া রাখিতে পারিলেন না । আমরা দেখিয়াছি, পৃথিবীতে যে রাজার ক্ষমতা যখন সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী হইয়াছে, কোহিনুর তখনই তাঁহার আশ্রয় লইয়াছে । চিরদিন কাহারও হাতে ইহা থাকে নাই, এবং বোধ হয় থাকিবেও না । ভারতবর্ষ রত্নগর্ভা নামে খ্যাত ; কিন্তু ভারত-ভূমির সমুদায় রত্নের মধ্যে, এই কোহিনুর নামক হীরক সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাঙ্গপেক্ষা মূল্যবান । খৃষ্টের ৫৬ বৎসর পূর্বে, এই অপূর্ণ হীরক মহারাজা বিক্রমাদিত্যের সম্পত্তি ছিল, বিক্রমাদিত্যের তখন অতুল প্রভাব । তারপর যখন দিল্লীর সম্রাটগণ সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক প্রতাপশালী হইয়া উঠিলেন, তখন—খৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্দীতে কোহিনুর তাঁহাদিগের হস্তগত হইল । এই হীরকের ওজন এই সময় ১৬ তোলা ছিল । সম্রাট সাজাহান একজন ভিনিসীয় রত্নকারকে কোহিনুর পরিকৃত ও উজ্জ্বল করিবার ভার দেন ; রত্নকার টাচিতে টাচিতে রত্নটিকে এত হালকা করিয়া ফেলে যে, কোহিনুরের ওজন একেবারে ৪৮ তোলা হইয়া যায় । সাজাহান রত্নকারের যথেষ্ট দণ্ড করেন, কিন্তু সে যে ক্ষতি করিয়াছিল তাহার আর পূরণ হইল না । সাজাহানের মৃত্যুর পর দিল্লী সম্রাটগণের হস্তেই কোহিনুর থাকে ; নাদির সাহের নিকট, যখন মহম্মদ সাহ পলাইলেন, এবং মোগল সম্রাটগণের ক্ষমতা হইল, তখন কোহিনুর আবার নাদীর আশ্রয় হইল । নাদীর সাহ এই রত্নটি মুর নাম দেন ; কোহিনুর অর্থে

পর্যন্ত। নানীরের মৃত্যুর পর কোহিনুর কাবুল
অধিপতি আমেদ খার হস্তগত হয়। যতদিন
পর্যন্ত কাবুলের আমিরগণের ক্ষমতা প্রবল ছিল,
কোহিনুর ততদিন তাঁহাদিগেরই হস্তে থাকে।
পরে যখন সা সুজা রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া, কাবুল পরি-
তাগ করিয়া, ভারতবর্ষে আসিলেন, তখন তাঁহার
সহিত কোহিনুর আর একবার ভারতে ফিরিয়া
আসিল। সা সুজা এক প্রকার বন্দীভাবে পাঞ্জাব-
কেশরী রণজিৎ সিংহের গৃহে অবস্থিতি করিতে-
ছিলেন। রণজিতের তখন প্রবল প্রতাপ।
কোহিনুর নিঃস্ব সা সুজার হস্তে আর কেমন
করিয়া থাকিবে?—যিনি তখন মহা প্রতাপশালী,
তাঁহারই আশ্রয় লইল—কোহিনুর রণজিৎ
সিংহের হস্তগত হইল। রণজিৎ কোহিনুর
পাইয়া, কাবুলপতি সা সুজাকে মুক্ত করিয়া
দিলেন; এবং এই মহারাজ লাভ উপলক্ষে রাজ্য
মধ্যে এক মহোৎসব করিলেন। রণজিতের
মৃত্যুর পর, তাঁহার উত্তরাধিকারিগণের হস্তে
কোহিনুর থাকে। কিন্তু কোহিনুর চিরদিন
কাহারও হস্তে থাকিবার নয়। ভারতে ইংরাজের
প্রতাপ বিস্তারিত হইতে লাগিল; ভারত ইংরাজের
পদানত হইল। ইংরাজের নিকট রণজিতের বংশ-
ধর পরাস্ত হইলেন; পাঞ্জাব হতবল হইল—অপ্রাপ্ত
বরদ্ব দলীপ সিংহের অন্যান্য ধন সম্পত্তির সহিত
কোহিনুর ও ইংরাজ গভর্নমেণ্টের বক্ষণাবেক্ষণে
পাতিত হইল। কিন্তু যিনি যখন মহাপ্রতাপ-
শালী, কোহিনুর তখন তাঁহারই। ইংরাজ এখন
প্রতাপশালী, সুতরাং কোহিনুর আর কতদিন
ইংরাজের হতভাগ্য বংশধর দলীপের হস্তে
থাকিবে? লর্ড ডাকহোঁসী কোহিনুর মহারাজকে
৭ দিতে মনস্থ করিলেন। দুইজন
এক চোরা এই মহারাজের ভার লইয়া

ইংলণ্ডে যাত্রা করিলেন,—কোহিনুর ভারত পরি-
তাগ করিয়া গেল। ১৮৫০ সালের ৩রা জুন
মহারাজকে এই আত্মাঙ্কল মহারাজ উপঢৌকন
দেওয়া হয়। পূর্বে কোহিনুর দেখিতে একটি
অর্দ্ধ ডিম্ববৎ ছিল; এখন একটা আদ্যফোটা গোলা-
পের ন্যায় হইয়াছে; এখনও ইহার ওজন চারি
তোলায় কম হইবে না। ভারত হতবল হইয়াছে;
আজ ৩৭ বৎসর কোহিনুর ভারত পরিত্যাগ করিয়া
গিয়াছে,—ভারত হতশ্রী হইয়াছে; আর কি কোহি-
নুর কখনও ভারতে ফিরিয়া আসিবে?

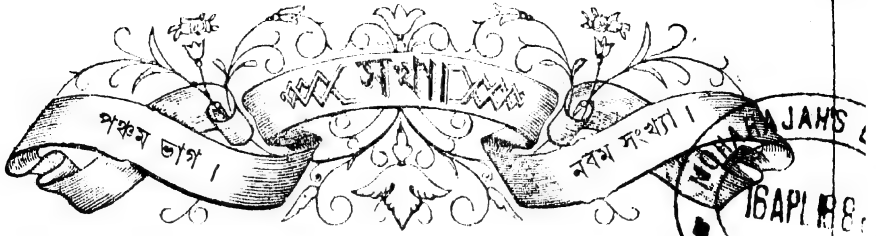
ধাঁধা।

গতবারের ধাঁধার উত্তর।

১। বিছানা।

নূতন।

তিনবর্ণে নাম, চিরদুঃখী আমি
বিদিত ভুবন মাঝে;
শির না কাটিলে পারিনা কখনো
রত হ'তে কোন কাজে।
পদশূন্য হয়ে আছি আমি সদা
পৃথিবীর সর্বস্থানে,
কটা মম আছে সলিল মাঝারে
জান কি এহেন জনে?
আছে মোর কত হৃৎকল সন্তান
অকৃতজ্ঞ নরাধম,
মাঝখান রেখে করে চিরকাল
শরীর ডকণ মম।



সেপ্টেম্বর, ১৮৮৭।

কুলের সাজি।

সপ্তম অধ্যায়।

রাজদণ্ড।

(১৬ পৃষ্ঠার পর)

—ঃ—



গরবাসীগণ মনো-
রমার অদৃষ্টে কখন
কি হয় তাহারই জ্ঞান
যেন উৎসুক হইয়া
অপেক্ষা করিতে ছিল।

যাহারা তাহার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বন্ধু তাহাদের হৃদয়ে
এক বিবদ শঙ্কা উপস্থিত হইল, পাছে মনো-
রমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হয়। কারণ সে সময়ে
সাম্রাজ্য চুরী অপরাধেও লোকের প্রাণ দণ্ড হই-
বার নিয়ম ছিল। মনোরমা নির্দোষী বলিয়া
প্রমাণ হয় রাজার নিজেরও এই মনোগত অভি-
লাষ। সেই জন্ত তিনি বিচারের সমস্ত কাগজপত্র
বিশেষ মনোযোগ সহকারে পর্যালোচনা করিতে
লাগিলেন এবং বিচারকের সহিত নানা প্রকার
পরামর্শ করিলেন, কিন্তু কোন মতে মনোরমার
নির্দোষের প্রমাণের সন্ধান পাইলেন না। আর
যে কেহ এ কার্য করিয়াছে তাহা বোঝ হইল না।

রাজমহিষী, রাজকুমারী হেমলতা, মনোরমার
প্রাণ রক্ষার জন্ত অশ্রুপূর্ণ নয়নে রাজ সমীপে
আবেদন করিলেন। ওদিকে বুদ্ধ দীননাথ কারা-
গারে বসিয়া ভগবানের নিকট ঐকান্তিক অন্তরে
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন যেন মনোরমার
সাপ্রত্যক্ষ প্রমাণ হয়, “হা হরি! কি করিলে, কি
কারণে বালিকাকে এ বিষম পরীক্ষা করিতেছ?
হরি! তুমিত জান মনোরমার কোন দোষ
নাই—দেখ যেন তাহার অকারণে প্রাণদণ্ড না
হয়।” এক এক বার যখন দীননাথ মনোরমার
প্রাণ দণ্ডের কথা চিন্তা করে তখন তাহার ধসনী
দিয়া রক্ত প্রবাহ বেগে ছুটিতে থাকে। আবার
কতকক্ষণ পরে যখন মন স্থির হয় তখন ভাবে, না,
না, পরম সত্যবান হরি কি এরূপ অকারণে বালি-
কার প্রাণ দণ্ড করাইবেন। অবশ্য আমাদের
বিশেষ কোন অপরাধ ছিল তাহার জন্য এই
মনোকষ্ট ও যাতনা ভোগ করিতেছি। কিন্তু
কাহারও দ্রব্য গ্রহণ দূরে থাকুক আমরা কখন
পরদ্রব্যে লোভ পর্যন্ত করি নাই। ভগ-
তোমার মনে যাহা আছে তাহাই হউক।

মনোরমা সেই কাষাগৃহে; সে কখন
করিতেছে, কখন মৃচ্ছিত হইয়া পড়িতেছে
একটু শব্দ শুনিয়াই চমকিয় উঠিতে
সময়েই মনে আশঙ্কা, এখনি প্রহ
আমায় বধাভূমিতে লইয়া যাইবে।



শোচনীয় দশায় পড়িয়া মনোরমা পিতার চিন্তায় সর্বদা আকুল। আমার প্রাণদণ্ড হইলে বৃদ্ধ পিতার কি দশা হইবে এই চিন্তায় সে অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল।

এক দিন মায়া কোথায় যাইতে যাইতে সম্মুখে জল্লাদকে বধ্যভূমি পরিষ্কার করিতে দেখিতে পাইল। জল্লাদকে বধ্যভূমিতে দেখিয়া মায়ার মনে মনোরমা সংক্রান্ত অমূল্য বৃত্তান্ত উদয় হইল। তৎক্ষণাৎ যেন তাহার মনে শত বশিষ্ঠ এক কালে দংশন করিল—সে যে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া মনোরমার মৃত্যু আনয়ন করিতেছে তাহা সে বেশ বুঝিল। এই চিন্তায় মায়ার মুখ শ্লান ও হাস্য-বিহীন হইল—সে দিন সে আহা করিতে বসিল মাত্র, আহা করিতে পারিল না। রাজ্য অন্তঃপুরস্থ অজ্ঞ দাসদাসী মায়ার মনের এই পরিবর্তন বুঝিতে পারিল, কিন্তু ইহার কারণ জানিতে সমর্থ হইল না—অন্তঃস্থানী ভগবান ভিন্ন জীবের হৃদয়ের ভাব আর কে বুঝিবে? সে রাতিতে মায়ার নিদ্রা হইল না, শয্যা যেন বিষ—একবার মাত্র একটু তন্দ্রা আসিল, তন্দ্রার সময়ে মায়া স্বপ্ন দেখিল মনোরমার রক্তাক্ত ছিন্ন মস্তক তাহার কাছে পড়িয়া রহিয়াছে, মনোরমার রক্তে আপনার হস্ত ভিজিয়া গিয়াছে। আহঙ্কে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল, জাগিয়া দেখে যার অঙ্গকার। আর নিদ্রা হইল না। মায়ার এই ঘোর যাতনা হইল বটে, কিন্তু তার এত সাহস হইল না যে বিচারকের কাছে দাখিল করিয়া দাখিল করিয়া কমা প্রার্থনা করে। সে অনেক দিন একরূপ ব্যাকুল রাখিল।

শেষে বিচারপতি তাহার বিচারের মন্তব্য জানাইলেন। তাহার মন্তব্যের মর্ম্ম এই—যে ছিন্ন অন্য কেহ আঁটা লইতে পারে তাহা হইত কথা। মনোরমা একে চৌধা

দোষে দোষী, তাহাতে অপরাধ স্বীকার না করাতে সে যথার্থ প্রাণদণ্ডের যোগ্য। কিন্তু তাহার বয়স অতি কম এবং এতাবৎ কাল সন্ধ্যাই তাহার চরিত্রের সূচ্যাত করিত বলিয়া প্রাণ দণ্ড না হইয়া তাহাকে কারাগারে জন্মের মত আবদ্ধ করা হইবে। তাহার পিতা বৃদ্ধ দীননাথ এই চৌধাযোগ্যে লিপ্ত বলিয়া বোধ হওয়াতে তাহাকেও জন্মভূমি হইতে চিরদিনের মত বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হইবে এবং তাহার সমুদয় সম্পত্তি রাজভাণ্ডারদাং হইবে। রাজা বিচারপতিকে বলিয়া দণ্ডাজ্ঞার এই পরিবর্তন করিলেন যে, মনোরমাও দীননাথের সহিত জন্মের মত নির্দোষিত হইবে। কিন্তু বিচারপতির অত্যাচার দণ্ডাজ্ঞা সমান রাখিল।

আজ্ঞা প্রচারিত হইল যে, দুই দিনের শেষে যদি কেহ মনোরমা ও তাহার পিতাকে প্রসাদপুরের মধ্যে দেখিতে পায় তাহা হইলে তাহাদের উভয়ের প্রাণ দণ্ড হইবে।

নগরময় দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইল। পরদিন যখন প্রভাতে মনোরমা ও তাহার পশ্চাতে তাহার হস্ত ধরিয়া বৃদ্ধ দীননাথ নগর হইতে বাহির হইল তখন তাহাদের পূর্বে পারাচিত অনেক লোক তাহাদিগকে দেখিতে আসিল, অনেকে তাহাদের দুঃখের দশা দেখিয়া কাদিতে লাগিল, অনেকে মনোরমার প্রাণ রক্ষা হইয়াছে বলিয়া আল্লাদ প্রকাশ করিল। দীননাথ ও মনোরমা সকলের সহিত যথাযোগ্য কথাবার্তা প্রণামাদি করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। তাহারা অল্পদূর না যাইতে যাইতে মায়া তাহাদের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মনোরমার নির্দোষতার কথা শুনিয়া মায়া পূর্বের অত্যাচার সম্পূর্ণ দূর হইয়া আবার তাহার মনোরমার প্রতি পূর্বের মত ভাব

হইয়াছিল। সুতরাং মনোরমার নির্দায়ন তাহার
আহ্লাদেরই বিষয় হইল। রাজকণার ভালবাসা
ও অনুগ্রহ পাত্রী আপনি হইবে এই তাহার ইচ্ছা।
মনোরমা সে স্থান গঠিতছিল বলিয়া তাহার
প্রতি তাহার ঈর্ষা জন্মিয়াছিল। আর মনোরমা
তাহার কণ্টক হইতে পাবিবে না এই তাহার মহা
আনন্দ। বাস্তবিক সে মনোরমাকে যে নষ্ট
করিতেই চাহে তাহা নহে।

রাজকুমারী হেমলতা বখন মনোরমার বিচার
হইতেছিল তখন এক দিন মাঝাকে মনোরমাদত্ত
সাজিটা তাঁহার ঘর হইতে অগ্নয় লইয়া যাইতে
কহিয়াছিলেন। এই সাজি দেখিলেই হেমলতার
মনোরমার কথা মনে হইয়া অন্তরে বড় ক্লেশ হইত
বলিয়া একপ্রাণ দিয়াছিলেন। মাঝা মনে করিল
রাজকুমারী মনোরমা দত্ত সাজি গ্রহণ করিবেন না।

পূর্বেরই বলা হইয়াছে যে, যখন মনোরমা ও তাহার পিতা নগর হইতে বাহির হইতেছিল তখন মায়া তাহাদের কাছে উপস্থিত হইল। তাহার হাতে সেই সাজি, মায়া বলিল, “মনোরমা এই সেই তোর সাজি, রাজকুমারী চোরের উপহার লন না” এই বলিয়া মায়া সাজি মনোমার চরণ তলে ফেলিয়া ঘৃণা প্রকাশ পূর্বক হার্সি হাসিয়া চলিয়া গেল।

মনোরমা কাঁদিতে কাঁদিতে সাজি লইয়া
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। মনে করিল সাজি,
তোমারই জন্য আমাদের এই দশা! সত্যিই
রাজকুমারী গরিবের দত্ত সাজি লইবেন কেন?

দীননাথের হাতের সাজিগাছটিও রাজ পুকুরেরা
লইয়াছেন এই সাজিটি মাত্র তাহাদের পার্থিব সম্বল।

যতক্ষণ দেখা যায় মনোরমা চলিতে চলিতে
প্রসাদপুরের দিকে চাহিতে লাগিল—হায় এত
সাধের বাড়ী, এত যত্নের বাগান আজ কোথায়
রহিল। ক্রমে ক্রমে প্রসাদপুর তাহাদের দৃষ্টির

বর্ধিত হইল। এবং একটা অরণ্যের মধ্যে
প্রবেশ করিল। বুদ্ধ দীননাথ আর চলিতে পারিল
না, শোকে ও পরিশ্রমে তাহার চলিবার শক্তি
রোপ হইল। মনোরমা পিতাকে ধরিয়া একটা
পাটান বট বৃক্ষের স্তম্ভিতল ছায়ায় বসাইল।

দীননাথ রুদ্ধের ছায়ায় বসিয়া কতক শান্ত
হইয়া কহাকে কহিল, মনোরমে এস সৰ্ব্বাণ্ডে
আমরা ভগবানের চরণ বন্দনা করি। তিনি
রূপা করিয়া আজ আমাদের প্রাণ রক্ষা করিলেন,
দয়্য তাঁহার রূপা ! রক্ত হাত ঘোড় করিয়া আনন্দ
অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে কহিল, “হরি ! তুমি
রুদ্ধের একমাত্র সঙ্গল, তোমার রূপায় আবার
আমরা স্বাধীন ভাবে নিখাস প্রস্থান ফেলিয়া
বাচিলাম, তোমার রূপাবলে আজ আবার
মনোরমাকে লাভ করিয়াছি।”

“হরি! তুমি দুর্গলের বল, অসহায়ের সহায়,
ভগবান! যাগেরা ছুঁথে পড়িয়া তোমায় ডাকে, তুমি
তাগদের ছুঁথে মোচন কর, তুমি অভয়দাতা পিতা,
তুমিই স্নেহময়ী মাতা, তুমিই বিপদের কাণ্ডারী,
যখন বিপদে পড়িয়া আমরা তোমায় মা, মা, বলিয়া
ডাকি, তখন তুমি হৃদয়ে সান্ত্বনা প্রদান কর। মা,
আমরা নিরাশ্রয় সশব্দীন, তুমি মাত্র আমাদের
ভরসা। আজ তুমি আমাদের ক্ষত কোন উপায়
বিধান কর। তুমি সহায় হইয়া আমাদেরগকে
দেশান্তরে লইয়া যাও” বলিতে বলিতে দীননাথের
স্নেহশব্দ বহিয়া পবিরল ধারে চক্ষের জল পতাই
হইতে লাগিল। গওস্থল দিয়া আনন্দ ধান্ধবে
প্রেম ধারা বহিয়া মনোরমার বক্ষস্থল ভাসিগত।
আজ পিতা ও কন্ডার হৃদয়ে একই ভাবে
ভক্তির, একই প্রেমের উচ্ছ্বাস উঠিয়া
তলে ইহাই স্বর্ণ শোভা।

প্রতিশোধ।

(খণ্ড।)



প্রতিদিন ছিল যখন এদেশে কেহ মদ খাইত না। প্রাচীনকালে সুরাপান মহা পাপ বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। ইংরেজ

বাহাদুরের রূপার মদ খাওয়াটা আজকাল জল খাওয়ার মত হইয়া উঠিয়াছে। এই ছগোংসব আসিতেছে এখন কত অর্থ এই মহা অনর্থের জন্য নষ্ট হইবে কে জানে? পূজার মধ্যে মদ একটা অতি আবশ্যকীয় জিনিস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সব না হইলে চলে কিন্তু মদ না হইলে চলে না। হয়ত ছেলে মেয়েরা পরিবার কাপড় পায় না, ডাক্তার ও ঔষধ বিনা রোগের যত্নগায় ছটফট করিতেছে কিন্তু কর্তার মদ না খাইলেই নয়। আমরা এমন কথাও শুনিয়াছি যে, ঘরের গহনা বিক্রী করিয়াও মাতালের উদর পূর্ণ হইয়া থাকে।

বাড়ীর কর্তারাই যে কেবল এই বিষ পান করেন তাহা নহে। তাহাদের দৃষ্টান্তে অল্পবয়স্ক বালকদিগের মধ্যেও এপ্রথা চলিত হইয়াছে। কয়েক বৎসর হইতে মদের এমনই প্রাচুর্য্য বাড়াইয়াছে যে, ইহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে

পা "ম্যাপ্পদ হইতে হয়। মদ খাওয়াটা "ফাসন" উঠিয়াছে। মদ না খাইলে ভদ্রলোকের

খাওয়াই মুস্তল। দেবাদেবি ছেলে বাবুরাও খাট খাট রকমের "মদের বৈঠক" করেন। ছটি ছোকরা বাবু নাকি পুলিশের ডিরা ছিলেন। আমরা জানি মফ-

ছেলে আছেন। আমরা আশা করি আমাদের "সখা"র পাঠকপাঠিকারা কখনও একরূপ দোষে লিপ্ত হইবেন না; কিন্তু পাছে হতভাগ্য লোকদিগের সংসর্গে মিশিয়া কেহ কোন দিন এই নীতি-বাক্যটা ভুলিয়া যান এই ভয়ে আমরা একটা গল্প বলিতেছি।

আরম্ভ।

প্রায় পোনের বছরের কথা; তখন কলিকাতায় স্কুল কালেজের বাজার এত সস্তা ছিল না। গভর্ণমেন্ট এবং মিশনারি সাহেবেরা ছোট্ট স্কুল কালেজ করিয়াছিলেন। লোকেও তখন বড় ইংরেজী শিখিতে চাহিত না। বাহারা একটু বেশী সাংসারিক, টাকাকড়ির প্রতি একটু বেশী মনোযোগী তাহারা টাকার লোভে, কেহ কেহ বা বিদ্যার লোভেও ছেলেদিগকে ইংরেজী পড়াইতেন। কিন্তু একটা কথা, তাহার মধ্যে অনেক ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মদ এবং মুরগী খাওয়াটা বিশেষ রূপে শিক্ষা করিতেন। এই সময়ে কলিকাতার কোন স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে দুইটা বন্ধু পড়িতেন। একটার নাম শ্রামলাল এবং অশ্রুটার নাম কানাই। ইহাদের দুজনারই অবস্থা বেশ ভাল। শ্রামলালের বাবা এবং কানাইর দাদা দুজনেই সাহেব সওদাগরদের হাউসের বড় চাকরে ছিলেন। কর্তাদের মধ্যেও যেমন সদ্ভাব ছিল ছেলেদের মধ্যেও তেমনি ভাব ছিল। কর্তারা এক বৈঠকের লোক ছিলেন; একসঙ্গে মদ মাংসটা চলিত। অনেক টাকা পাইতেন বটে, কিন্তু অপরিমিত ব্যয়ের জন্য কিছুই বাচাইতে পারিতেন না। প্রায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পরই মজলিস হইত; কিন্তু শনিবার রাত্রিতেই আড্ডাটা ভালরূপ জমকাইত। এইরূপ দৃষ্টান্ত দেখিয়া শ্রামলাল ও কানাই যে শিক্ষা পাইয়া-

ছেন তাহা সহজেই বুঝা যায় । তাহারাও কর্তৃ-
দেব মত আপনাদের বন্ধু বান্ধব লইয়া শনিবার
দিন সন্ধ্যার পর ছোটখাট মজলিস করিতেন ।
তাহাতে মদ খাওয়া এবং অশ্লীল সংগীত প্রভৃতির
আলোচনা হইত ।

কয়েকদিন হইল শ্রামলালের বিবাহ হই-
য়াছে । তাহার বন্ধুরা তাহাকে এক দিন একটা
ভোজ দিতে অনুরোধ করিয়াছেন । শ্রামলালেরও
অসম্মতি নাই ; ক্লাসের ছেলেদিগকে নিম-
ন্ত্রণ করা হইয়াছে । প্রায় সকলেই আসিয়াছেন ।
আজ কানাই বাবুই এ সভায় সভাপতি । তাহার
বন্ধুর বিবাহের নিমন্ত্রণ ; তিনিই সকল যোগাড়
করিতেছেন । অবশ্য এ মহাব্যাপারে মদের ও
কুট্টা হয় নাই । সে বাহা হউক কানাইর আর
একটা গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল । তাহাদের ক্লাসে একটা
হতভাগা ছেলে ছিল সে মদ পাইত না ; তাহাকে
আজ দলে ভর্ত্তি করিতে হইবে । সে গরিবের
ছেলে ; পড়াশুনা ভাল করিত এজ্ঞা একটা সদা-
শয় লোক তাহাকে স্কুলের মাইনা, বইর দাম
এবং সময়ে সময়ে আশ্রয় সাহায্যও করিতেন ।
ছেলেটির নাম সুরেশ ; বয়স ১৪ বৎসর । এখানে
একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক যে কানাই এবং
শ্রামলালই ক্লাসের মধ্যে বড়লোকের ছেলে
ছিল এবং গায়ে ও খুব বল ছিল সুতরাং স্ক-
লেই তাহাদের ভয় করিত । তাহারাই ক্লাসের
সরদার ছিল । কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও
তাহারা সুরেশকে মদ খাওয়াইতে পারে নাই ।
তাহারা সুরেশকে, পড়ার খরচ দিবে, স্কুলের
মাইনা দিবে, রোজ গাড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে
যাবে এবং আরও কত প্রলোভন দেখাইয়াছে তবুও
সুরেশ তাহাদের কথার স্বীকৃত হয় নাই ।
অনেকে হয়ত মনে করিবে “এটা সুরেশের ভারী

অজ্ঞায় ; বাহারা তাহার জ্ঞান এত করিতে প্রস্তুত
সে তাহাদের কথা শুনিব না ।” কিন্তু সুরেশ,
তাহা বুঝিত না । সে অজ্ঞরূপে বুঝিত । সে
ভাবিত : “যিনি অন্তর্গত করিয়া আমাকে পড়া-
ইতেছেন তাহার মনে কত কষ্ট হইবে, ছুঃখিনী
নার ছুঃখ আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং মার নিকট
শুনিয়াছি মদ খাওয়া যে মহা পাপ তাহা হইতে
কেমনে উদ্ধার পাইব ?”

আজ সন্ধ্যা প্রথমই কানাই বাবু ছোট একটা
মাস এবং সুন্দর একটা বোতল বাহির করিলেন ;
এক মাস লাল টকটকে মদ ঢালিয়া সুরেশকে
বলিলেন “ভাই সুরেশ, অনেক দিন তোমাকে
অনুরোধ করিয়াছি তুমি শুন নাই, কিন্তু আজ
এ অনন্দের দিনে আর তেমনটা করো না ।”

সুরেশ । “তোমরা ত জান, আমি মদ খাই
না, আমি মার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি কখনও
মদ স্পর্শ করিব না । আমার বাবা এই মদের
জ্ঞান অকালে মরিয়াছেন, এই মদের জ্ঞানই আমরা
এত ছুঃখী ; আমি কখনও মদ পাইব না ।”

এইরূপ কথা হইতে হইতে কানাই বাবু এবং
তাঁহার বন্ধুরা কিছু কিছু উদ্বিগ্ন করিলেন । সকলেই
সুরেশকে অনুরোধ করিতে লাগিল । কেহ বলিল
“তোমার মাতা ইহা জানিবেন না ।” কেহ
বলিল, “এক মাস খাইলে আর মাতাল হইবে
না, মরিয়াও যাইবে না ।” আর কেহ বা বলিল
“মাসটা নিয়া একটু মুখ দিয়ে দাওনা, তা হইলেই
ত সকল গোল চুকে যায় ।” কিন্তু সুরেশ
তাহা বুঝিল না, সে বুঝিল “এক পাপের
কেন আর এক পাপ করিব ? মদ খাই
কেন প্রতারণা করিব ?”

অবশেষে কানাই মাসটা হাতে
শের নিকট গিয়া বসিলেন, প্রথমে

সাধিল, সুরেশ গুনিল না, গলা ধরে আদর করে কত বলিল কিছুতেই রাজি হইল না। তখন কানাইর রাগ হইল; দাঁড়াইয়া চক্ষু রক্ত বর্ণ করিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন।

“সুরেশ, এখনও বলিতেছি, কথা শুন; না হইলে ভাল হইবে না।”

সুরেশ তেমনি স্থিরভাবে বলিল “আমি কখনও মদ স্পর্শ করিব না।”

“তবে দেখ” বলিয়া কানাই ঝাঁপে সুরেশকে চেপে ধরিয়া ডান হাতে মদের গ্লাস লইয়া ঔষধের মত সুরেশের মুখে ঢালিতে গেল; কিন্তু সুরেশ মুখ খুলিল না। অনেক চেষ্টায়ও কানাইর উদ্দেশ্য সফল হইল না। তখন মাতাল কানাই রাগে অন্ধ; পশুর স্তায় জ্ঞান শূন্য; কিছু দূরে গিয়া সুরেশের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল এবং হঠাৎ মদপূর্ণ গ্লাস তাহার দিকে ছুড়িয়া ফেলিল। গ্লাস সুরেশের কপালে লাগিয়া ঝণ্ড ঝণ্ড হইয়া গেল; সুরেশ অচেতন হইয়া পড়িল; কপাল হইতে শতধারে রক্ত বাহির হইতে লাগিল।

তখন সকলেই অবাক্। অনেকে ভয়ে প্রস্থান করিল। কানাই বাবু বড় গ্রাহ করিলেন না। আর ২৩ জন জল ঢালিতে লাগিল এবং বাতাস করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই হইল না। অবশেষে নিকটস্থ কোন ডাক্তার ডাকিতে হইল; ডাক্তার বাবুর নিকট কিছুই গোপন রহিল না, তিনি তাৎক্ষণিক সূস্থ করিয়া নিজের গাড়ীদ্বারা তাহার পাইয়াছিল। সেদিন সুরেশের মা পাইয়াছিলেন তাহা অনায়াসেই বুঝা গেল। সুরেশের কপাল সুরেশ শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করিল। এই অপরাধে স্কুল হইতে কানাই বাদ্যের নাম কাটা গেল; তাহার

চিরদিনের জন্ত স্কুলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল।

শেষ।

উপরোক্ত ঘটনার বার বৎসর পরে রাত্রি চট্টার সময় দুইটা যুবক লাগবাজারের রাস্তার ফুটপথে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে। সে দিন মাসের ৩৭ তারিখ। তাহারা সেই দিন গত মাসের মাইনা পাইয়াছে এবং সেই টাকার সংব্যবহারের বিষয়ই চিন্তা হইতেছে। অনেক ক্ষণ পর পরামর্শ স্থির হইল, দুইজন নিকটস্থ গুড়ির দোকানে প্রবেশ করিল।

মদের সঙ্গে আরও দোষ আছে। তখন বড় জুয়াখেলা এবং নক্স খেলার চলন ছিল; যাহাদের এই ব্যবসা, তাহারা মদের দোকানেই কিছু সুবিধা পাইত। বাবুদের আজ ট্যাকে টাকা; খেলার দিকে মনটা সহজেই ঝুকিল। টাকার উপর টাকা ঘাই-তেছে, দৃষ্টি নাই, “এইবারে বুকি জিতিব” ভাবিয়া ক্রমেই বেশী টাকার বাজী ধরিলেন, কিন্তু সে আশা আর পূর্ণ হইল না। একজন সর্দস্বাস্ত হইল;—হাতের আংটি পর্যন্ত গেল। আর এক জন প্রায় অর্ধেক টাকা খোয়াইল। তখন অনেক রাত্রি; দোকানদার পাহারাওয়ালার ভয়ে আস্তে আস্তে দোকান হইতে বাবু দুটিকে বাহিরে ছাড়িয়া দিল। দুজনে ঢুলিতে ঢুলিতে আসিয়া রাস্তায় একটা গ্যাসের নিকট দাঁড়াইল; একজন বলিল,

“ভাই আজ তোমার বড়ই দুর্ভাগ্য; সকল ব্যাধিই তোমার হার হইল। তা কি করিবে? চিরদিন ত আর সমান যায় না; আমাদেরও একদিন আসিবে; তখন ইহার শোধ উঠাইব। কাল অবশ্য তুমি আফিসে যাইবে? রাত্রি প্রায় ১টা বাজে এখন আসি—”

এই বলিয়া শ্রামলাল বাড়ীর দিকে ফিরিল। কানাই সেইখানেই কিছু ক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল তার পরে গঙ্গার পোলের দিকে চলিল। পাঠক পাঠিকা! এখন বুঝিয়াছ যে ইহার আশ্রমের পূর্ণ পরিচিত শ্রামলাল ও কানাই। শ্রামলালের পিতার মৃত্যু হইয়াছে; তাহাদের অর্থশ্রম এখন বড় খারাপ। কানাইরও সেইরূপ; তাহার দাদা কোন অপরাধ করার জন্ত মেয়াদে গিয়াছেন। পূর্বে কর্তারা কেহই টাকা কড়ি সংগ্রহ করিয়া যান নাই সুতরাং কানাই ও শ্রামলাল অতিশয় দুঃস্থায় পড়িয়াছে। স্কুল ছাড়িয়া হাউসে কেবল গিরি চাকরী লইয়াছে। কিন্তু যেক্ষণ স্বভাব তাহাতে তাহাদের উন্নতি হওয়া অসম্ভব। বাহাদের জন্যে উন্নতি হইবে তাহারা এখন নাই। কাজে কাজেই তাহারা অতি সামান্য বেতনে চাকরী করিত। শ্রামলালের বিধবা মাতা, স্ত্রী ও ছেলে মেয়ে এবং অল্প দুই একটা অনাথাও তাহার স্কন্ধে পড়িয়াছে। কানাইর পরিবার আরও বৃহৎ; নিজেদের বাড়ী ভাড়া দিয়া হাবড়ায় একটা সামান্য বাড়ী ভাড়া করিয়াছে; বৃদ্ধা মাতা, দাদার স্ত্রী ও ছেলে মেয়েদিগের ভরণ পোষণের ভার তাহার উপর; নিজেও বিবাহ করিয়াছে এবং দুইটা ছেলে হইয়াছে। এই বৃহৎ পরিবার তাহার দিকে চাহিয়া আছে। আজ মাইনা পাইবার দিন, এতরাত্রে এখনও কানাই বাড়ী ফিরিল না; মা পথের দিকে চাহিয়া আছেন; ছেলেরা “বাবা” “বাবা” করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; স্ত্রী বুকিতে পারিয়াছেন ‘কি কাণ্ড হইয়াছে’; এবং তখনও বলিয়া কাদিতেছেন।

এদিকে কানাই কি ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গার ধারে আসিল, তখন লোক জন নাই, আলো

গুলি গঙ্গার জলে পড়িয়াছে। কানাই পোলের উপর দাঁড়াইয়া দেখিতেছে গঙ্গার জল কেমনে যাইতেছে। শীতল বাতাসে মদের নেশা কমিতেছে—ক্রমে কানাইর বাড়ীর কথা মনে পড়িল। না, স্ত্রী, ছেলে মেয়ে সকলের কথা মনে পড়িল—মনে হইল; ‘আজ মাইনা পেয়েছি’ টাকা না হইলে কাল খাওয়া ঘটিবে না; পকেটে হাত দিল টাকা নাই। হাতের দিকে দৃষ্টি পড়িল আংটা নাই তখন সকল কথা মনে হইল—মদ খাওয়া এবং জুয়াখেলার ফল কি হইয়াছে বুকিতে পারিয়া কানাই নাপায় হাত দিয়া বাসিল। এই একমাস কেমনে চলিবে?—কিছুই উপায় নাই—চারিদিক অন্ধকার—কানাইর মাথা ঘুরিয়া গেল। নীচের দিকে চাহিয়া দেখিল গঙ্গার জল—বোধ হইল বড়ই শীতল। কানাইর মনে হইল “এই জলে ডুবিয়া সকল ভাবনা ভুলি না কেন?” তখন বাড়ীর দিকে একবার চাহিল—চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, জীবনের সকল পাপ ও দুঃস্বপ্নের কথা মনে হইল। কানাই ভাবিল “আজ তাহার প্রার্থন শুনিব। বাহারা রহিল ঈশ্বর তাহাদের উপায় করিবেন।” অনেক দিন পরে কানাইর মনে হইল ঈশ্বর বলিয়া কেহ আছেন। বিপদে না পড়িলে অনেকেই সে কথা ভুলিয়া যায়।

কানাই তখন উঠিয়া পোলের শেষ প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল; একবার আকাশের দিকে চাহিল—দেখিল, গঙ্গার নিম্নতর নীলবর্ণের আকাশে নক্ষত্র ভিন্ন কিছুই নাই। গঙ্গার জলের দিকে তাহার মধ্যে দেখিল আলো। বাড়ীর আর একবার চাহিল; গঙ্গার জলে দিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হইবে ঠিক ক’ দাঁতরাইয়া তীরে উঠিতে ইচ্ছা হ

গায়ের চাদর দিয়া পা বাঁধিল। কানাই প্রস্তুত হইয়া দণ্ডায়মান, আর এক মুহূর্তের মধ্যে গঙ্গার গর্ভে ডুবিলে।

কিন্তু তাহার সে পাপ ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। বিপদে পড়িয়া কানাইর মুখে যে ঈশ্বরের নাম বাহির হইয়াছে সেই ঈশ্বরই তাহাকে রক্ষা করিলেন। পেছন দিক হইতে কে যেন আসিয়া কানাইকে ধরিলেন এবং অন্যায়সে তুলিয়া “রেইনিং” এর এদিকে আনিলেন। কানাই ভীত ও স্তম্ভিত; প্রথমে পাহারাওয়ালকে ডাকিল। কিন্তু যখন অপরিচিত লোকটা তাহার পায়ের বাধন খুলিয়া দিলেন—যখন দেখিল তাঁহার পরিচ্ছদ ভদ্র লোকের ন্যায়, তখন কানাইর রাগ গেল ও নিজের প্রতি ঘৃণা হইল। কস্পিত স্বরে বলিল—

‘তুমি কে? আমাকে ধরিবার তোমার কি ক্ষমতা আছে? আমাকে ছাড়িয়া দাও—’

ভদ্রলোকটা কোন কথা বলিলেন না। হাত ধরিয়া সবলে বলিলেন “আপনি স্থির হউন; চলুন আমরা একটু বসি, আমি কে পরে জানিতে পারিবেন।” কানাই জড়বৎ রহিল। ভদ্রলোকটা হাত ধরিয়া তাহাকে পোলের ওপারে লইয়া চলিলেন। কোনই আপত্তি নাই—সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

অপরিচিত ভদ্রলোকটার কি পরিচয় দিতে হইবে? ইনি হাবড়ার একজন বড় লোক; মাসে ৫০০ টাকা মাইনা পান। পূর্বে অতিশয় গরিব

ছিলেন কেবল আপনার চরিত্র ও বিদ্যাবলে এত-
উঠিয়াছেন। নাম শুনিলে বোধ হয় সকলেই

—ইনি আমাদের পূর্ব পরিচিত সুরেশ

জ কলিকাতায় তাঁহার কোন বন্ধুর

বন্ধু ছিল, আসিতে রাজি হইয়াছে;

একটিতেও নিষেধ করিয়াছেন কারণ

তিনি একাকী রাজিতে হাঁটিতে বড় ভাল বাসিতেন।

সুরেশবাবু ও কানাই দুজনে বসিলেন। কানাই নিজের পাপ ও দুষ্কর্মের কথা বলিতে বলিতে কত কাঁদিল; বলিল “এরূপ হতভাগ্যের পক্ষেও কি আত্মহত্যা পাপ?”

সুরেশ। “শতবার, সহস্রবার।”

কানাই। “আমার কি আর ভাল হইবার উপায় আছে? পরিবারের এ ভার কেমনে বহন করিব?”

সুরেশ। “ঈশ্বর তাহার উপায় করিবেন। আজ আপনি আমার বাড়ী চলুন।”

সুরেশবাবু কানাইকে বাড়ীতে নিয়া গেলেন এবং একটা চাকর দ্বারা কানাইর বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন—সকলে নিশ্চিন্ত হইল। পর দিন প্রাতঃকালে সুরেশ বাবু কানাইকে এক মাসের মাফিনার টাকা দিয়া বাড়ী পাঠাইলেন কিন্তু নিজের নাম বলিলেন না। এই হইতে কানাইর সংপথে মতি হইল। অল্প দিনের মধ্যেই কানাই বাবু সকলের নিকট মাগু ও গম্বু হইয়া উঠিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে কানাই, সুরেশ বাবুকে তাহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিল। কানাইর পূর্ব পরিচিত বন্ধু শ্রামলাল ও আসিয়া-ছিল। কানাই আজ সুরেশ বাবুর পরিচয় না লইয়া ছাড়িবে না। অনেক পাঁড়াপাড়িতে সুরেশ পরিচয় দিলেন। কানাই কিছুক্ষণ পুতুলিকার শ্রায় স্তম্ভিত হইয়া রহিল, পরে বলিল—

“সুরেশ, ভাই তোমাকে কি বলিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিব জানি না। তুমিই আমাকে উদ্ধার করিয়াছ! যদি সেই দিন তুমি মদ খাইতে

তবে আমার উপায় কি হইত? আমি আজ নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতাম।”

শ্রামণালের ও সেই দিন হইতে পরিবর্তন আরম্ভ হইল। একজনেব জন্ত দুইজন পাপের পথ হইতে ফিরিল। এত দিনে সুরেশ তাঁহার অজ্ঞায়ের প্রতিশোধ প্রদান করিলেন।



জন পাউণ্ড্‌স্‌।



মেরী কার্পেন্টারের জীবনীতে, র্যাগেড্‌স্‌য়ের সৃষ্টিকর্তা জন পাউণ্ড্‌স্‌য়ের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। একজন অতি সামান্য লোকের দ্বারা জগতের কত উপকার হইতে পারে,—একজন অতি সামান্য লোকের দৃষ্টান্তে কত বড় বড় কাজের সূত্রপাত হইতে পারে,—জন পাউণ্ড্‌স্‌য়ের জীবন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। যাহার অর্থ নাই,—পদ নাই; সমাজে যে অতি নীচ বলিয়া গণ্য;—অন্যের উপকার করিবার প্রবৃত্তি থাকিলে, সংকাজ করিবার ঐকান্তিক ইচ্ছা থাকিলে, এমন লোকের দ্বারাও যে কত মহৎ কাজ হইতে পারে, এই দরিদ্র চর্ম্মকারের জীবনে আমরা তাহাই দেখিতে পাই।

এই সদাশয় পরোপকার-পরায়ণ চর্ম্মকার ১৭২৬ সালে, পোর্টস্মাউথ নামক স্থানে জন্মগ্রহণ

করেন। ইহার পিতা অতি সামান্য কার্য্য করিয়া দিনপাত করিতেন। জনের যখন বার বৎসর বয়স, তখন তাঁহাকে জাহাজ নিৰ্ম্মাণ শিখাইবার জন্ত এক কারখানায় পাঠান হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ একদিন কাজ করিতে করিতে একটা উচ্চস্থান হইতে তিনি পড়িয়া যান। ইহাতে তাঁহার দক্ষিণ পা থানি ভগ্ন হয় এবং জন জনের মত গোড়া হইয়া যান। এই দুর্ঘটনার জন্য, জাহাজ নিৰ্ম্মাণ শিক্ষা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল; তখন অন্য কোন উপায় না দেখিয়া জন চর্ম্মকারের ব্যবসায় শিথিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এব্যবসায়ও তিনি উপযুক্তরূপে শিথিতে পারেন নাই; তিনি জুতা তৈয়ার করিতে পারিতেন না,—কেবল মেরামত করিতে পারিতেন। জুতা মেরামত করিয়া যাহা পাইতেন, তাহাতেই তাঁহার দিন চলিয়া যাইত, সুতরাং জন তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন।

একদিকে জীবিকা নির্বাহের একটা উপায় হইলে, জন অন্য দিকে মন দিলেন। যে পরোপকার প্রবৃত্তি তাঁহার হৃদয়ে জাগিতেছিল—যে কার্য্যের জন্ত তাঁহার হৃদয় এতদিন ব্যাকুল হইতেছিল,—জন পাউণ্ড্‌স্‌ এখন সে কার্য্যে অগ্রসর হইলেন। জন পাউণ্ড্‌স্‌য়ের আশ্চর্য্য শিক্ষা দিবার ক্ষমতা ছিল। তিনি নিজের অতি সামান্য লেখাপড়া জানিতেন, কিন্তু তিনি যাহা জানিতেন, তাহা শিখাইবার তাঁহার আশ্চর্য্য শক্তি ছিল। জন পাউণ্ড্‌স্‌য়ের এক ভ্রাতা নব্বোব্বের কার্য্য করিতেন; তাঁহার অনেক সন্তান ছিল। এই সন্তানদিগের মধ্যে সন্তান বিকলাঙ্গ ছিল,—এই সন্তান হইয়া হাঁটিতে পারিত না। জন বালকটাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন।



ইহাকে বড় কেহ আদর করিত না, জন নিজেই ইচ্ছা করিয়া ইহার শিক্ষার ভার লইলেন। তিনি বহুদিন পর্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া, অনেক কৌশল করিয়া, এই বালকটাকে এক জোড়া জুতা তৈয়ার করিয়া দিলেন; বিকলাঙ্গ বালক সেই জুতা ব্যবহার করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। জন পাউণ্ড্‌স্‌ তখন তাহার বিদ্যা শিক্ষার দিকে মন দিলেন। তিনি দেখিলেন যে, আরও ছুই একটা সঙ্গী হইলে, বালকের শিক্ষার বিশেষ সুবিধা হয়। একদিন জন দেখিলেন একটা অনাথ বালক, কোনও স্থানে আশ্রয় না পাইয়া একটা বাড়ীর ধারে পড়িয়া রহিয়াছে। এই নিরাশ্রয় বালককে দেখিয়া, পরহৃৎ-কাতর সদাশয় জন পাউণ্ড্‌স্‌র হৃদয় ব্যথিত হইল;

তিনি এই বালককে নিজগৃহে লইয়া গেলেন।

নিজ ভ্রাতৃপুত্রের সঙ্গে ইহাকেও শিক্ষা দিতে লন। র্যাগেড্‌ স্কুলের এই প্রথম সূচনা কমে ছাত্রসংখ্যা বাড়িতে লাগিল; যে বালক বালিকা, আশ্রয়শূন্য সহায়-জপথে ঘুরিয়া বেড়াইত, সদাশয় তাহাদিগকে নিজগৃহে আশ্রয় দিয়া

অতি ব্যতের সহিত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। জন এই অনাথ বালক বালিকাদিগকে যে কেবল শিক্ষা দিতেন, তাহা নহে; নিজের সামান্য গৃহে আশ্রয় দিয়া, ইহাদিগকে অল্পবস্ত্র এসমস্তই তিনি দিতেন। ষাঁহাদিগের ধন আছে, সম্পত্তি আছে, হুংখীর হুংখী দূর করিবার ষাঁহাদিগের শক্তি আছে, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিবার ষাঁহাদিগের ক্ষমতা আছে, তাঁহারা হয়ত এই হতভাগ্যদিগের কথা ভাবিয়াও দেখেন না। কত শত অনাথ—কত শত নিঃসহায়, হুংখী বালক বালিকা, একটু আশ্রয়ের জন্ত, এক মুঠা অন্নের জন্ত রাজপথে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়ায়, আমরা হয়ত তাহাদিগের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহি না। কিন্তু নিঃসহায় দরিদ্র চন্দ্রকার জন পাউণ্ড্‌স্‌, জুতা মেরামত করিয়া যে সামান্য অর্থ উপার্জন করিতেন, সেই সামান্য অর্থ দ্বারা, কত ক্ষুধিতকে অন্ন—কত হুংখী অনাথকে আশ্রয় দিয়াছেন, ভাবিলে অবাক হইতে হয়। তিনি কাহারও নিকট কখনও কোন সাহায্য পান নাই; নিজের সামান্য আয়ই তাঁহার একমাত্র সম্বল ছিল। তিনি চির জীবন অবিবাহিত ছিলেন; এই দীন হুংখী অনাথ

বালক বালিকারাই তাঁহার পুত্র কন্যা ছিল, ইহাদিগকে লইয়াই তাঁহার সংসার। নিজের স্বপ্নের দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। এই জুখী অনাথ দিগকে নিজ গৃহে আশ্রয় দিয়া, তিনি যে স্থখ অমৃতভব করিতেন, অন্য স্থখ তাহার তুলনায় আঁত তুল্লে।

জন পাউণ্ডসের জুতা মেরামতের যে সামান্য দোকান খানি ছিল, সেইখানেই এই বালক বালিকাদিগকে তিনি শিক্ষা দিতেন, আর স্বতন্ত্র গৃহ ছিল না। এই গৃহটীও বড় ছিল না; বারো হাত দীর্ঘ এবং চারি হাত প্রস্থে একটা মাত্র ঘর। জুতা মেরামত করিতে যে সমস্ত যন্ত্র প্রয়োজন, সেই সমস্ত যন্ত্র লইয়া, সদাশয় জন এই গৃহের মধ্যস্থলে একখানি টুলের উপর বসিতেন—বালক বালিকারা তাঁহার চারিদিকে ঘিরিয়া বসিত। জন জুতা মেরামত করিতেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। কেহবা তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া পড়া বালতেছে, কেহবা শ্রুত-লিখন লিখিতেছে, কেহবা তাঁহাকে অঙ্ক দেখাইতেছে; আবার অনেকে সেই গৃহের মধ্যে যে সামান্য ছই একখানি টুল বা তথ্য বাক্স ছিল, তাহার উপর বসিয়া রাহিয়াছে,—তাহারাও পাড়বে। জন যখন ইহাদিগকে একত্র করিয়া শিক্ষা দিতে বসিতেন, তখন বাহির হইতে দেখিলে বোধ হইত, যেন বড়ই একটা বিশৃঙ্খলা। কিন্তু জনের এমনি বন্দোবস্ত ছিল, যে কখনও কোন বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইত না; সকলেই তাঁহার কাছে সমান শিক্ষা পাইত। ছোট ছোট ছেলে দিগকে শিক্ষা দিবার রীতি বড় অদ্ভুত ছিল। একটা ছেলেকে নিকটে ডাকিয়া জন তাহার হাতখানি ধরিয়া, জিজ্ঞাসা করিতেন, “এখানা কি?” তারপর তাহাকে বানান করিতে

বলিতেন, তারপর হাতে একটা তালি দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “বলত কি করলাম?” কাহারও বা কানটী পরিয়া বলিতেন, “বলত এটা কি?” তারপর কানটী মালিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “বলত কি করলাম?” এইরূপে বালকদিগকে কথা এবং সেই সকল কথার অর্থ শিখাইতেন। যেমন শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, তেমনি সেই সকল অঙ্গের কি কি কার্য্য, তাহাও শিখাইয়া দিতেন। জন কেবল লেখা পড়া শিখাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। যাহাতে বালক বালিকাগণ নিজে জীবিকা সংস্থান করিতে পারে, এমন শিক্ষাও দিতেন। যাহাতে এই জুখী অনাথ বালক বালিকারা ভবিষ্যতে স্বখী হইতে পারে, যাহাতে জীবনে সংপথে থাকিয়া, নিজ নিজ জীবিকা উপার্জন করিতে পারে, জনের সেই চিন্তাই প্রধান ছিল; এবং একান্ত যত্নে, সেই প্রকার শিক্ষাই দিতেন। ছুটির দিনে, জন ইহাদিগকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন, ইহাদিগকে ব্যাট্ বল, বুড়ী, প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া দিতেন, এবং নিজে ইহাদিগের সহিত খেলা করিতেন।

রবিবার দিন জন ইহাদিগকে লইয়া উপাসনা করিতে যাইতেন। ছেলে ও মেয়েদের কতকগুলি কাপড় জন সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন; রবিবার দিন সেইগুলি ছেলে মেয়েদিগকে পরিতে দিতেন; তাহারা তাহাদিগে ছিন্ন বস্ত্র তাগ করিয়া সেইগুলি পরিয়া, সন্মানস্বে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইত;—কি সুন্দর!

যে ব্যাগেড্ স্কুলের দ্বারা এখন অস্কায়া দেশের এত উপকার হইবে, দরিদ্র চন্দ্রকার জন পাউণ্ডসই

সদাশয় পরোপকার-পরায়ণ জন পাউণ্ড্‌সের দৃষ্টান্তে ডাক্তার টমাস গণ্ডী প্রথম রাগেড্‌ স্কুল স্থাপন করিতে উদ্যোগী হন। এক একটা অতি সামান্য কারণে কত সময়, এক একটা মহৎ কার্যের স্থচনা হয়! ডাক্তার টমাস গণ্ডী ঘটনাক্রমে একদিন একটা সরাইএ উপস্থিত হন। সেখানে অনেকগুলি ছবি ছিল; তার মধ্যে একটা ছবির দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি পড়িল। তিনি দেখিলেন, একটা জুতা মেরামতের দোকানের ছবি; দোকানের মধ্যস্থলে একজন বসিয়া জুতা মেরামত করিতেছে, আর চারিদিকে কতকগুলি দরিদ্র, বালক বালিকা তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে; দেখিয়া বোধ হয় যেন তাহারা তাঁহার কাছে পাঠ শিক্ষা করিতেছে। ডাক্তার গণ্ডী অল্পসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, সেটা জন পাউণ্ড্‌স এবং তাঁহার স্কুলের ছবি। তিনি জন পাউণ্ড্‌সের জীবন বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি দেখিলেন যে, একজন সামান্য দরিদ্র চর্ম্মকারের চেষ্টায়, কত শত নিরাশ্রয় অনাথ বালক বালিকা, ছুঃখ দারিদ্র্য—পাপ প্রলোভনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। আমরা মেরী কার্পেন্টারের জীবনীতে বলিয়াছি যে, ইংলণ্ডের নীচশ্রেণীর লোকের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। কত শত অনাথ বালক বালিকা, আশ্রয়শূন্য—সহায়শূন্য হইয়া, রাস্তাপথে ঘুরিয়া বড়ায়; এবং অবশেষে উদরারের জন্ত অসং-
 ৩৮১ অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। ডাক্তার গণ্ডী যখন, এই পর-হিতৈষী, দরিদ্র, সামান্য চর্ম্ম-
 ৩৮২ চেষ্টায়, এই শ্রেণীর কত শত বালক
 ৩৮৩ জীবনোপায় হইয়াছে। বাহাদিগের
 ৩৮৪ পয় ছিল না, সমাজে বাহাদিগের
 ৩৮৫ স্থাপনার বলিবার বাহাদিগের কেহ

ছিল না, এই সদাশয় নহাষ্মার সামান্য গৃহে, তাহারা আশ্রয় পাইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, বাহাতে তাহারা জীবনে সংপথে থাকিয়া জীবিকা উপার্জন করিতে পারে, সমাজের মধ্যে দশ-জনের একজন হইতে পারে, সদাশয় জন পাউণ্ড্‌স তাহাদিগকে একরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন। কখন কখন দেখা যাইত, জন পাউণ্ড্‌স গরম গরম আনুসিদ্ধ হস্তে লইয়া, এক একটা বালকের পশ্চাতে দৌড়িতেছেন। ছষ্ট বালক-দিগকে তিনি আনু দিয়া ভুলাইয়া আনিতেন। পরের জন্ত প্রাণ এত ব্যাকুল কয় জনের হয়; অগ্নের ছুঃখ দূর করিবার জন্ত কয় জনে এত করিয়া থাকে? এই দরিদ্র চর্ম্মকারের পরহুঃখ-কাতরতা, নিরাশ্রয় অসহায়দিগের প্রতি তাঁহার অতুলনীয় স্নেহ, দীন ছুঃখী অনাথদিগের ছুঃখে হৃদয় দূর করিবার জন্ত তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা—এই সমস্ত দেখিয়া ডাক্তার গণ্ডী বিস্মিত হইলেন; এবং লজ্জিতও হইলেন। সেই মুহূর্ত্তেই তিনি রাগেড্‌ স্কুল স্থাপন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন,—সেইদিন হইতে সেই দরিদ্র চর্ম্মকার জন পাউণ্ড্‌সের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, রাগেড্‌ স্কুল স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন। ইংলণ্ডের দরিদ্র অনাথ বালক বালিকাদিগের জীবনোপায় হইল।

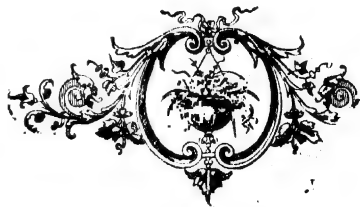
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি জন পাউণ্ড্‌স নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন। নিজের স্বথের দিকে তাঁহার বিন্দুমাত্র দৃষ্টি ছিল না; সেদিকে দৃষ্টি থাকিলে, যে মহৎ কাজের স্বত্বপাত তিনি করিবার গিয়া-
 ৩৮৬ ছেন, তাহা তাঁহার দ্বারা কখনই হইত না। সামান্য আহাৰ এবং ছিন্ন বসনেই তাঁহাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইত। কাহারও নিকট হইতে তিনি কখনও কোন সাহায্য পান নাই; নিজের সামান্য আয়ের উপর

নির্ভর করিয়া, তাঁহাকে এ সমস্ত করিতে হইয়াছিল, জীবিত থাকিতে তাঁহার নাম প্রায় কেহ জানিত না ;—এবং সেই সামান্য গৃহে যে তিনি কিং মহৎ কার্যের ভিত্তি গাঁথিতেছিলেন, তাহা তিনি নিজে একবারও ভাবিতেন না। অনাথ নিরাশ্রয়দিগের অবস্থা দেখিয়া, তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইত, তিনি তাহাদিগকে আশ্রয় দিতেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে যে দেশময় রাগেড্ স্কুল স্থাপিত হইবে, এবং তদ্বারা দেশের অশেষ কল্যাণ হইবে, তাহা তিনি নিজেও জানিতেন না। তিনি যদি শতশত লোকের মস্তক ছেদন করিয়া, একটা দেশ জয় করিতেন, তাহা হইলে হয়ত দেশ বিদেশে তাঁহার নাম ঘোষিত হইত। কিন্তু তিনি যে শত শত অসহায় অনাথ বালক বালিকাকে, দুঃখ দারিদ্র্য এবং পাপ প্রলোভনের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া, তাহাদিগকে “মাতৃব” করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার মূল্য তখন কেহই বুঝে নাই।

জীবনের শেষ অবস্থায়, প্রায়ই দুই একজন সৈনিক, নাবিক অথবা অল্প কোন ব্যবসাবলম্বী লোক, তাঁহার নিকট উপস্থিত হইত। তিনি তাহাদিগকে চিনিতে পারিতেন না ; কিন্তু তাহারা,—আশ্রয় শূন্য সহায় শূন্য হইয়া যখন পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তিনি তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাঁহার শিক্ষা ও সচুপদেশেই তাহারা আজ স্নেহে স্বচ্ছন্দে জীবিকা নিরূহ করিতেছে,—এই কথা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে যখন স্মরণ করাইয়া দিত, তখন তাঁহার কি আনন্দ হইত—কি অতুল সুখেই সুখী হইতেন ! যাহাদিগকে “মাতৃব” করিবার জন্য তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, আজ তাহারা দশ-স্বনের একজন হইয়া, স্নেহে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাইতেছে, ইহা দেখিয়া তাঁহার আর আনন্দ ধরিত না।

জন পাউণ্ডসের বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছে, এই বৃদ্ধ বয়েসেও তাঁহার কার্যের বিরাম নাই। একজন চিত্রকর তাঁহার স্কুলের একখানি ছবি চিত্র করিয়া দিয়াছিলেন। জন পাউণ্ডস গৃহে বসিয়া একদিন প্রাতঃকালে, একদৃষ্টে সেই ছবিখানি দেখিতে ছিলেন। ছবিখানি দেখিতে দেখিতে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, এবং সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। যে সকল অনাথ বালক বালিকাদিগকে তিনি আশ্রয় দিয়াছিলেন, আজ তাহারা অনাথ হইয়া কাঁদিতে লাগিল। মৃত্যুর পরও এই সকল অনাথ বালক বালিকারা কত দিন জন পাউণ্ডসের গৃহদ্বারে আসিয়া, তাঁহাকে না দেখিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিয়া যাইত !

জন পাউণ্ডসের জীবনী শেষ হইল; আমরা ডাক্তার গণীর শেষ কথা কয়েকটা পাঠক পাঠিকাদিগকে উপহার দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব ;—আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি সেই দিন আসিতেছে, যেদিন যিনি প্রকৃত সম্মানের উপযুক্ত, তিনিই সম্মান প্রাপ্ত হইবেন ;—কবিগণ যাহাদিগের যশ কীর্তন করিয়াছেন, এবং যাহাদিগের স্মৃতিচিহ্ন রাখিবার জন্ত কীর্তিস্তম্ভ সকল স্থাপিত হইয়াছে, তাঁহারা পশ্চাতে পড়িয়া রহিবেন, আর এই অপরিচিত দরিদ্র চর্ম্মকার, ঈশ্বরের চরণতলে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার প্রসাদ লাভ করিবেন।



“আসিবে না ?”

১

আবার শরৎকাল
দেখ মা, এসেছে ফিরে
বরষার জল বৃষ্টি
চলিয়ে গিয়েছে দূরে ।

২

আকাশেতে মেঘ নাই
কেবলি গর্জন সার ।
প্রফুল্ল পৃথিবী-মুগ
চারি দিক পরিষ্কার

৩

মাঠেতে হরিত বর্ণ
শস্য গুলি মনোহর —
বাতাসে ঢেউর মত
নাবে উঠে থরে থর ।

৪

নদী মাঝে কত নৌকা
আসে যায় তুলি পাল
কবে মা আসিবে দিদি ?
এইতো পূজার কাল ।

৫

ফুটিয়াছে স্থল পদ্ম
দেখ মা, বাগানে কত
ঝুড় শেফালিকা
পাড়িতেছে অবিরত

৬

কবে মা আসিবে দিদি ?
জুজনে ভোরের বেলা
বাগানে কুড়াব ফুল
আনন্দে গাঁথিব মালা ।

৭

কেন মা বলনা কথা
রয়েছ এমন ভাবে ?
আসিবে না দিদি কিগো !
এবার বাড়ীতে তবে ?

৮

না না বাছা : দিদি তোর
যেদেশে গিয়াছে হার !
ফেরে না সেপান হাতে
কেহ কভু পুনরায় ।



সুরা-রাক্সস কোম্পানী
আনলিমিটেড ।

আমাদিগের ব্যবসায় অতি পুরাতন । বছরদিন
হইতে আমরা এই ব্যবসা চালাইয়া আসিতেছি ।
পৃথিবীর মধ্যে এমন স্থান নাই, যেখানে আমা-
দিগের কারবার নাই । বিশেষতঃ বঙ্গদেশে
আমাদিগের ব্যবসার আজ কাল বড় উন্নতি :

আমাদিগের স্মরণ ও স্ম-নাম কাহারও নিকট অবদিত নাই। বালক, যুবা, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ সকলেরই নিকট আমরা বিশেষ পরিচিত। স্মরণ আজ আবার নূতন করিয়া আমাদিগের পরিচয় দিবার কোন দরকার ছিল না। কিন্তু আমরা শুনিতেছি, কতকগুলি লোক হিংসা পরবশ হইয়া আমাদিগের ক্ষতি করিবার চেষ্টা করিতেছে। সুরাপান নিবারণী সভা, টেম্পারেন্স এসোসিয়েশন্স, ব্যাণ্ড অব হোপ, প্রভৃতি নাম দিয়া, স্থানে স্থানে ইহারা ছুই চারি জন মুখ লোককে ভুগাইয়া সভা করিতেছে। ইহাদিগের নিশ্চয়ই কোন একটা মতলব আছে; নিশ্চয়ই কোন স্বার্থ আছে; নতুবা অজ্ঞের ক্ষতি করিবার জন্ত ইহারা কেন এত ব্যস্ত হইবে? বাহাই ইউক, এই বৃহৎ হিংসা-পরায়ণ লোকদিগের চেষ্টায় আমরা বিন্দুমাত্রও ভীত নই। আমাদিগের ক্রেতাগণের, বিশেষতঃ দেশের আশা ভরসা—দুবকগণের, আজ কাল আমাদিগের প্রতি যে প্রকার অমুগ্রহ, তাহাতে এই বিদ্যে-পরায়ণ লোকেরা আমাদিগের কোন ক্ষতিই করিতে পারিবে না। শত সংস্র “ব্যাণ্ড অব হোপ” স্থাপন করিলেও, আমরা দেশময় যে প্রকাণ্ড “ব্যাণ্ড অব ডিস্পেয়ার” পাড়া করিয়াছি, তাহার কিছুই করিতে পারিবেন না।

তবে এসব দেশের বালক, যুবা, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ—তোমাদিগের জন্ত অনন্ত নরকের দ্বার আমরা খুলিয়া রাখিয়াছি! এই পূজা উপলক্ষে আমরা তোমাদিগের সর্বনাশের জন্ত যথাসাধ্য আয়োজন করিতে ক্রটি করি নাই। মহারাজা, রাজা, জমিদার, ধনী—তোমাদিগের জন্ত আমরা বিলাত হইতে খাঁটা হলাহল আমদানী করিয়াছি। দেশের সাধারণ লোক এবং ছুখী দরিদ্রদিগেরও

নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। আমরা তাহাদিগের জন্ত এই বঙ্গদেশের প্রায় প্রতি পলিতে, এই হলাহল প্রস্তুত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছি। এই বাংলাদেশে গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে এবং অমুগ্রহে আমরা চয় শত সদরভাটি ও তিন হাজার খোলাভাটি খুলিয়াছি। এই খোলাভাঁটগুলিতে অবিশ্রান্ত হলাহল প্রস্তুত হইতেছে,—হে বঙ্গদেশের ছুখী দরিদ্রগণ, তোমাদেরই জন্ত; স্মরণ তোমরাও নিরাশ হইও না। ক্ষুধার সময় এক মুঠা অন্ন, পিপাসার সময় একবিন্দু জল, রোগের সময় এক-মাত্রা ঔষধ, দারুণ শীতের সময় একখণ্ড ছিন্নবস্ত্র হয়ত তোমাদের জুটিবে না; কিন্তু তথাপি এই হলাহল পাইতে তোমাদের কোন কষ্টই হইবে না। ক্ষুধার সময় এক মুঠা ভাত খাইতে পাও আর নাই পাও,—খোলাভাঁটির প্রমাণে, আকণ্ঠ পুরিয়া এই হলাহল পান করিতে পাইবে। অতএব তোমাদের আজ কি আনন্দের দিন!

দেখ আমাদের কত দয়া! যেখানে হয়ত চারটা চাল মিলান বঠিন, আমরা তোমাদের জন্ত সেখানেও এই খোলাভাঁটি বসাইয়াছি; তোমরা পেটে খাইতে পাও—আর নাই পাও, সুরাহলাহলের জন্ত তোমাদিগকে কোন কষ্টই পাইতে হইবে না। নরকের দ্বার—সর্বনাশের পথ দিবারাত্র তোমাদিগের জন্ত খোলা রাখিয়াছি। যদি সহজে উচ্ছন্ন যাইতে ইচ্ছা থাকে তবে আর বিলম্ব না করিয়া আমাদের কাছে এস;—এমন সহজ পথ আর নাই!

যে যাহা চাইবে, সে তাহাই পাই-
বালক! তোমার জন্ত সুরা হল রাখিয়াছি, একবার পান কর-
পারিবে না! যত পান করিবে,

পান করিতে ইচ্ছা হইবে; তোমার সুকুমার দেহ, অস্থিসার করিয়া দিব, ফুটন্ত ফুলের মত তোমার সুন্দর পবিত্র মুখ মলিন হইয়া পিশাচের আকৃতি ধরিবে। অল্প বয়সে যদি যমের বাড়ী যাইতে চাও, তাহা হইলে আমাদের কাছে এস,—এমন সহজ পথ আর নাই।

যদি শরীরের স্বাস্থ্য হারািয়া চিরজীবন রোগ-গ্রস্ত হইয়া থাকিতে চাও, তবে আমাদের কাছে এস! বিলাত হইতে আনীত ব্রাণ্ডী নামক এক প্রকার রক্তবর্ণ পদার্থ তোমাকে পান করিতে দিব; তাহাতে অতি অল্পদিনের মধ্যেই পিতার নামক পদার্থের আয়তন ক্রমে বাড়িতে থাকিবে, এবং সেই রক্তবর্ণ পদার্থ পানে, রক্তকাশী উপস্থিত হইয়া, তোমাকে স্বরায় ভব যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার করিবে। বুদ্ধিমান বলিয়া তোমার যদি ছুর্নাম থাকে, তবে আমাদের সুরা হলাহল পান কর, দেখিবে অল্পদিনেই তোমার সে ছুর্নাম ঘুচিবে। তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া যাইবে, বুদ্ধিলোপ পাইবে; পাগলা গারদে রাজার মত থাকিতে পাইবে। কাহারও নিরাশ হইবার কারণ নাই। আমরা ধনীকে দরিদ্র করি, দরিদ্রকে ছুঃখ কষ্টে ডুবাইয়া দি; সংপথে বাহারা চলিতেছে, তাহাদিগকে পাপ-পথে লইয়া যাই; আমাদের ক্ষমতা অসীম, যিনি পরমধার্মিক, এই সুরাহলাহল পান করাইয়া থাকেও আমরা পাপে ডুবাইয়া দি। আমরা ঈশ্বরের স্মৃতিশক্তি নষ্ট করিয়া চির অশান্তির পণ করি। আমরা পিতাকে পুত্রহীন করি, নিকট হইতে ভাইকে কাড়িয়া লই। প্রতাপ! কত মাতাকে আমরা হত্যা করি, কত পুত্র কন্যাকে পিতৃ-পথের তিথারী করিয়াছি; কত

স্ত্রীকে পতিহীন করিয়া চিরছুঃখে ডুবাইয়া দিয়াছি! আমাদের কত ক্ষমতা যদি দেখিতে চাও, তবে একবার বাঙ্গলাদেশের দিকে চাহিয়া দেখ। কত শত পরিবার আমাদের ক্লপায় উচ্ছন্ন গিয়াছে, এবং কত যাইতেছে একবার চাহিয়া দেখ! গভর্ণমেণ্টের ক্লপায় বাঙ্গলাদেশের পল্লিতে পল্লিতে আমরা খোলাভাটি খুলিয়াছি; বালকদিগের—গরীব ছুঃপীদিগেরও উচ্ছন্ন যাইবার পথ কত সহজ করিয়া দিয়াছি! তোমাদিগের আমরা কত উপকারী! এস তবে বালক, যুবক, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ সকলে এস;—নর-কের দ্বার, সর্পনাশের দ্বার তোমাদিগের জন্য খুলিয়া রাখিয়াছি; উচ্ছন্ন যাইবার এমন আর সহজ উপায় নাই। সুরাহলাহলের স্রোতে আমরা দেশকে একেবারে ডুবাইতে চাই; এই পূজার সময় দেশে সুরাস্রোত খুব বহিবে, এমন আশা আমাদের আছে। এই স্রোতের দ্বারা দেশ তবে এবার ডুবাইতে পারিবে!

ধাঁধা ।

গতবারের ধাঁধার উত্তর ।

১। ভারত ।

নূতন ।

১। শরীর যদিও হয় পৃথিবী আকার, কিন্তু কোথা নাহি স্থির আবাস আমার । সংসারে সকলে মোরে অনাদর করে, সম্মান যে জন করে তার মান বাড়ি । অবহেলে যেইজন বামে দেয় স্থান, আমার কারণে তার হয় অপমান ।



অক্টোবর, ১৮৮৭।

ফুলের মাজি।

অষ্টম অধ্যায়।

বন্ধু নন্দিনী।



স্বপ্ন দীননাথ ও তাহার ছহিতা মনোরমা বৃক্ষতলে বসিয়া আছে, দ্বারিকানাথ নামে দীননাথের পুত্র পরিচিত একজন কাঠুরিয়া বন্ধুত্বপায় উপস্থিত হইল। দীন-

নাথ ও দ্বারিকা নাথের মধ্যে অনেকদিন মোহাদ্দা ছিল। তাহারা পরস্পরকে বিবক্ষণ জানিত।

দ্বারিকানাথ প্রাতে কাছ আচরণ করিবার জন্ত বনের মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়া তাহাদের সম্মুখীন হইল। সে আসিয়াই দীননাথকে কহিল—ভালুত ভাই, একি ভূমি ও মনোরমা এখানে কেন? দূর হইতে আমি তোমার গলার স্বর শুনিয়াই চিনিতে পারিয়াছিলাম এ কাহার স্বর; অমনি ছুটিয়া আসিলাম।

দীননাথ তাহার নিকট তখন আত্মপূর্বক সমুদায় ঘটনা বর্ণন করিল। যতক্ষণ দীননাথ

আপনাদের ছুপের কথা বলিতেছিল সরলহৃদয় দ্বারিকানাথ নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিল। দীননাথের কথা শেষ হইলে দ্বারিকানাথ কহিল—ভাই রাজপুত্রবেরা নিরপরাধী তোমাকে এমন করিয়া দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল! বুড়া বয়সে তোমার প্রতি অকারণে একুপ ব্যবহার করা বড় অশ্রায় হইয়াছে।

দীননাথ কহিল—ভাই দ্বারিক, সেজন্ত ছুখিত হইও না—পৃথিবীর সকল স্থানেই তগবানের—তাহার স্বা, তাহার চন্দ্র সকল স্থানেই উদ্ভিত হইয়া মানবের মনে আনন্দ প্রদান করিতেছে ও সকলের বিবধ উপকার করিতেছে। যেখানেই যাই—সকল—সকল তাহার রাজত্ব—সকল তিনি বিদ্যমান—সকল তাহার ভালবাসা—পরমেশ্বরই আমাদের গৃহ।

দ্বারিকানাথ আবার বলিল—তাইত কিরূপে তাহারা তোমার স্বভাব জানিয়াও তোমার প্রতি একুপ কঠোর ও নিদ্রয় আচরণ করিল। এক কাপড়ে ভূমি কিরূপে বিদেশে যাইবে? হয়! হয়! তোমার ছুখ দেখিলে প্রাণ ফাটিয়া যায়।

বিশ্বাসী দীননাথ কহিল—ভাই যিনি বুদিগকে ফলপুষ্প শোভিত করেন তিনি ৩দিগকে বস্ত্র প্রদান করিবেন।

দ্বারিকানাথ বলিল—তোমার কাটা কা কি কিছু আছে?

দীননাথ বলিল—আমাদের নির্ম্মল বিবেক এবং আত্মাই আমাদের ধন। শুদ্ধ বিবেক ও আত্মার পরিবর্তে যদি আজ আমাদের অতুল ঐশ্বর্য্য থাকিত—এমন কি যে প্রস্তরখানির উপর আমি বসিয়া আছি, এখানি যদি স্বর্ণ হইয়া আমাদের হইত তথাপিও আমরা দরিদ্র থাকিতাম। ধনী তিনি, যাহার শুদ্ধ বিবেক ও আত্মা আছে।

দ্বারিক কহিল—যাহা বলিলে তাহা সমুদায় ঠিক, কিন্তু বল দেখি তোমার নিকট কি একটা পয়সাও নাই?

দীননাথ উত্তর করিল—এই সাজিটা আমার সমুদায় সম্পত্তি! তুমি দেখ দেখি ইহার মূল্য কত?

দ্বারিকানাথ বলিল—আট আনার অধিক হইবে না, কিন্তু ইহাতে কি হইবে?

দীননাথ হাসিয়া বলিল—তবে আমাদের অন্নকষ্ট হইবে না—যদি আমার শরীরে ভগবান শক্তি ও স্বাস্থ্য দেন তাহা হইলে আমি বৎসরে একরূপ দুই শত সাজি স্বহস্তে নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিব। বৎসর এক শত মুদ্রা হইলে আমাদের ছজনের যথেষ্ট হইবে। আমার পিতা আমাকে যেমন বাগানের কাজ সুচারুরূপে শিখাইয়া ছিলেন সেইরূপ সাজি নির্ম্মাণ কার্য্যও শিক্ষা দিয়াছিলেন। আমি এখন বৃদ্ধিতে পারিলাম আমার এই কাজ শিখিয়া কত ভাল হইয়াছে।

যদি আমার পিতা আমার জন্ম ছই হাজার টাকা পথিয়া যাইতেন তাহাও আমার আজ কোন আসিত না, সমুদায় রাজভাণ্ডারে যাইত, কন্ম শিখিয়া আমার দুই হাজার মুদ্রা পক্ষা অধিক উপকার হইয়াছে। সুস্থ হইতে লইয়া ধর্ম্মে মতি রাখিয়া সামান্য

উপার্জন করিলেও নানুষ পরম সুখী হইতে পারে মনেহ নাই।

দ্বারিকানাথ আত্মাদ সহকারে বলিল—পরমে-
শ্বর ধন্ত যে, তিনি তোমার একরূপ বুদ্ধি দিয়াছেন।
তোমার যে মত আমারও তাই।

কিন্তু ভাই তুমি কতদূরে যাইতে মানস করিয়াছ?

দীননাথ বলিল—অনেক দূরে, এমন স্থানে যাইব যেখানে আমাদিগকে কেহ জানে না। পরমেশ্বর আমাদিগকে পথ দেখাইয়া দিবেন।

দ্বারিকানাথ বলিল—ভাই এই শক্ত মোটা লাঠিগাছটা লও—ভাগ্যে আমি এই গাছটা সঙ্গে আনিয়াছিলাম—ভাই আর একটা কথা শুন, এই কটা টাকা লও—এই বলিয়া সে একটা টাকার গুঁজে বাহির করিয়া বলিল, আমি খাজনা দিবার জন্ত এই কটা টাকা লইয়া যাইতেছিলাম বলিয়া এটা আমার সঙ্গে ছিল।—তোমার যদি ইহাতে কিছু সাহায্য হয় তাহা হইলে আমি সুখী হইব।

দীননাথ বলিল—ভাই দ্বারিক আমি আনন্দ মনে ও বন্ধুতার স্মরণার্থে তোমার এই লাঠি লইলাম। কিন্তু আমি টাকা লইতে পারিব না। ইহা খাজনার টাকা, ইহা আমি লইলে তুমি কিরূপে যথাসময়ে খাজনা দিতে সমর্থ হইবে? খাজনার দিন গত হইলে যদি খাজনা দিতে না পার তাহা হইলে রাজা তোমার সমুদায় ঘর বাড়ী নিলাম করিয়া লইবে।

কাঠুরিয়া দ্বারিকানাথ তখন হাসিতে হাসিতে কহিল—ভাই দীননাথ তোমার সে ভয় করিতে হইবে না। আমি খাজনা দিবার দিনের পূর্বেই এই টাকার দুইগুণ টাকা পাইব। দুই বৎসর পূর্বে একজন দুখী চামার গরু মরিয়া বাওয়াতে সে আমার নিকট হইতে ২০ কুড়িটা টাকা ধার

লয়। আমি কখনও তাহার নিকট ঐ টাকা চাই নাই। কাল সকালে তাহার সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। সে আমায় দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল দ্বারিক দাদা ভগবানের ইচ্ছায় ধান বিক্রয় করিয়া এবার আমি দুই পয়সা পাইয়াছি। তোমার জন্যই আমার কিছু হইয়াছে। তুমি আমার বিপদের সময়ে সাহায্য না করিলে আমার লাভ হওয়া দূরে থাকুক আমার কিছুই থাকিত না। দাদা, আগামী রবিবারে তোমার সেই টাকা কটা আমি তোমার বাড়ী দিয়া আসিব। আমি তাহার ভাল অবস্থার কথা শুনিয়া বড় খুশী হইলাম। অতএব তোমায় বাদ এই টাকা দি, তাহাতে আমার বিপদে পড়িতে হইবে না, টাকা কটা লও।

দীননাথ তাহার দৌজ্ঞতা শুণ্ণে এত মুগ্ধ হইল যে, সে আর দ্বারিকানাথের কথায় “না” বলিতে পারিল না।

তখন দীননাথ বলিল—যদি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ মনে তোমার এট টাকা গ্রহণ করিলাম; তোমার মত উদার হৃদয় ও দয়ালু লোক দেখি নাই। ভগবান তোমার নিশ্চয়ই মঙ্গল করিবেন। এই বলিয়া—দীননাথ মনোরমার দিকে চাহিয়া কহিল—মনোরমে দেখ ভগবান আমাদের প্রতি কত প্রসন্ন—আমরা বিদেশ বাটবার অগ্রেই তিনি আমাদের কেমন আশুচা সাহায্য পাঠাইলেন; তিনিই আমাদের সহায়তার জন্য দ্বারিকানাথকে পাঠাইয়াছেন। এই লাঠী ও এই টাকা তাহারই প্রদত্ত। কত শীঘ্র তিনি আমাদের প্রার্থনাপূর্ণ করিলেন। ভয়েৎসা হইওনা, ভয় করিও না—ঈশ্বর যাহাদের সহায় তাহাদের আবার ভাবনা কি?

দ্বারিকানাথ তখন কাদিতে কাদিতে কহিল—
তবে—দীননাথ, মা মনোরমা, আমি বিদায় হই।

আমি চিরকাল তোমাদিগকে ভাল বলিয়া জানি, এখনও আমার সেই ভাব নষ্ট হয় নাই। “সাদু বাহার ইচ্ছা, হার তাহার সহায়” তবে এস, তোমাদের ভয় নাই, তোমাদের কখনই এই দুঃখ চিরদিন রহিবে না। ভগবান নিশ্চয়ই তোমাদের এই দশা দূর করিবেন। তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন।

এই বলিয়া দ্বারিকানাথ অশ্রুপূর্ণ নেত্রে দীননাথকে আলিঙ্গন করিল। দীননাথও তাহাকে দুই হস্তদ্বারা ধারণ করিল—উভয়ের নেত্র জলে উভয়ের বক্ষঃস্থল ভাগিয়া গেল—জগতে এইরূপ সম্ভাব যেখানে, সেইখানেই স্বর্গ স্থখ। এইভাবে কতক্ষণ গত হইলে দ্বারিকানাথ ধীরে ধীরে দীননাথকে পরিত্যাগ করিল—মনোরমাও দ্বারিকানাথকে নমস্কার করিয়া কাদিতে কাদিতে পিতার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। দ্বারিকানাথ তখন গৃহভিমুখে প্রস্থান করিল; যতদূর দৃষ্টি চলে তাহারা তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। যখন আর দ্বারিকানাথকে দেখা গেল না, দীননাথ কজার হস্ত ধারণ পূজক উদ্গদিক ধরিয়া গমন করল।

ক্রমশঃ।

ভারতের অসভ্যজাতি ।

(১২৫ পৃষ্ঠার পর ।)



খান পাঠক পাঠিকা! তোমরা পুণিয়াছ ছোটনাগপুর, তা-
প্রভৃতির অঙ্গণময় পাতা।

অসভ্যজাতি বাস করে; ঐ সকল
ওরাও অর্থাৎ ধাঙ্গড়দিগের বৃত্তান্ত :

হইয়াছে। আজ তোমাদিগকে কোল জাতির বিষয় কিছু বলিব। রাজারিবাগের নিকট রানগড়ের জঙ্গল, গঙ্গাপুর, সরস্তুজা, এবং সিংহভূম প্রভৃতি স্থানে অনেক কোল দেখিতে পাওয়া যায়। কোল মাত্রেই যে এক তাহা মনে করিও না, যেমন আমাদিগের দেশে ব্রাহ্মণ, কায়স্থদিগের মধ্যে নানা প্রকার শ্রেণী বিভাগ আছে, কোলদিগের মধ্যেও সেইরূপ। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে যেমন রাঢ়, বারেন্দ্র, বৈদিক, কনোজিয়া প্রভৃতি নানা প্রকার ব্রাহ্মণ, কোলদিগের মধ্যেও মুণ্ডা, লব্কা, ভুস, চুয়াড় এবং ভূম্জি প্রভৃতি নানাপ্রকার কোল আছে। কোলেরা যে কোথা হইতে আসিয়া এই সকল প্রদেশে বাস করে তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন, কারণ এই জাতির শাখা প্রশাখা ভারতবর্ষের আরও অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। কে বলিতে পারে এই জাতি ছিল বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বে কোথায় বাস করিত? এই সকল প্রদেশে যখন কোল জাতিরা প্রথমে আসিয়া বাস করে তখন অবধি নিকট-বর্ত্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজপুত্র জমিদারেরা তাহাদিগের উপর কতকটা আধিপত্য করিত, কিন্তু যে আধিপত্য অনেকটা কেবল নামেই, কাজে বড় কিছু করিতে পারিত না। বর্ত্তমান ইংরাজ রাজত্ব কালেও কোল জাতিকে অনেক সময়ে অনেক বার ঐ সকল অর্থ পিশাচ জমিদারদিগের নিগ্রহ করিতে হইয়াছে। কিন্তু সকল প্রকার অত্যাচার যখন একটা সীমা আছে, সহ্য করিবার ও তেমনই সীমা আছে। কোল জাতি যাহা কিছু ক্ষমতা সত্ত্বেও অনেক সহ্য করিয়া আসিয়াছে তাহারা জমিদারদিগের অত্যাচার সহ্য করিয়াছিল না; সমস্ত কোল জাতি এক হইয়া দাঁড়াইল। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে

এই বিদ্রোহের হুচনা হয়। সখার পাঠক পাঠিকা! তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার যে, জমিদার এমন কি অত্যাচার করিতে পাবে—যাহাতে সমস্ত কোল জাতি ক্ষেপিয়া উঠে? তোমাদিগের প্রশ্ন নিতান্ত অসঙ্গত নয়, ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সূচনা মনে এবং জমিদারদিগের সুমধ্যে কতক পরিমাণে শিক্ষা বিস্তারের শুণে আমাদিগের এ সকল দেশে প্রজাদিগের প্রতি আর তত অত্যাচার দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু অতি অল্পকাল—এমন কি ২০।২৫ বৎসর পূর্বে প্রজাদিগের প্রতি জমিদারেরা যে অত্যাচার করিত তাহার কথা আর কি বলিব! খাজনা আদায়ের নিমিত্ত জমিদারেরা প্রজাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়া দুর্গক্ষময় অন্ধকার কুঠরিতে দুই তিন দিন অনাহার কয়েদ করিয়া রাখিত। ১৮৫৭ বৈশাখ মাসের রৌদ্রে মাগায় বোঝা চাপাইয়া সমস্ত দিন দাঁড় করাইয়া রাখিত, পাছকাধাত করিত, ধান খাইতে দিত এবং আরও কত যে নিষ্ঠুরাচরণ করিত তাহা আর কি বলিব। কখন কখন আবার প্রজাদের জীলোক, বালকদিগের প্রতিও অত্যাচার করিত। এখন বুঝিতে পারিলে কোলেরা কি সাধে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। একটি কথা, তোমরা মনে করিও না যে জমিদারদিগের মধ্যে একজনও ভাল লোক ছিলেন না; অনেকে এত ভাল ছিলেন যে, তাহারা প্রজাদিগকে আপন সন্তানের মত দেখিতেন।

ইংরাজ গবর্ণমেন্ট যখন দেখিলেন জমিদারদিগের অত্যাচারই কোল বিদ্রোহের প্রধান কারণ; তখন নানা প্রকার সূচনায় স্থাপন করিয়া সে বিদ্রোহ নিবারণ করিলেন। এখন আর কোলদিগের উপর জমিদারদিগের কোন ক্ষমতা নাই; গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে খাজনা আদায় হয়,

এবং অগ্নি বন্দোবস্ত হয়। কোলদিগকে অত্যাচারের হাত হইতে মুক্ত করিবার নিমিত্ত পুত্রি সাহেবেরাও যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্ন করিয়াছেন এবং ঈশ্বরের রূপায় তাহাদিগের শুভ অমুষ্ঠানের যথেষ্ট ফলও হইয়াছে।

• ধান্ধড়, সাঁওতাল প্রভৃতি অগ্নি অগ্নি অসভ্য-জাতির মত কোলেরাও দেখিতে ক্লকবর্ণ এবং কদাকার। কদাকার হইলেও কিছু ইহারা বেশ বলিষ্ঠ এবং কর্মপটু। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সকলের মাথায় লম্বা লম্বা চুল, তবে পুরুষেরা মাথার কতকটা কামায় বলিয়া বিশ্রী দেখায়। কোল-দের মধ্যে বাহারী অপেক্ষাকৃত সম্মতিপন্ন তাহারা ই ধৃতি এবং দোপাটা পরিয়া থাকে, তাহা ভিন্ন কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেই কোঁপিন পবে। অসভ্য-দিগের মধ্যে যে বস্ত্র পরিধানের প্রথা নাই তাহার প্রধান কারণ বস্ত্র প্রস্তুত করার উপায় না থাকা। কাশে তাহারা যেমন উন্নত হইতেছে, তেমনই বস্ত্রাদি বৃদ্ধিও শিখিতেছে। তোমরা পূর্বেই শুনিয়াছ অলঙ্কার পরার সাধটা সভ্য অসভ্য সকল জাতিরই আছে, তবে না হয় সভ্য জাতির মূল্যবান অলঙ্কার পরেন আর অসভ্যেরা বহুমূল্য অলঙ্কার কোথা পাইবে? তাহারা গাছের পাতা, পাখীর পালক পরিয়া মনের সাধ মিটায়। কোলেরাও এ নিয়মের বাহিবে নয়। কোন উৎসব হইলে কোল রমণীরা ফুল ও পাতার সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া পরে এবং সচরাচর কঁায়ার মাকড়ী এবং শঙ্খ এবং পুতির কণ্ঠমালা পরিয়া থাকে। তীর—ধনুক এবং টান্সি কোলদিগের প্রধান অস্ত্র। তীর চালনায় ইহারা বড় পটু। আমাদের দেশে যেমন বালক বালিকারা পাঁচ ছয় বৎসর বয়স হইতে পাঠশালায় কিছা স্কুলে শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত

হয়, কোল বালকেরা সেইরূপ অল্প বয়স হইতেই তীর চালনা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করে, এবং ক্রমে বেশ শিকারী হইয়া উঠে। আজ কাল কোলেরা বেশ চাব করিয়া নানা প্রকার শস্ত্র উৎপন্ন করিতেছে এবং স্থলে স্বচ্ছন্দে সংসার বাত্মা নির্দাহ করিতেছে। ইহারা যে কেবল শস্ত্র উৎপন্ন করিতে শিখিয়া ফাস্ত হইয়াছে তাহা নয়; গো, মেঘ, মহিব পুষ্করা ঘৃত, ছন্ধের ব্যবসাও আরম্ভ করিয়াছে। কোলেরা মর্দভুক বলি-লেই হয়, এমন জন্তু কি পাপী নাই যাহা ইহারা খায় না। ইহাদিগের মধ্যে জাতিভেদ নাই, তবে আহার সম্বন্ধে ইহাদের একটি আশ্চর্য কুসংস্কার আছে, আহার করিতে করিতে যদি মাতুষের ছায়া আহারীর পাত্রের উপর পড়ে তবে আর আহার করা হয় না, কিম্বা পানীয় পাত্র অগ্নি কেহ স্পর্শ করিলে সে পাত্রে আর জলপান করে না।

কোলেরা খুব আমোদ প্রিয়; কোন কোন পল্লিতে যাও দাঁধবে, নৃত্য, গীত অবশ্যই চলিয়াছে, বালক বালিকারা পর্যন্ত এই নৃত্য গীতে যোগ দিতেছে। কাল নাই, অকাগ নাই, কি সন্ধ্যা, কি সকাল আমোদের তরঙ্গ চলিয়াছে। এই প্রফুল্ল চিত্ততা যেমন কোলদের একটি গুণ তেমনই আর কয়েকটি মহৎ দোষে সমস্ত মাটি করিয়াছে। বলিষ্ঠকার এবং কর্মপটু হই পুরুষেরা প্রায়ই অলস প্রকৃতি; অধিকাংশ সাংসারিক কার্য্য কি কোন উৎসব কিম্বা বিবাহ উপলক্ষে সুরাপান করে যে প্রায় সকলেই জ্বপড়ে। বতই কেন দোষ থাকুক একটি মহৎ গুণ এই যে, ইহারাও সত্যপ্রিয়। এমন সময় ছিল, যখন

ডাকাতি এবং লুটপাট করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। তখনও কিছু কেহ মিথ্যা কথা কিম্বা প্রবঞ্চনার অভিযোগ ইহাদিগের বিরুদ্ধে করিতে পারে নাই। কোলদিগের যুবক যুবতীরা প্রায়ই মুক্তভাবে মিশিয়া থাকে ; কোন যুবক যুবতীর মধ্যে ভালবাসা জন্মিলে এবং তাহাদিগের পিতা মাতা কিম্বা আত্মীয় বন্ধুর বিশেষ কোন আপত্তি না থাকিলে শীঘ্রই বিবাহ হইয়া যায়। কিছু যুবতীর পিতা মাতার সম্মতি লইবার পূর্বে যুবককে কন্ডার মূল্য স্বরূপ কিছু দিতে হয় : বিবাহ প্রণালী অতি সংক্ষেপ। সমস্ত ঠিক হইলে পর কন্ডার পিতা মাতা এবং আত্মীয় বন্ধুগণ কন্ডাকে লইয়া পাত্রের বাড়ী যায় ; পাত্র কন্ডাকে বসিবার আসন দিয়া তাহার মস্তকে তৈল ঢালিয়া দেয় এবং ভাত, মাংস এবং আর আর আহারীয় দ্রব্য সমুখে উপস্থিত করে, কন্ডা কিঞ্চিৎ আহার করিলেই বিবাহ হইয়া গেল।

ধর্ম সম্বন্ধে কোলদিগের বিশ্বাস প্রায়ই ধান্ডুদিগের মত, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর সুগোতে সপ্রকাশ, চন্দ্র তাঁহার স্ত্রী এবং নক্ষত্রগণ তাঁহার কন্ডা। কোলেরা কোন দেব দেবীর প্রতিমূর্তি পূজা করে না, কিন্তু উপদেবতাগণের প্রীতির নিমিত্ত ছাগ, মেঘাদিবিলি দিয়া থাকে।

ক্রমশঃ।



মুক্তি লাভ ।

জগদীশ্বর প্রাণীগণের মঙ্গলের জন্ত কখন কি ভাবে কাহাকে রক্ষা করেন বুঝা যায় না। কখনও বা কেহ তাঁহার উপাসনা করে এইজন্ত শত্রু কর্তৃক বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছে কখনও বা কেহ তাঁহারই আশীর্বাদে শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতেছে। এসকলই যে তাঁহার সৃষ্ট জীবের মঙ্গলের জন্ত তিনি বিধান করেন তাহা অবশ্য বলিতে হইবে।



সুইজরলণ্ডের ভডয় নামক এক সম্প্রদায় ঈশ্বরের উপাসনা করিত এই তাহাদের অপরাধ। এই গুরুতর অপরাধ জন্ত অজ্ঞাত দেশবাসী নাস্তিক সম্প্রদায়েরা ইহাদের উপর খজাহস্ত হইল ; কিন্তু এই ধার্মিক সম্প্রদায়কে বিনাশ করিতে পারে এইজন্ত তাহারা সকলেই দলবদ্ধ হইল। এমন কি প্রবল পরাক্রান্ত ধর্মগুরু পোপ পর্যন্তও তাহাদের সহায়তা করিতে লাগিলেন।

প্রবল শত্রু কর্তৃক নিপীড়িত হইয়া, নারিহ, ধর্মভীরু, ঈশ্বর ভক্ত ভদ্র সম্প্রদায় আপন দেশ, বর, বাড়ী ছাড়িয়া এক পক্ষত গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেখানেও তাহাদের নিস্তার নাই। শত্রুগণ তাহাদের একেবারে নির্বংশ করিবে এই অভিপ্রায়। যাহাতে এক প্রাণীও না বাঁচে, বাহাতে এক প্রাণীও ভুল ক্রমে ঈশ্বরের নাম না করে এইজন্ত শত্রুরা সেই পক্ষিতে গিয়াও ভদ্রদের পীড়ন করিতে লাগিল। পক্ষিতের চতুর্দিকে শত্রু পক্ষীয় প্রহরীরা ঘেরিয়া রহিল; রাত্রি হইলেই সকলকে মারিয়া, কাটিয়া, পোড়াইয়া ফেলিবে এই সিদ্ধান্ত স্থির করিল। অবশিষ্ট সৈন্যেও অনতিদূরে তাঁবু ফেলিয়া মদ খাইয়া আমোদে সময় কাটাইতে লাগিল, সকলেরই মুখে এক কথা এই যে, এবার দেখিব কেমনে “ঈশ্বর ইহাদের রক্ষা করেন।”

এদিকে ভদ্র সম্প্রদায়স্থ যুবকগণ আসন্ন বিপদ উপস্থিত মনে করিয়া, মহিলা ও বালক দিগকে আরও পক্ষিতের দূরতন স্থানে প্রেরণ করিবার জন্ত তাহাদের দলস্থ বৃদ্ধদের উপর ভার দিল। এবং নিজেরা সকলকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। বারটাপু নামে একটি অল্পবয়স্ক বালক তাহার মাতার সঙ্গে যাইতে যাইতে পথিমধ্যে অনামনস্ক হইয়া পথ হারাইয়া গেল। মাতা পুত্রকে সঙ্গে না দেখিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে পক্ষিতের গুহ্যতমস্থানে অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এদিকে বালক পথ ভুলিয়া গিয়া যে কিছু বিপদাপন্ন হইয়াছে এরূপ মনে করা দূরে থাকুক, বরং সে নানাস্থানের নানাপ্রকার স্বাভাবিক সৌন্দর্য দেখিয়া নিজের কষ্ট ভুলিয়া বেড়াইতে লাগিল। যাইতে যাইতে অবশেষে

রাত্রি হইল। রাত্রিতে দুই একটা নক্ষত্র মাত্র জলিতেছে; এই ক্ষণ আলোকে বারটাপু হঠাৎ একটা “জয়ঢাক”দেখিতে পাইল; ঢাকের কাঠি ও সামনে ছিল। জয়ঢাক বাজাইলে শব্দ শুনিয়া তাহার সাথাম্যার্থে লোক আসিতে পারে এই জন্তই জয়ঢাক বারটাপু বাজাইল। নিস্তরু রাত্রিতে হঠাৎ জয়ঢাকের শব্দ শুনিয়া নাস্তিক শত্রুপক্ষের প্রহরীদের মধ্যে ভয় উপস্থিত হইল, তাহারা ভয়ে ভীত হইয়া তাঁবুতে দৌড়িয়া গিয়া দলস্থ সকলের নিকট বলিল যে, “ভদ্রগণ সৈন্যে যুদ্ধ যাত্রা করিয়া আসিতেছে, ঐ শুন তাহাদের জয়ঢাকের শব্দ শুনা যাইতেছে” এই বলিযামাত্র দলস্থ সকলেই জয়ঢাকের শব্দ শুনিতে পাইল।

সকলের মনে ভয় সঞ্চার হইল—যাহা-দিগকে অপদার্থ মনে করিয়া একদণ্ড পরে পদে দলিয়া নিপীড়িত করিবে মনে করিয়াছিল তাহাদের সৈন্য সংগ্রহ করা, যুদ্ধ যাত্রা করা—একটা আশ্চর্য ব্যাপার, অচিন্তনীয় কাণ্ড মনে হওয়ায় ভয়ে নিস্তরু হইল। নাস্তিকদল ঈশ্বর মানিত না বটে, কিন্তু এই হঠাৎ একটীমাত্র শব্দ শুনিয়া মনে করিল যে, ঈশ্বর নিজেই এই ভদ্রদের বৃদ্ধ যাত্রা করাইতেছেন; না হইলে কোথা হইতে এই অসহায় সম্প্রদায় এই নিভৃত স্থানে সৈন্য সংগ্রহ করিল? এমন সাহস হইলনা যে, সন্মুখীন হইয়া যুদ্ধ করে। তাহাদের মধ্যে একজন বিপদ উপস্থিত হইল, সৈন্যদ্বায়ে—

রহিল না, যে যেখানে ছিল সে করিতে লাগিল। শত্রুভাষুর উপস্থিত হইয়াছে টের পাইয়া এ যুবকগণ যাহারা শত্রুদের হইতে করিবার জন্য যথাসাধ্য আসে তাহারা সকলে একত্র হইয়া

যেই অগ্রসর হওয়া সেই “মুক্তিলাভ”। শত্রুগণ হতাদের দেখিবামাত্র পলায়ন করিল। ভডয়-দের মুক্তিলাভ হইল।

শত্রুদের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া ভডয়গণ নিজ দেশে গিয়া সুখে বাস করিতে লাগিল। এই সত্য ঘটনা যখন দেশময় প্রচারিত হইল তখন যাহারা বোর সাংসারিক তাহারাই এই ব্যাপারকে ‘আকস্মিক ঘটনা’ বলিয়া উল্লেখ করিলেন—কিন্তু যাহারা বিশ্বাসী, ধর্মাত্মক তাহারাই বলিলেন যে, ঈশ্বর বালক বারট্টাও দ্বারাই এই কার্য্য উদ্ধার করাইলেন। পাঠক পাঠিকাগণ! তোমরা কি মনে কর?



রাখি-বন্ধন।

সেদিন ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়া হইয়া গিয়াছে। ভাইয়ের প্রতি বোনের স্নেহ ভালবাসা দেখাইবার এইটা একটা বিশেষ দিন। ভাই বোনে ন বিবাদ থাকনা, এই দিনে সে সমস্ত হইয়া যায়। বোনের আবার মিলন হয়; ঈশ্বর যেরূপ নন্দ! এই দিনে, ভাই—বোনের হস্তে, বোন—ভাইয়ের দোষ ভুলিয়া ফেলেন। বোনের ভালবাসা যেন এই দিনে হইয়া উঠে। বোন এই দিনে, ভাইয়ের মন পরাইয়া, মনের মতন করিয়া থাকে। ভাইয়ের মঙ্গল কামনা, ভাইয়ের

কপালে কোঁটা দেন; এবং কত ভাল ভাল খাবার জিনিষ তৈয়ায় করিয়া, ভাইকে খাওয়াইয়া কত সুখী হন। ভাইয়ের প্রতি এইদিন বোনের কত স্নেহ, কত আদর! আমাদের গের পাঠিকারাও বোধ হয় এই স্নেহ—এই আদর করিতে ক্রটি করেন নাই; তাঁহারাও আপন আপন ভাই; দিগকে এই দিনে নূতন কাপড়ে সাজাইয়া, ভাইয়ের কপালে কোঁটা দিয়া, ভাইকে ভাল ভাল জিনিষ খাওয়াইয়া, কত সুখী হইয়াছেন। এ বড় সুখের জিনিষ,—ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়া ভাই বোনের স্নেহের বড় স্মরণ চিহ্ন। এই উপলক্ষে ভাইয়ের প্রতি বোনের কতখানি স্নেহ—কতখানি ভালবাসা, তাহাই দেখান হয়, ভাইও বোনের গভীর স্নেহ—গভীর ভালবাসা বুঝিতে পারেন।

আমাদের দেশে যেমন ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়া, রাজপুত-নায় তেমন একটা প্রথা চলিত আছে,—সেটার নাম “রাখি-বন্ধন”। কোন সময় এবং কি প্রকারে এই প্রথাটা প্রথম প্রচলিত হয়, তাহা জানা যায় না; কিন্তু আমাদের ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ার ছায়া এটাও একটা বড় স্মরণ প্রথা। বসন্তকালে রাখি-উৎসব হইয়া থাকে। ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ার সহিত হহার একটু প্রভেদ আছে; ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়াতে কেবল ভাইকে লইয়া সম্বন্ধ; কিন্তু রাখি-বন্ধন তাহা নহে। ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়াতে ভাইয়ের প্রতি বোনের যে স্নেহ ভালবাসা, তাহাই দেখান হয়; কিন্তু রাখি-বন্ধন শুধু তাহা নহে। পূর্বেই বাল-গাছি, বসন্তকালে, এই উৎসব হইয়া থাকে। এই সময়ে রাজপুত মহিলাগণ, বাহাকে ইচ্ছা রাখি-বলয় পাঠাইয়া, ভ্রাতৃত্ব বরণ করেন। আবশ্যক হইলে অল্প সময়ও রাখি প্রেরণের রীতি আছে। যুদ্ধ বিগ্রহের সময়, অথবা অল্প কোন বিপদের সময় রাজপুত মহিলাগণ সহায়ের জন্য যাহার



নিকট ইচ্ছা রাখি প্রেরণ করিতেন; যাহার নিকট এই রাখি পাঠান হইত শত্রুতা থাকিলেও তিনি তাহা পরিত্যাগ করিয়া, ধর্মভগ্নীর সাহায্যের জন্ত জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইতেন। এই রাখি-বলয় প্রস্তুত করিবার বিশেষ কোন নিয়ম নাই; অবস্থানুসারে কেহ বা স্বর্ণ রত্নদ্বারা এই বলয় প্রস্তুত করিয়া থাকেন,—কেহ বা সামান্য পশমের ডোর, রাখি-বলয় স্বরূপ আপন আপন ধর্মভ্রাতা-দিগকে দিয়া থাকেন। সামান্য পশমের হইলেও সুগের যেন তুলনা নাই; ভাই বোনের এই রাখি-বলয় বড় সম্মানের জিনিষ। রাজপুত-গণ এবং সেই সময়ের মুসলমান রাজা ও সম্রাট-গণও, এই রাখি-বলয় পাইবার জন্ত লালায়িত হইতেন, এবং ইহাকে উচ্চপদ অথবা সাম্রাজ্যের জায় মনে করিতেন। যাহারা এই বলয় পাই-তেন, তাহারা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেন। রাজপুতদিগের মধ্যে কেবল মহিলা এবং ধর্মযাজকগণই এই বলয় বিতরণ করিতে পারিতেন। কখন কখনও রাজপুত কুমারীগণও এই বলয় প্রেরণ করেন। রাখি-বলয় দিয়া যাহার সহিত এই পবিত্র ভ্রাতা ভগ্নী সম্বন্ধ স্থাপন করা হয়, তিনি “ধর্মভ্রাতা” উপাধি প্রাপ্ত হন। এই উপাধি এবং বলয় পাইবামাত্র, ধর্মভ্রাতা ধর্মভগ্নীর মঙ্গলের জন্ত, তাহাকে বিপদকালে রক্ষা করিবার জন্ত, নিজ জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। রাজপুত নারীগণ এই বলয় প্রেরণ করিয়া যাহাকে ইচ্ছা, এই পবিত্র ভ্রাতাভগ্নী সম্বন্ধে আবদ্ধ করিতে পারিতেন। মোগল সম্রাট আকবর, জাহাঙ্গির, সাজিহান, এবং আরঙ্গজীব পর্যন্তও এই সম্মান লাভ করিয়া-ছিলেন, এবং এই সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া আপনা-দিগকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন। আরঙ্গজীব

অত্যন্ত হিন্দু বিদ্বেষী ছিলেন, রাজপুতদিগের প্রতি অত্যন্ত কঠোর অভ্যুত্থার করিতেন; কিন্তু তিনিও পরম আক্সাদের সহিত উদয়পুরের রাজ-মাতার নিকট হইতে রাখি গ্রহণ করিয়াছিলেন। আরঙ্গজীব তাহাকে যে কয়েকখানি পত্র লিখিয়া-ছিলেন, তাহাতে রাজমাতাকে “ধাম্মিকা ভগিনী” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন। এই প্রথার মধ্যে একটু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ধর্মভ্রাতা ধর্ম-ভগিনীর জন্য নিজ জীবন উৎসর্গ করিলেও, ধর্ম-ভগিনীর মুখ কখনও দেখিতে পান না। পূর্বে দেখা সাক্ষাৎ থাকিলেও, এই সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার পর আর দেখা করিবার রীতি নাই। রাখি-বলয় প্রেরণের পর রাজপুত মহিলা আর ধর্মভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করেন না; কিন্তু তবুও ইহার কি যে এক মোহিনী শক্তি, বড় বড় রাজা সম্রাট-গণও ইহার জন্য লালায়িত হইতেন। যাহার সহিত সদ্ভাব আছে, এই রাখি-বলয় প্রেরণের পর সে সদ্ভাব আরও বাড়িত; যে শত্রু এই রাখি-বলয় প্রেরণের পর সে মিত্র হইত। বিপদের সময় রাজপুত মহিলাগণ শত্রুর নিকট এই বলয় পাঠাইতেন, এবং ইহার এমন শক্তি ছিল যে, যে ভয়ঙ্কর শত্রু সেও শত্রুতা পরিত্যাগ করিয়া, এই পবিত্র ভ্রাতাভগ্নীর সম্বন্ধে আবদ্ধ হইত; এবং ভগ্নীর মঙ্গলের জন্য, ভগ্নীকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, জীবন পর্যন্ত উৎসর্গও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইত।

রাখি-বলয়ের এ শক্তি সামান্য * কিন্তু এ কি কেবল সেই বলয়ের—
পশমের একটা সামান্য ডোরের
সামান্য পশমের ডোরের শক্তিতেই
মিত্র হয়, এবং যে শত্রু ছিল
আবার জীবন উৎসর্গ করিতে প্রতি



না ; তাহা নহে । এ স্নেহের শক্তি ! এ পশমের ডোরের শক্তি নহে ;—স্নেহের ডোরের শক্তি—
 ভ্রাতা ভগ্নীর পবিত্র সন্ধকের শক্তি ! “রাখি-বন্ধন”
 এর পরিবর্তে যদি ইহার নাম “স্নেহ-বন্ধন” হইত,
 তাহা হইলেই উপযুক্ত হইত । যাহাদিগকে রাখি-
 বলয় দেওয়া হয়, তাহাদিগকে “রাখি-বন্ধন ভাই”
 বলিয়া থাকে ; কিন্তু তাহা না বলিয়া “স্নেহ-
 বন্ধন ভাই” বলিলেই ঠিক হয় । স্নেহদ্বারা যে
 সকলকেই বশ করিতে পারা যায় ; স্নেহদ্বারা
 যে শত্রুও মিত্র হয়, “রাখি-বন্ধন” তাহার উজ্জল
 প্রমাণ । শত্রুতার পরিবর্তে শত্রুতা করিও না,
 শত্রুতা বৃদ্ধি পাইবে । কঠিন কথার পরিবর্তে কঠিন
 কথা বলিও না, প্রাণে অধিক ব্যথা পাইবে । যে
 শত্রুতা করিবে তাহাকে স্নেহ করিও, যে কঠিন
 কথা বলিবে, তাহাকে মিষ্ট কথা বলিও । একটা
 স্নেহের কথা—একটা মিষ্ট কথার অভাবে, কত
 সময় কত বিবাদ বিসম্বাদ হয়, কত মনোব্যথা,
 কত কষ্ট পাইতে হয় । অথচ একটা মিষ্ট কথা
 বলিতে আমাদের কিছুই আসে যায় না ; আমা-
 দের কিছুই খরচ হয় না ;—কেবল একটা মুখের
 কথা ; তাহাও আমরা অনেক সময় বলিতে
 চাই না । কত সময় কত জনকে আমরা কঠিন
 কথা বলিয়া কষ্ট দি । হৃদয়ের মধ্যে যে স্নেহ
 ভালবাসা আছে, তাহা হৃদয়ের মধ্যে রাখিবার
 নহে—তাহা অস্ত্রের জন্ত । অন্তকে যত সেই
 ভালবাসা দিতে পারিবে, ততই নিজে
 অস্ত্রও সূখী হইবে । অস্ত্রের দুঃখ
 কেবল জন্মই মানুষের হৃদয়ে স্নেহ—
 ভালবাসা আছে । অস্ত্রের দুঃখ কষ্ট দূর করা,
 বিতরণ করা অপেক্ষা সূখ আর
 ভ্রাতৃত্বীয়াতে যেমন ভাই বোনের স্নেহ
 উঠে, রাখি-বন্ধনে যেমন ভাই

বোনের সন্ধক স্থাপিত হয়, তেমনি কেন
 রাখি বন্ধনের জায় স্নেহ বন্ধন দিয়া তোমরা
 সকলকে ভাই বলিয়া গ্রহণ কর না ? কত দুঃখী
 কত অনাথ অসহায় রহিয়াছে, তাহাদিগকে কেন
 তোমরা স্নেহ বিতরণ কর না ? ভ্রাতৃত্বীয়াতে
 বোনের স্নেহে ভাই বশীভূত হয় ; রাখি-বন্ধনে
 শত্রুও বশীভূত হয় ; কিন্তু স্নেহ-বন্ধনে সমস্ত
 পৃথিবী বশীভূত হয় । এই স্নেহ হৃদয়ের মধ্যে
 আবদ্ধ করিয়া রাখিও না ; অন্তকে সূখী করিবার
 জন্ত—অস্ত্রের দুঃখ কষ্ট দূর করিবার জন্ত, অস্ত্রের
 চক্ষের জল মুছাইবার জন্ত, কি তোমরা এই স্নেহ
 বিতরণ করিবে না ?



বিদ্যাসাগরের মহত্ব ।

জ্ঞান

খায় তোমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
 জীবনচরিতে পড়িয়াছ যে, তিনি
 প্রথমতঃ গভর্ণমেণ্টের অধীনে চাকরী
 করিতেন । তাহার পর কোন কারণ বশতঃ
 চাকরী ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন । এ বহুদিনের
 কথা । এই সময়ে কি প্রকারে তিনি অজ্ঞাতসারে
 গভর্ণমেণ্টের তহবিল হইতে ৪০০০ চারি হাজার
 টাকা বেশী লইয়া ছিলেন ; এত বৎসর পর্যন্ত

এ বিষয় তিনি কিছুই জানিতেন না। কয়েক দিন হইল “ইণ্ডিয়ান মিরর” নামক দৈনিক সংবাদ পত্র প্রকাশ করিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার ঐ সময়ের হিসাব পরীক্ষা করিতে করিতে দেখেন যে, গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে ৪০০০, — নি হাজার টাকা বেশী লইয়াছেন। যেই দোখলেন অমনি শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষের নিকট এই টাকা ফেরৎ দিবার জন্ত চিঠি লিখিলেন। ডিরেক্টর সাহেব তাঁহার আপীসের খাতাপত্র, হিসাব পরীক্ষা করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পত্রের উত্তর দিলেন যে, গভর্ণমেন্ট তাঁহার নিকট কিছুই পাইবেন না।

বিদ্যাসাগর মহাশয় কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন; তাঁহার নিজের লিখিত জমা পরচে যখন দেনা রহিয়াছে! তিনি তাহা অবশ্যই শোধ করিবেন। পুনরায় ডিরেক্টর সাহেবের নিকট পত্র লিখিলেন যে, যখন তাঁহার জমা খরচে অতিরিক্ত টাকা জমা আছে তখন এই টাকা না শোধ করিলে তিনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। ডিরেক্টর সাহেব বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া তবে এই টাকা গ্রহণ করেন।

উপরে যে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করিলাম তাহা আমাদের অনেকেরই নিকট এখন সেকেলে গল্প বলিয়া বোধ হয়। পরের নিকট হইতে ফাঁকি দিয়া দুই পয়সা জইবার ইচ্ছাই যখন দেশের লোকের মধ্যে প্রবল তখন এরূপ ঘটনা যে অত্যাস্চর্য্য, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। সত্যের প্রতি আদর, অর্থাৎ যাহা সত্য তাহা করিতেই হইবে, অস্ত্রায়ের প্রতি স্থগা, এই যাহার আছে তিনিই মহৎ। অসুখপায়ে অর্থোপার্জন করিয়া বড় লোক হওয়া অতি নীচ লোকের কর্ম।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনেক সদগুণের কথা তোমরা সখায় পড়িয়াছ, এই আর একটি গুণের কথা প্রকাশ করিলাম।



পরদেশ-পাখী ।

ভূতর প্রাণীদিগের মধ্যে পক্ষী-জাতিই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও শাস্ত্র স্বভাব। পক্ষীর হিংস্রক নহে; যদিও মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায় যে, ইগলপক্ষী ছোট ছোট ছেলেদিগকে নিজের বাসস্থানে লইয়া যায়, কিন্তু বোধ হয় ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর তায় মাছুষের প্রাণ বিনাশ তাহাদের উদ্দেশ্য নহে। ইহা ব্যতীত পক্ষীজাতির বিকল্পে অন্য কোন গুরুতর অভিযোগ নাই। বরং অনেক সময়ে আমরা তাহাদের সুমিষ্ট স্বর শুনিয়া এবং সুন্দর আকৃতি দেখিয়া আনন্দ লাভ করি, এবং মনে মনে ঈশ্বরকে শত শত ধন প্রদান করি।

পৃথিবীর সর্বত্রই নানারূপ সুন্দর আছে। যেখানে অসত্য লোকের বাস, লোকেরা সৌন্দর্য্য কি জানে না, সেখানে স্বর; নানারূপ সুন্দর ও সুমিষ্ট-স্বরবিশিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। যাহারা ঈশ্বর দর্শন করিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ ও



শিক্ষা করে নাই—সেখানেও তাহার সৌন্দর্য রক্ষিত হইয়াছে। যতই ভ্রমণকারী পণ্ডিতেরা নানা স্থানে গমন করিতেছেন ততই আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বিষয় জানা যাইতেছে। এখনও পৃথিবীতে কতস্থান ইহাদের অজ্ঞাত রহিয়াছে—কালে কত নূতন বিষয় আবিষ্কৃত হইবে কে বলিতে পারে?

রর যেমন উক, আমরা বলিতেছিলাম যে অসভ্য দেশেও সুন্দর সুন্দর পাখী আছে। নিউ-গিনিয়ার মলকাস্ দ্বীপে ও তৎনিকটবর্তী দ্বীপের সুন্দর পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেশে ময়ূর যেমন সুশোভিত ও এই দেশে তদপেক্ষাও অধিক সুন্দর। ইহা-

দিগকে ইংরেজীতে Bird of Paradise বলে। আমরা ইহাকে বাঙ্গালায় “পরদেশ-পাখী” বলিব। * যখন ইউরোপীয় বণিকেরা সর্বপ্রথমে লবঙ্গ ও জায়ফল প্রভৃতি সুবাস্তু এবং সুগন্ধি মশলার বাণিজ্যার্থে মলকাস্ দ্বীপে গমন করে তখন তাহারা ইহার গুঢ় চর্ম দেখিয়া বিস্মিত হয় এবং ইহাকে “স্বর্গ্যলোক নিবাসী” এই আখ্যা প্রদান করে। তখন তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, এই পাখীর পালক ও পা নাই। ইহার পর একটা ওলন্দাজ পণ্ডিত ল্যাটিন ভাষায় এসবকে একটা

* সংস্কৃত ও বাঙ্গালা “পরদেশ” এবং ইংরাজী Paradise উভয় শব্দই একরূপ; উক্তরাণে যেমন সূদৃশ, আদি অর্থেও সেইরূপ। অর্থ—স্বর্গ।

বিবরণ প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি ইহাদিগকে বর্তমান নাম প্রদান করিয়াছেন। সেই হইতেই ইহারা “পরদেশ-পাখী” বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।

এপর্যন্ত ৩৪ রকমের পরদেশ-পাখীর বিষয় জানা গিয়াছে; তন্মধ্যে কেবল এক প্রকারের চিত্র দেওয়া হইল। এই ৩৪ প্রকারের মধ্যে কাহারও শরীর প্রচুর ও মনোহর পালকে আবৃত; কাহারও বা ময়ূরের মত ২টা কাহারও বা ছয়টা চিত্রিত পালক এবং অল্প কাহারও বা তারের মত সূক্ষ্ম ও সুন্দর ১২টা পালকগুচ্ছ বাহির হইয়াছে।

এই বহুসংখ্যক বিভাগের মধ্যে বাহারা সর্কো-পেক্ষা বৃহৎ তাহাদের আকার ১৭।১৮ ইঞ্চি লম্বা। ইহাদের শরীর, পাখা এবং লেজ গাঢ় পিঙ্গল বর্ণে শোভিত। মাথার উপরিভাগ এবং গলদেশ পাত বর্ণের পালকে আবৃত। এই সকল পালক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, মসৃণ এবং মলমলের ছায়া কোমল। নিম্ন ভাগের পালকগুলি খুব উজ্জ্বল ও সুবৃজ বর্ণ। ইহাদের শরীরের দুই পাশের পাখার নীচ হইতে দুইটা মনোহর পালক গুচ্ছ বহির্গত হয়। এই পালকগুচ্ছ লম্বায় প্রায় দুই ফিট হইয়া থাকে। ইহার রং সোণার ছায়া উজ্জ্বল; পালকগুলি অতি-শয় ঘন এবং কোমল। এইরূপ পালক গুচ্ছ কেবল বয়স্ক পুরুষ পাখীদিগের শরীরেই দৃষ্ট হয়। ছানাগুলির কিঞ্চিৎ তাহাদের মাতার শরীরে এমন সুন্দর পালক নাই। এইখানে আমাদের সঙ্গে ইহাদের সম্পূর্ণ অমিল। মাহুঘের মধ্যে যুবক যুবতীরাই বেশ ভূষা করিতে অধিক অমুরক্ত এবং বিশেষতঃ স্ত্রীলোকেরাই অলঙ্কারে সজ্জিত হইতে আরও বেশী ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া চলেন, কিন্তু ইহাদের মধ্যে সেরূপ নহে। ইহা গুনিয়া অনেক অলঙ্কার প্রিয় পাঠিকারা লজ্জিত হইবেন সন্দেহ নাই।

আর আর পাখীদের ছায়া ইহারাও পালক বদলাইয়া থাকে। তৃতীয়বার পরিবর্তনের সময় এইরূপ সুন্দর পালকগুচ্ছ বহির্গত হয়। পূর্বে বিশ্বাস ছিল যে, কেবল সন্ধানোৎপাদনের সময়েই এইরূপ সুন্দর পালক হইয়া থাকে; কিন্তু ওয়া-লেস সাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, সে বিশ্বাস ভুল। কেবল মাত্র পরিবর্তনের অল্প সময় ভিন্ন সমুদয় বৎসরই এই পালক গুচ্ছ শোভা পায়।

ইহারা খুব কর্মক্ষম এবং পরিশ্রমী। এই শ্রেণীর পরদেশ-পাখী সর্বদাই প্রায় ভ্রমণ করিয়া থাকে। ইহারা অনেকগুলি একত্রে বাস করে। ইহাদের স্বাভাবিক ডাক “ওয়াক্ ওয়াক্ ওয়াক্ অক্ অক্ অক্।” এই শব্দ গুনিয়া দ্বীপ বাসীরা ইহাদিগকে শীকার করিয়া থাকে। পুরুষ পাখী অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে দৃষ্ট হয়।

পরদেশ পাখীর কিঞ্চিৎ পেটুকত্ব দোষ আছে; ফল এবং পোকাই ইহাদের প্রধান খাদ্য। ইহারা ছোট ছোট ডুমুর খাইতে খুব ভাল বাসে।

অত্যন্ত পাখী ও ইহাদের মধ্যে এক অতি আশ্চর্য্য প্রভেদ লক্ষিত হয়। ইহাদের ডিম কখনও দেখা যায় নাই। ইহারা ক্রিয়াক্রমে বাসা নির্মাণ করে এবং কি ভাবেই বা সম্ভব প্রসব করে ইহা এপর্যন্ত কেহ জানিতে পারে নাই। অনেকের বিশ্বাস, ইহারা ডিম করে না।

যদিও গ্রীষ্ম প্রধান দেশ ইহা- শীতপ্রধান দেশেও ইহারা বাস করে ওয়ালেস সাহেব যখন ইংলণ্ডে যান পাখী তাঁহার সঙ্গে ছিল। ইহাদের এক বৎসর এবং আর একটা দুই ছিল। ওয়ালেস সাহেব বলেন

প্রশস্ত স্থানে বিগুহ বায়ু সেবন করিতে পারে
তবে শীত-প্রধান দেশেও ইহাদের দীর্ঘকাল বাঁচি-
বার সম্ভাবনা আছে।



জোনাকীর বক্তৃতা ।

১

সন্ধ্যাকালে স্নমধুর স্বরে
পাখী এক, গাছের উপরে
বসিয়া করিছে গান, আনন্দেতে পূর্ণ প্রাণ;
ক্ষুধা তৃষ্ণা যেন পাখী গিয়েছে তুলিয়া
আছে স্নধু গানেতে ডুবিয়া।

২

(কিন্তু হায় বিধির নিয়ম!
এভাবে কাটিবে কতক্ষণ?)
করিতে করিতে গান, করে পাখী অসুস্থমান
‘স্নধু গানে তপ্ত নহে উদর তাহার
‘জন কিস্তি আহার।’

৩

নাশ! এই রাত্রিকালে
হরে এখন কোথা মেলে?
পাখী “হায়! ভগবান একি দায়,
এ উদরআলা করিলে স্বজন?
। করি খাদ্য অন্বেষণ?”

৪

গান তার থেমে গেল হায়!
সকাতরে চারিদিকে চায়
অবশেষে থাকি থাকি, “সবিস্ময়ে দেখে পাখী
কি যেন পাতার মাঝে করে ঝলমল
বুঝিল সে “জোনাকীর দল।”

৫

মনে ভাবে “ধন্য ভগবান!
হলো আজ ক্ষুধার নির্ক্ষাণ।”
জোনাকীরা মনে মনে, বিষম প্রমাদ গণে;
সাহসে করিয়া ভর তবে একজন
পক্ষী প্রতি বলিল তখন—

৬

“সবে মোরা ঈশ্বর সন্তান
ছোট বড় সকলি সমান
তাহারি আদেশ ভরে, তুমি স্নমধুর স্বরে,
গান করি তুষিতেছ সবাকার প্রাণ
আমরাও আলো করি দান।

৭

“তবে কেন বল অকারণে
আমাদের বধিবে পরাণে?
এ আধাঁর রাত্রি কালে, পরস্পরে যদি মিলে
তুমি স্নথে গান কর, আমি অলো ধরি,
কি স্নন্দর হইবে শরীরী!”

৮

পরামর্শে সায় হলো তার
অস্ত্র কোথা মিলিল আহার।
এই ভাবে পরস্পরে, মিলে সবে কাজ করে,
কি স্নথের হয় তবে পৃথিবী মণ্ডল!
থাকে না বিরোধ কোলাহল।

আলোয়া ।



নেক দিনের কথা । আমার

বাড়ীতে এক দিন সন্ধ্যার সময়

ছই একটি ছেলেবেলার বন্ধুর

সঙ্গে নদীর ধারে বসিয়া আছি ; কুল্ কুল্ করিয়া

নদী বহিয়া যাইতেছে তাহাই শুনিতে

আকাশে একটি একটি করিয়া তারা

উঠিতেছে, আর একটি একটি ফু

লহিতেছি ; আর— তখন বয়স অল্প.

চিন্তা ছিল না, দুঃখ ছিল না, শো

প্রাণ খুলিয়া কত কি গল্প ক

না হইলেও কথা বলিতেছি,

বার হো হো করিয়া খুব হা

সময় দেখিলাম, নদীর অ

আশ্রয় জলিয়া উঠিল, বি

গেল ; আবার জলিয়া

গেল, এমনিতর ৩৪

যেখানে এই প্রকা

স্থানটা একটু ভিডে

পরে দেখিলাম সে

এবং সেই সমস্ত

লাগিল । দেখি

তার আগের দি

শুনিয়া ছিলাম

লাগিল । গল্প

ভাবিলাম আ

যাইতে পারি,

যাইব না । ৫

জন বলিল, “

আলোয়া । ” ৬

বটে, কি

প্রবোধ দি

ছপ্ ছপ্ ক

ফিরিয়া চা

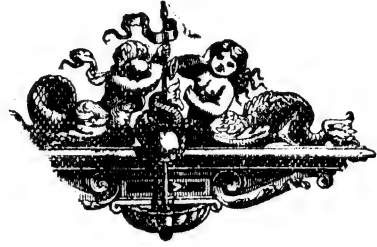
আ

পা



সখা ।

রা থাকে । বলে প্রকৃতির ভয়ঙ্কর পদার্থ গুলিকে বশীভূত
ও আলেয়া করিয়া, কেমন করিয়া নিজের কাজে লাগাই-
ভয় পায় । তেছে,—ভয়ঙ্কর জিনিষ গুলিকে খেলার জিনিষ
করিয়া তুলিয়াছে । বিজ্ঞানের সে সকল রহস্য,
কি দেড় অবসর মতে তোমাদিগকেও উপহার দিতে
বায় । বাসনা রহিল ।



সখা ।

সখার উত্তর ।

কোথা নাই,

ন ত পাই ।

নিরাকার ।

হ বিচার ।

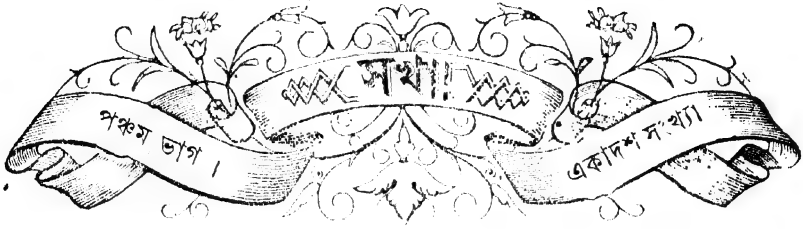
বড়াই

,

র ।

স

সার ?



নভেম্বর, ১৮৮৭।

গ্রান্ভিল সার্প।

এক একটা অতি সামান্য ঘটনায় কত সময় কত মহৎ কার্যের স্বত্বপাত হয়, পর পৃষ্ঠার চিত্রণে তাহার একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এই প্রকার সামান্য ঘটনা হরত প্রতিদিনই আমাদের চক্ষে পড়িতেছে; আমরা কিন্তু তাহা দেখিয়াও দেখি না। কিন্তু এক এক জন এমন লোক আছেন, যাঁহাদিগের হৃদয় এই সকল এক একটা অতি সামান্য ঘটনায় অতিশয় বিচলিত হইয়া উঠে—এক একটা অতি সামান্য ঘটনায় তাঁহাদিগের জীবনে কত পরিবর্তন উপস্থিত হয়, কত মহৎ কার্যের স্বত্বপাত হয়। জগতে যত বড় বড় কাজ, তাহা ইহাদিগের দ্বারাই হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে অনেকেই আবার সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন। অনেকের বিশ্বাস বাহার ধন সম্পত্তি নাই, সহায় সম্পদ নাই, উচ্চপদ নাই, তাহার দ্বারা কোন বড় কাজ হইতে পারে না। এই সংস্কার অনেকের উন্নতির পথের বিষয়। আমরা দেখিয়াছি, জগতের অনেক মহৎ কাজের স্বত্বপাত সামান্য অবস্থার লোকদিগের দ্বারাই হইয়াছে। আজ আমরা যাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠক পাঠিকা-দিগকে উপহার দিব, তাঁহার জীবন ইহারই

একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। মহাত্মা গ্রান্ভিল সার্প সামান্য অবস্থার লোক হইয়াও, কি এক মহৎ কাৰ্য্য করিয়া গিয়াছেন, আমরা আজ তাহাই দেখাইব।

গ্রান্ভিল সার্প ধনীর সন্তান ছিলেন না। তাঁহার পিতামহ এবং পিতা উভয়েই ধর্ম বাজক ছিলেন। ইহাদিগের ধন সম্পত্তি ছিল না; কিন্তু চরিত্র, ধর্মভাব, দয়া, পরোপকার প্রভৃতির জগ্ন ইহারা প্রসিদ্ধ ছিলেন। সার্প টাকা কড়ি না পাইলেও, পিতা পিতামহের এই সকল সদগুণের—এই সকল অমূল্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া ছিলেন। অর্থাভাবে উপযুক্তরূপ লেখা পড়া শিক্ষা হয় নাই; স্ত্রতবাং জীবিকা নির্বাহের জগ্ন তাঁহাকে অতি সামান্য কার্যে নিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। বেদাস্ত্র প্রথা উন্মূলিত করিয়া, ক্লার্কসন, উইলবারফোর্স, বাস্টন, ক্রাহাম প্রভৃতি মহাত্মাদিগের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে, দরিদ্র সন্তান সার্পই তাঁহাদিগের পথ প্রদর্শক। সার্প সেই সামান্য কার্যে নিযুক্ত থা

মহৎ কার্যের প্রথম স্বত্বপাত করেন।

সার্প পনের বৎসর বয়সের সময় ব্যবসায়ীর নিকট শিক্ষা নবিশ নিযুক্ত, পর একটা কাপড়ের কলে কিছুদিন কিছু সে কাজ ভাল না লাগায় অল্প পরিত্যাগ করিয়া গভর্ণমেণ্টের



কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত হন। এই সামান্য কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া সার্প কি প্রকারে এমন একটা মহৎ কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, ভাবিলে অবাক হইতে হয়। তাঁহার অসাধারণ অধাবসারে অসাধারণ সহিষ্ণুতা ছিল। একদিন স্ক্রির সহিত সার্পের তর্ক হয়, তাহাতে সেই

‘যে গ্রীক ভাষা না জানাতে তিনি কোনও কোন অংশ ঠিক বুঝিতে

। সার্প আর বিরক্তি করিলেন না;

‘যে গ্রীক ভাষা শিখিবার জন্ত মনস্থ

এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই গ্রীক

শাস্ত্র করিয়া লইলেন। একজন

ত তাঁহার এই প্রকার ধর্ম সম্বন্ধে

তর্ক হওয়াতে, দুইহু হিন্দু ভাষা তাহাতে শিখিতে হয়।

সার্পের জীবনী পড়িলে আমরা দেখিতে পাই যে, মানুষের উপর প্রেম, দয়া, পরোপকার প্রভৃতি তাঁহার হৃদয়ে অত্যন্ত অধিক ছিল। এবং ইহা ছিল বলিয়াই তিনি অতি সামান্য অবস্থার লোক হইয়াও এত বড় কাজের অনুষ্ঠান করিতে পারিয়াছিলেন। ১৭৬৫ সালে একটা ঘটনা হয়; দাসত্ব প্রথার ইতিহাসে সেইটা বিশেষ দিন। গ্রান্ডিল সার্পের ভ্রাতা উইলিয়ম সার্প অল্প চিকিৎসক ছিলেন; তিনি প্রতিদিন প্রাতঃকালে বিনা ব্যয়ে দরিদ্রদিগকে চিকিৎসা করিতেন। সার্প একদিন দেখিলেন যে, একজন লোক লাঠির



উপর ভর করিয়া কোনমতে সেই চিকিৎসালয়ের দিকে যাইতেছে। রোগে তাহার শরীর শীর্ণ হইয়াছে, চলিবার শক্তি নাই, দৃষ্টিশক্তিও এক প্রকার নাই বলিলেই হয়। ইহার রোগজীর্ণ শরীর, ইহার মগ্নি মুখ এবং ছুরবস্ত্র দেখিয়া সৰ্প হৃদয়ে বড় বাথা পাইলেন। এই হত-ভাগ্যের ক্লেশ ও যন্ত্রণা দেখিয়া সার্প আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহাকে উইলিয়মের চিকিৎসালয়ে লইয়া গেলেন, এবং অত্যন্ত যত্নের সহিত তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। সার্প বলিলেন যে, সে ব্যক্তির নাম জোনাথান ব্রেক্স; জোনাথান আফ্রিকা দেশবাসী। একজন উকীল তাহাকে ক্রয় করিয়া ইংলণ্ডে লইয়া আসিয়াছে। কঠিন পরিশ্রম, অনাহার এবং তাহার প্রভুর অত্যাচারে, সে একেবারে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। যতদিন কার্য্য করিবার শক্তি ছিল, ততদিন প্রভুর বাড়ীতেই ছিল; এখন কণ্ঠ করিতে অক্ষম দেখিয়া তাহার প্রভু তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। জোনাথান পথের ভিখারী হইয়াছে; তাহার মাথা রাখিবার স্থানটা নাই। কিন্তু কঠিনহৃদয় মানুষ এই অসময়ে তাহাকে পথের ভিখারী করিলেও, ঈশ্বর তাহার উপায় করিলেন। সার্প তাঁহার ভ্রাতার চিকিৎসালয়ে তাহাকে আশ্রয় দিয়া, যত্নের সহিত তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। উভয় ভ্রাতার যত্নে জোনাথান ক্রমে রোগমুক্ত হইতে লাগিল; এবং অল্পকাল মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইল। সার্প কিছুদিন তাহাকে নিজ গৃহে রাখিয়া পরে একজন ডাক্তারের বাড়ীতে কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। জোনাথান স্বাধীনভাবে কাজ করিয়া সুখে দিনপাত করিতে লাগিল। জোনাথান এই কার্য্যে প্রায় দুই বৎসর নিযুক্ত ছিল; কিন্তু

তাহার সে সুখ অধিক দিন রহিল না। একদিন পূর্ব প্রভু দেখিলেন যে, জোনাথান রোগমুক্ত হইয়াছে; এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিতেছে। জোনাথান এখন কর্ম্মক্ষম হইয়াছে দেখিয়া, তিনি তাহাকে পুনর্ব্বার পাইবার জন্য উৎসুক হইলেন; এবং যে ডাক্তারের গৃহে জোনাথান নিযুক্ত ছিল, তাঁহার নিকট এই বলিয়া ভয় দেখাইয়া পত্র লিখিলেন যে, তিনি জোনাথানকে যদি পরিত্যাগ না করেন, তাহা হইলে তাঁহার নামে রাজদ্বারে অভিযোগ উপস্থিত করিবেন। জোনাথান তাঁহার ক্রীতদাস, স্ত্রতাং তাঁহারই সম্পত্তি, তাহাতে আর কাহারও অধিকার নাই। জোনাথানের প্রভু তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন। জোনাথান মহা সঙ্কটে পড়িল। স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিয়া সে সুখে দিন কাটাইতেছিল; আবার সেই অত্যাচার সেই ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার মধ্যে পড়িতে হইবে, এই চিন্তায় তাহার হৃদয় শুকাইয়া গেল। একদিন জোনাথানের পূর্ব প্রভু পুলিশের সাহায্যে তাহাকে হস্তগত করিয়া, ইংলও হইতে অল্প কোন স্থানে পাঠাইয়া দিবার জন্য গোপনে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিলেন; জোনাথান চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া সে এক উপায় স্থির করিল; জোনাথান গ্রান্ডভিল সার্পের দয়া বিস্মৃত হয় নাই।

গ্রান্ডভিল সার্পের দয়ায়ই যে ত রক্ষা হইয়াছিল, এবং তাঁহার অসুখ স্বাধীনভাবে কাজ করিয়া সুখে দিন ছিল, তাহা জীবনে সে কখনও ভুলে সে জানিত। সার্প অতিশয় দয়ালু—
অন্তের দুঃখ দূর করিবার জন্য ব্যস্ত। জোনাথান তাহাকে এই

জানাইবার জন্ত, এক পত্র লিখিল। সার্প পত্র পাইয়াই, অনুসন্ধান করিবার জন্ত একজন লোক পাঠাইলেন, কিন্তু সে ব্যক্তি কিছুই জানিতে পারিল না ; কারাবন্ধক সমস্তই অস্বীকার করিল। সার্পের ইহাতে অত্যন্ত সন্দেহ হইল ; তখন তিনি নিজেই কারাব্যক্ষের নিকট গেলেন। কারাব্যক্ষ নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দিতে বাধ্য হইলেন। সার্প দেখিলেন কারাগারের মধ্যে জোনাপান পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার হস্ত পদ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। জোনাপানের এই দুর্দশা দেখিয়া সার্পের হৃদয় ব্যথিত হইল ; তিনি কারাব্যক্ষকে বলিলেন যে, কর্তৃপক্ষদিগের অনুমতি ভিন্ন ঐ ব্যক্তিকে যেন কাহারও হাতে না দেওয়া হয় ; এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ যাইয়া, যাহারা রাজাজ্ঞা ব্যতীত জোনাপানকে আবদ্ধ করিয়াছিল, তাহাদিগের নামে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। রীতিমত মোকদ্দমা চলিল, এবং অবশেষে জোনাপান মুক্তিলাভ করিল। সার্প উৎক্লেশ হৃদয়ে, দর্পের সহিত জোনাপানের হাত ধরিয়া বিচারালয় হইতে বাহির হইলেন, কেহ তাঁহার নিকটে যাইতেও সাহস করিল না।

কিন্তু এ ব্যাপার এই থানেই শেষ হয় নাই। জোনাপানের প্রভু তাহাকে পাইবার জন্ত পুনরায় চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; এবং এই জন্ত রাজদ্বারে ক্রন্দন বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু গ্রান্ডিল প্রভৃতি ভীত হইলেন না। যতই নূতন উপস্থিত হইতে লাগিল, ততই যেন হু, তাঁহার তেজ বাড়িতে লাগিল। প্রভু উচ্ছেদের জন্ত তিনি যে সংকল্প লইলেন, তাহা কিছুতেই তাঁহাকে তাহা হইতে ছাড়িল না।

এই সময়ের অবস্থা একবার চিন্তা

করিলে, সার্পের প্রকৃত মহত্ত্ব বুঝিতে পারা যায়। No slave can breathe in England ;—ইংলণ্ডে ক্রীতদাস থাকিতে পারিবে না, যে মুহূর্ত্তে একজন ক্রীতদাস ইংলণ্ডে পদার্পণ করিবে, সেই মুহূর্ত্তেই সে স্বাধীন হইবে ; এ সকল কেবল কথার কথা ছিল। বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান এবং পদস্থ ব্যক্তিরাও এই ঘৃণিত দাসব্যবসার অনুমোদন করিতেন। যাহারা আইনগত তাঁহারাও ইহার পোষকতা করিতেন। তখন রীতিনীতি দাস ব্যবসার প্রচলিত ছিল, প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইত ; পলাতক দাসদিগকে অনুসন্ধান করিয়া দিতে পারিলে, তাহার জন্ত পুরস্কার দানের কথা বিজ্ঞাপন দেওয়া হইত ; এক কথায় মানুষকে পশুর ন্যায় দেখা হইত—পশুর ন্যায় মানুষকে লইয়া ব্যবসা করা হইত। এই ক্ষুভাগ্য দাসদিগের প্রতি যে কি নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হইত, কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার ইহাদিগের প্রতি হইত, তাহা ভাবিলেও হৃদয় কাঁপিয়া উঠে। দাস প্রভুগণ ইহাদিগকে মানুষ বলিয়া মনে করিতেন না ; ইহাদিগেরও যে রক্ত মাংসের শরীর—ইহাদিগেরও যে ছঃখ কষ্ট বোধ করিবার শক্তি আছে, তাহা তাঁহারা মনে করিতেন না ; যতদিন কার্য্য করিবার শক্তি থাকিত, ততদিন প্রভুর গৃহে ইহারা স্থান পাইত ; যখন রোগে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িত, তখন প্রভু গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিতেন ; হতভাগারা বিনা চিকিৎসায় অনাহারে পথে পথে ফিরিয়া, অবশেষে জীবন হারািত। সমস্ত ইংলণ্ডের লোক তখন এই ঘৃণিত ব্যবসায়ের পোষকতা করিত। দাসদিগের দুর্দশা দূর করিবার জন্ত, সার্পকে একাকী সমস্ত ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইয়াছিল ;—যাহাদিগের ধন সম্পদ আছে, বুদ্ধি বিদ্যা আছে, উচ্চপদ আছে, তাহারা কেহই এ

কার্যে প্রথমে সার্পের সহায় হন নাই। বরং তাঁহারা সার্পের বিপক্ষে ছিলেন; গ্রান্ভিল সামান্য কেরাণী হইয়াও, একাকী ইহাদিগের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন; ইহা কি সামান্য সাহসের কথা?

• সার্প আশ্চর্য্যকর জ্ঞাত যে সমস্ত আইনজ্ঞ ব্যক্তিদিগের পরামর্শ লইতে গিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই সার্পকে একাধা হইতে বিরত হইতে বলিলেন। এক জন কৃত দাস ইংলণ্ডে আসিলেই যে স্বাধীন হইল, এ বিষয়ে তাঁহারা ঘোর সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সার্প আর উপায় না দেখিয়া নিজেই আইন পড়িতে সংকল্প করিলেন। এবং ক্রমাগত দুই বৎসর কাল কঠিন পরিশ্রম ও অধাবসায়ের সহিত আইন পড়িতে লাগিলেন। আইন পড়িবার জন্ত সার্প দিনের মধ্যে বেশী সময় দিতে পারিতেন না। স্মৃতির তাঁহাকে এই দুই বৎসরকাল আইন পড়িবার জন্ত খুব অধিক রাত্রি জাগরণ করিতে হইত। এই দুরূহ কার্যে তাঁহাকে উপদেশ বা সাহায্য করে, এমন এক জন লোকও ছিল না। দুই বৎসরের কঠিন পরিশ্রমের পর তাঁহার চেষ্টার ফল ফলিল। সার্প ইংলণ্ডের আইন তত্ত্ব করিয়া পড়িয়াছিলেন; কোথাও দাস ব্যবসায়ের পরিপোষক কথা পান নাই। বরং ইংলণ্ডে দাস প্রথা চলিতে পারে না, ইহারই প্রমাণ পাইলেন, তখন তাঁহার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, যে কার্যের জন্ত তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা সকল হইল দেখিয়া তিনি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন “ঈশ্বর ধন্য হউন, আমি ইংলণ্ডের আইন তত্ত্ব করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম দাস ব্যবসায়ের পরিপোষক কথা ইহার কোন স্থানেই নাই।” সার্প অনুসন্ধান

করিয়া যে সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, অল্পদিন পরেই তাহা পুস্তকাকারে হাতে লিখিয়া সেই সময়ের বড় বড় আইনজ্ঞ ব্যক্তিদিগের নিকট পাঠাইলেন। ১৭৬৯ সালে তাহা মুদ্রিত হয়; যখন মুদ্রিত হয় নাই, সার্প হাতে লিখিয়াই বিতরণ করিয়াছিলেন, বোধ হয় অর্থাভাবেই তাহার কারণ। ইহা দ্বারা আশ্চর্য্য্য কল ফলিল;—ইংলণ্ডের লোকের এত দিনের মত ইহা দ্বারা পরিবর্তিত হইল। জোনাতানের প্রভু আর মোকদ্দমা করিতে সাহস করিলেন না; এবং অবশেষে মোকদ্দমা উপস্থিত না করার দরুন তিন গুণ খরচ দিয়া অব্যাহতি পাইলেন। জোনাতান দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া চিরজীবনের জন্ত স্বাধীনতা পাইল।

কিন্তু এ পর্য্যন্তও বিচারালয় হইতে এই দাসত্ব প্রথা সশঙ্কে একটা স্থির মীমাংসা হয় নাই। সার্প দেখিলেন বিচারালয় হইতে ইহার একটা স্থির মীমাংসা হওয়া আবশ্যক। এমন সময়ে জেমস স্মারসেট নামক আর এক জন ক্রীত দাসকে লইয়া মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। তখনকার ইংলণ্ডের প্রধান বিচারপতি লর্ড মানস্ফিল্ড গ্রন্থিত সার্পের মত ও পরামর্শ লইয়া এই মোকদ্দমায়ই দাসত্ব প্রথা সশঙ্কে একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিবেন, সংকল্প করিলেন। ২৪ শে জানুয়ারী হইতে ২২ শে জুন পর্য্যন্ত, ছয় মাস মোকদ্দমা চলিল। মোকদ্দমার ফি এখানে উল্লেখ অনাবশ্যক। অবশেষে লর্ড মানস্ফিল্ড এই মোকদ্দমার এই মোকদ্দমা উপলক্ষে যে রায় তিনি স্পষ্টই প্রকাশ করিলেন যে ইংলণ্ডে কখনই থাকিতে পারে : ওর আইনের দ্বারা ইহা কখন

যায় না। এই রায় প্রকাশিত হইলে সার্প লিখিতেছেন; “লর্ড মানস্ফিল্ডের বিচারে এত দিন পরে আজ ইংগাই প্রতিপন্ন হইল যে ইংলণ্ডে দাস থাকিতে পারে না, যে মুহূর্ত্তে এক জন ক্রীত দাস ইংলণ্ডে পদার্পণ করিবে, সেই মুহূর্ত্তেই সে স্বাধীনতা লাভ করিবে।” জেমস্ স্মারসেট মুক্তি পাইল; সেই দিন হইতে দাসত্ব প্রথা আইন বিরুদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল; সার্পের ঐকান্তিক যত্ন এবং জীবন ব্যাপী চেষ্টার ফল ফলিল; এত দিনে তাঁহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল।

সার্প এপর্যন্তও পূর্ব্বের সেই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু গভর্ণমেণ্ট আমেরিকার উপনিবেশগুলির সচিব অন্ড্রায় যুদ্ধে নিযুক্ত হইলেন দেখিয়া সার্প কষ্ট পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। গভর্ণমেণ্ট এপ্রকার অন্ড্রায়—এপ্রকার অধর্ম্মের কার্যে লিপ্ত হইলেন দেখিয়া সে কার্যের সহিত আর কোন মতে সংশ্লব রাখিতে পারিলেন না। এই কার্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি একবারে পথের ভিখারী হইলেন; কারণ দাসত্ব প্রথা উঠাইয়া দিবার জন্ত তিনি এক বারে সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু অন্ড্রায় অধর্ম্মের কার্যে লিপ্ত থাকিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করা অপেক্ষা অনাহারে দিনপাত করা তিনি শ্রেয় মনে করিলেন।

ক্রমে গ্রান্ডিল সার্পের বয়স অধিক হইল;

“কিন্তু কার্যের বিরাম নাই। দয়া ও প্রতিভা তাঁহার হৃদয়ে খুব অধিক নিরন্তর থাকিতে পারেন? ইংলণ্ডে এককের কার্য করিবার জন্য বল-ব্রহ্মগণকে ধরিয়া লইয়া যাইতে; পার্লি-মেন্টে ইহার বিরুদ্ধে নিয়ম হয়, সার্প ঐকান্তিক যত্ন করিতে লাগিলেন; একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিলেন।

১৭৮৭ সালে নিগ্রো দাসত্ব উঠাইয়া দিবার জন্য এক সভা স্থাপন করিলেন। ব্রিটিশ এবং ফরেন বাইবেল সোসাইটীর সভার প্রথম সভাপতি হন। ১৮১৩ সালে পোপের অত্যাচার হইতে ধর্ম্ম সম্বন্ধে স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য এক সভা হয়, সার্প অত্যন্ত উৎসাহের সহিত এই কার্যে যোগ দেন। কিন্তু সার্পের জীবনের প্রধান কার্য দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ সাধন। ক্লার্কস্ন্, উইলবার ফোর্স, ক্রাহাম প্রভৃতি তাঁহারই প্রদর্শিত পথে চলিয়াছিলেন; তাঁহারই পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া তাঁহারা এই ঘৃণিত দাসত্ব প্রথা উঠাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন। ইহাদিগের চেষ্টায় ১৮০৭ সালে পালিয়ামেন্ট হইতে দাস ব্যবসায় বে-আইনী বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল, এবং ১৮৩৩ সালে ইংলণ্ডের যত দাস মুক্তি লাভ করিল। এ সকল সার্পেরই চেষ্টার ফল। ক্রমে সার্পের শেষদিন আশিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার কর্তব্য শেষ হইল—তিনিও সংসার হইতে বিদায় লইলেন। ১৮১৩ সালে ১৬ই জুন বেলা চারিটার সময় তাঁহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল, ধীরে ধীরে তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন, সেই নিদ্রাই তাঁহার চিরনিদ্রা হইল! রোগ যন্ত্রণা বা অন্য কোন শারীরিক ক্লেশ তাঁহাকে পাইতে হয় নাই। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স ৭৮ বৎসর হইয়াছিল। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তিনি পরোপকার ব্রতে নিযুক্ত ছিলেন। গ্রান্ডিল সার্পের জীবনী আমরা শেষ করিলাম। সামান্য অবস্থার লোক হইয়াও জগতে কত মহৎ কার্য করিতে পারা যায়, ইহার জীবন তাহার অতি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

(প্রাপ্ত ।)

বালক বালিকাদের হাসিমুখ ।

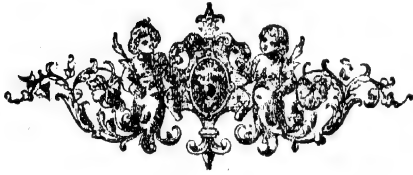


মরা সকলেই আমাদের প্রিয় ভাই ভগিনী ! তোমাদের মুখে সৰ্বদা হাসি দেখিতে আমাদের বড়ই সাধ ।

তোমরা স্নেহে থাকিলেই তোমাদের হাসিমুখ আমরা দেখিতে পাইতে পারি এবং আমরাও স্নেহী হইতে পারি । বাড়ীর ছেলে মেয়েদের আনন্দ দেখিলে বাড়ীর সকলেরই আনন্দ হয়, সকলেরই কষ্ট দূরে যায় । তাই বলি প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ ! স্নেহে থাকিবার জন্য তোমাদের চেষ্টা করা উচিত । এইটুকু পড়িয়াই বুঝি কেহ মনে করিতেছ তবে সৰ্বদাই রুখা আমোদে কাটাইবে, খেলা করিবে, তবেই স্নেহী হইতে পারিবে । বাস্তবিকই কি তাহা হইলে স্নেহে থাকা যায় ? একদিন স্নেহু আমোদে ও খেলায় কাটাইয়া দেখিও কেমন বোধ হয় । নিশ্চয়ই আমোদের সময় চলিয়া গেলে মনটা ভাল লাগিবে না, মনে হইবে সময়-গুলি ভাল গেল না । কেহ হয়ত ভাবিতেছ “টাকা না হইলে স্নেহী হওয়া যায় না, আমাদের টাকা নাই আমরা কেমন করিয়া স্নেহী হইব ?” তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি বাস্তবিকই কি তাই ? তবে কত মনীদের দেখিতে পাওয়া যায় যে, কত সময় গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, সৰ্বদাই মনে হুশিষ্টা । অনেক সময় ক্লেশদের দেখিয়া বলে “উহায়াই স্নেহী” । তবে আর ধনে স্নেহ কোথায় ? কিন্তু তোমরাই ভাবিয়া দেখত কোন্ দিনটা তোমাদের বেশ ভাল গিয়াছে বলিয়া মনে হয় ।

আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যেদিন স্কুলে বেশ পড়া দিতে পারিয়াছ যেদিন মাষ্টার মহাশয়ের প্রত্যেক প্রশ্নের ভাগ উত্তর দিতে পারিয়াছ—যেদিন সমপাঠীদের সঙ্গে কিম্বা বাড়ীর কোন ছেলেপিলের সঙ্গে ঝগড়া কর নাই, সেই দিনটাই তুমি স্নেহে কাটাইয়াছ বলিয়া মনে হইতেছে । কিন্তু যে দিন তোমার পড়া প্রস্তুত হয় নাই সে দিনকার কথা ভাবিয়া দেখত ? সেদিন একেবারেই তোমার স্কুলে বাইতে ইচ্ছা হয় নাই—পিতা মাতার ভয়ে বাইতে হইলেও কত ভয়ে ভয়ে গিয়াছ—এবং স্কুলে যাইয়াও গ্লান থাকিতে পার নাই—ভয়ে ভয়ে তখন তাড়াতাড়ি একবার পড়াটা দেখিবার চেষ্টা করিয়াছ—সময় অল্প এবং অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত দেখিয়াছ তাই পড়া কিছুই প্রস্তুত করিতে পার নাই—শিক্ষক মহাশয় আসিয়া মন্দ বলিয়াছেন, মনে কষ্টও পাইয়াছ । আবার দেখ যে দিন কাহারও সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছ সে দিনটাও ভাল যায় নাই । যতক্ষণ রাগ ছিল ততক্ষণ কেবল প্রতিশোধ লইবার জন্যই ব্যস্ত ছিলে তাই মনটা একটুও স্থির ছিল না—আবার রাগ থামিয়া গেলে রাগ করিয়াছ বলিয়া মনে বড় কষ্ট পাইয়াছ । তদেই দেখিলে তোমাদের যাহা যাহা করা উচিত ও আবশ্যক তাহা যত অধিক যেদিন করিয়াছ সেইদিনই তুমি তত অধিক স্নেহী হইয়াছ । তাই বলি, প্রত্যহ স্কুলে ভাল করিয়া প্রস্তুত করিও, সকলে ব্যবহার করিও, বাড়ী আসিয়া করিও না, কিন্তু ভাল জিনিষ গুলি ছেলেটার মত কেবল নিজে রাখি তাই ভগিনীদের ভাগ করিয়া মিথ্যা কথা বলিও না, বৈকালবেলা কিম্বা খেলা করিও—তবেই দো

শরীর কেমন ভাল থাকে। তাহা হইলেই দেখিব
সকলে তোমাদের কত ভাল বাসিবে। এইরূপে
দিনটি কাটাইলে রাত্রিতে হইতে যাইবার সময়
আপনা আপনিই তোমার মন কেমন ভাল
লাগিবে—মনে হইবে ‘দিনটা কেমন ভাল গেল।’
তবেই তোমাদের হাসিমুখ আমরা সর্বদা দেখিতে
পাইব—এবং সুন্দর সুন্দর সৃগন্ধি ফুলগুলিকে যে
দেখে সেই যেমন আদর করে তোমাদেরও
আমরা তেমন করিব। ঈশ্বর করুণ সর্বদা
তোমাদের মুখে সরল হাসি ফুটিয়া থাকুক।



ঠগী।

ছেলেবেলা। দিদিমার কাছে বর্গীর হাসান
এবং ঠগীদিগের সম্বন্ধে অনেক গল্প
শুনিতাম। এই সকল গল্প—বিশেষতঃ ঠগীদিগের
সম্বন্ধে যে সকল গল্প শুনিতাম, তাহাতে মনের
মধ্যে কেনন একটা ভারি ভয় এবং বিষয়ের
উদয় হইত। ঠগীদিগের বিষয় ভাল করিয়া
কল্প আমার একটা ভারি কৌতূহল
দিগের সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের রিপোর্ট
যান প্রভৃতির গ্রন্থ পড়িলে কৌতূ-
হল আরও বৃদ্ধি পাইত। আমার শ্রম সখার
দিগের মধ্যেও কাহারও কাহারও
জানিবার জন্য কৌতূহল থাকিতে
এ সংক্ষেপে ঠগীদিগের বিবরণ
এই নিবারণ করিতে চেষ্টা করিব।

উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষ ভাগ ;—

এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম সময়ে ভারত-
বর্ষের প্রায় সর্বত্রই ঠগীদিগের ভীষণ অত্যা-
চার এবং প্রবল প্রতাপ ছিল। আজ ইংল্যাজ
রাজত্বের প্রভাবে দস্যভয় প্রভৃতি একপ্রকার
নাই বলিলেই হয়, কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে
দেশের এ প্রকার অবস্থা ছিল না। দস্যুর অত্যা-
চারে, বর্গীর হাঙ্গামায় এবং ঠগীদিগের বড়সঙ্গে
দেশের লোক সর্বদা সশঙ্কিত থাকিত। বর্গী
ও ঠগীর নামে লোক কাঁপিয়া উঠিত। বর্গীর
অত্যাচারে কত গ্রাম, জনপদ উচ্ছন্ন হইয়া
গিয়াছে, ঠগীর ষড়যন্ত্রে কত সহস্র সহস্র লোক
জীবন হারাইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। পূর্বে
পথ ঘাট সকল এখনকার মত বিস্তৃত ও নিরাপদ
ছিল না; বিদেশে যাতায়াত করিবার সুবিধা
ছিল না, রেলের গাড়ীও ছিল না; অতএব কোন
প্রকারের গাড়ী চলিতে পারে এমন পথও বেশী
ছিল না। যে সকল পথ ছিল, তাহা প্রায়ই
নিবিড় বন, জুর্গম পর্বত বা জনশূন্য বিস্তীর্ণ প্রান্ত-
রের মধ্যে; সুতরাং সে সকল যন পথ যে কত-
দূর ভয় ও বিপদ জনক তাহা সহজেই বুঝা যায়।
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কেহ বিদেশে যাইবার সময়
বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিত। এখন রেলের
গাড়ী হইয়াছে ছয় মাসের পথ এখন আমরা ছয়
দিনে যাইতেছি, বিপদ ভয় আশঙ্কা কিছুই নাই।
কিন্তু শুনিয়াছি সে কালে লোকে গয়া কাশী
যাইতে হইলে বাড়ী হইতে চির বিদায় লইয়া
বাহির হইত। গৃহে কিরিবার আশা আর কেহ
করিত না। দস্যভয় বিশেষতঃ এই ঠগীদিগের
ভয় তখন অত্যন্ত অধিক ছিল। নগর, গ্রাম,
রাজ্য, ঘাট—এমন স্থান ছিল না, যেখানে ইহাদি-
গের সমাগম ছিল না। কর্ণেল স্লীম্যান বলেন

হিমালয় হইতে কুমারিকা এবং কচ্ছ হইতে আসাম পর্যন্ত ভারতের সর্বত্রই ঠগীর প্রাচুর্য্য ছিল ; বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্যে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে, রাজ-পুর্তনায় এবং বাঙ্গলা ও বেহারে ইহাদিগের প্রতাপ অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছিল। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কেবল স্থলপথে, এবং বাঙ্গলায় স্থল ও জল উভয় স্থানেই ঠগীর ভয় ছিল। প্রতিদিন অল্পমান চারি পাঁচ শত লোক ইহাদিগের হাতে জীবন হারাইত। দেশীয় রাজা বা মুসলমান সম্রাটগণ কেহই এই নৃশংস নরঘাতকদিগকে দমন করিতে পারেন নাই। এমনও জানা যায় যে, কেহ কেহ ইহাদিগকে শাসন করা দূরে থাক, প্রশ্রয় দিতেন। আকবর দিল্লী ও আগ্রার নিকটবর্তী কতকগুলি ঠগী ধরিয়া প্রাণ দণ্ড করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে ইহাদিগের অভ্যাচার কিছুই কমে নাই। অবশেষে লর্ড বেণ্টিঙ্কের স্বশাসনে ঠগী সম্প্রদায় এক প্রকার নিশ্চূর্ণ হইয়াছে।

ঠগী সম্প্রদায়ের একটি রীতিমত নিয়মবদ্ধ সমাজ ছিল ; এই সমাজের কাণ্ডা প্রণালী নানা-বিধ নিয়ম দ্বারা ঠালিত হইত। অনেকে অসুমান করেন ভারতে এই নরঘাতক সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয় নাই ; ভারতবর্ষের অপর পার্শ্ব দেশ হইতে ইহারা ভারতে আসিয়াছে। নর হত্যা করিয়া তাহাদিগের সর্বস্ব হরণ করাই এই সম্প্রদায়ের জীবনের বাবসায় ছিল। কিন্তু লোকের চক্ষে ধূলা দিবার জন্ত ইহারা সাধারণ প্রজার ঠায় জমীন্দর লইয়া চাষবাসও করিত ; কিন্তু সে একটা উপলক্ষ মাত্র। ইহাতে তাহাদিগকে হঠাৎ কেহ কিছু বলিতে বা সন্দেহ করিতে পারিত না। আবার এই নৃশংস কার্য্য যে ইহারা কেবল উদরার জন্ত করিত তাহাও নহে ; ইহাকে তাহারা ধর্ম্মকার্য্য এবং দেবীর অদেশ বলিয়া জানিত।

যে কার্য্যের সহিত ধর্ম্মের সহিত যোগ থাকে, তাহা নিশ্চূর্ণ করা বা দমন করা সহজ নয়, তাই ঠগীদিগের প্রতাপ এত বাড়িয়াছিল। ইহাদিগের উপাস্য দেবী করালবদনী কালী। এক এক দলে এক শতেরও অধিক, এবং কখনও কখনও চারি পাঁচ শত লোকও থাকিত ; হিন্দু মুসলমান সকল ধর্ম্মাবলম্বী লোকই ইহাতে থাকিত, এবং হিন্দু মুসলমান উভয় জাতীয় ঠগই কালীর পূজা করিত ; মুসলমান ঠগেরা অসমুচিত চিত্রে কালীর পূজা করিত এবং কালীকে ভক্তি করিত। ঠগী সম্প্রদায়ের বিশ্বাস ছিল যে, তাহারা কালীর আদেশেই এই কাণ্ড করিতেছে ;—এবং এই ঘোর নৃশংস কার্য্যে দেবী তাহাদিগের সহায়। এক এক দলে এক শত হইতে তিন চারি শত পর্য্যন্ত লোক থাকিত। এই সকল দলের এক এক জন অধিপতি ছিল ; দলের লোকেরা এই দলধিপতির আজ্ঞামুসারে চলিত। সমস্ত দলের লোক একত্রে কখনও বাহির হইত না এবং প্রকাশে কখনও দ্বন্দ্ববৃত্তি বা লুণ্ঠন করিত না। কেহ কোন প্রকার সন্দেহ না করিতে পারে এই জন্ত ইহারা ৬।৭ জন, কি ৪।৫ জন করিয়া এক একটা দল বাধিত, এবং স্বতন্ত্র ভাবে পথে চলিত। এক দলের সহিত যে আব এক দলের পরিচয় আছে, তাহা কেহ বৃত্তিতেও পারিত না। ইহারা এপ্রকার ভান করিত যে পরস্পরকে যেন কখনও দেখে নাই। ইহারা পথিকদিগের সম্মুখ লইত। ক্লান্ত পথিক, একাকী দুর্গম জনপথ চলিতেছে, এমন সময় সঙ্গী পাইলে তাহার কত আনন্দ হয়! হতভাগ্য পথিকেরা সহ্য ইহাদিগের আশ্রয় লইত এবং

কিন্তু অচিরেই এই নৃসংশদিগের হস্তে প্রাণ হারাইত ।

বৎসরের মধ্যে সকল সময়েই ইহারা এ কার্যে লিপ্ত থাকিত না । বৎসরের মধ্যে একটা নির্দ্ধারিত সময়ে, শুভদিনে শুভক্ষণে আরাধ্যা দেবী কালীর পূজা দিয়া, দলপতির অধীনে গৃহ হইতে বহির্গত হয় । ধর্ম্মের নামে ইহারা কি ভয়ঙ্কর নৃশংস কার্য্যই করিত ! বিদেশে বাহির হইবার পূর্বে দৈবজ্ঞ ডাকিয়া, যাত্রার দিক এবং যাত্রার সময় স্থির করাইয়া লইয়া, রীতিমত চাউল পয়সা প্রভৃতি দক্ষিণা দিয়া দৈবজ্ঞকে বিদায় করিত । গণনা শেষ হইলে দলপতি ডানহাতে একটা জলপূর্ণ ঘটা এবং একখানি সাদা ক্রমালে, হলুদ, একটা তাম্র মুদ্রা, একটা রোপ্য মুদ্রা এবং উৎসর্গ কুঠার বাঁধিয়া, বাম হাতে করিয়া বৃকের উপর রাখিয়া, গ্রামের নিকটবর্ত্তী কোন সুবিধা জনক স্থানের উদ্দেশে চলিতে থাকে, দলের আর সকলেও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে থাকে ।

উপযুক্ত স্থানে উপস্থিত হইয়া, দৈবজ্ঞ ঋণিত দিকে মুখ ফিরাইয়া, এক মনে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া, দলপতি কালীর নিকটে মনস্কামনা সিদ্ধির জন্ত প্রার্থনা করে, এবং যে দিক এবং যে সময় তাহারা স্থির করিয়াছে, তাহা কালীর অহুমোদিত কি না, তাহা জানিবার জন্ত প্রার্থনা করে ।

দেশ যাহা বুঝিতে পারে, সেই অনু-
কার্য্য করিয়া থাকে । শুভচিহ্ন
রা কখনও যাত্রা করে না । ছুতার,
লা, ফকির, খজ্ঞ প্রভৃতি দেখিলে
দি। যাত্রাকালে ভিন্ন গ্রামের শব
হইতে চিল ষ্বেতবর্ণ বিষ্ঠা
বামদিক হইতে দক্ষিণ দিকে
লে, অত্যন্ত শুভ ফল লাভ হয় ।

দলপতির হাতের জলপূর্ণ ঘটা পড়িয়া গেলে
অত্যন্ত অমঙ্গল আশঙ্কা করে, ইহাতে সেই বৎ-
সরই দলপতির মৃত্যু এবং সমস্ত দল ধরা পড়িবে
এমন আশঙ্কা করিয়া থাকে ।

ক্রমশঃ ।



দুঃখিনীর দুঃখের কথা ।

প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে—নগরের অনতি-
দূরে একটা বুদ্ধা রমণী বাস করিতেন ।
একখানি ক্ষুদ্র কুটার ; তাহার সমুখস্থ ছোট বারা-
ণ্ডায় বসিয়া প্রত্যহ সকালে বিকালে তাঁহাকে
সুতা কাটিতে দেখা যাইত । সংসারে বুদ্ধার
কেহ ছিল না । আপনার ভরণ পোষণের ভার
আপনাকেই বহন করিতে হইত । একটা প্রতি-
বেশী ভদ্রলোক দয়া করিয়া, এই ক্ষুদ্র কুটারে
তাঁহাকে বাস করিতে বলিয়াছিল ; কিন্তু পরের
উপর নির্ভর করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না ; সামান্য
কাণ্ড হইতে যে যৎসামান্য আয় হইত তাহারই
কিছু কুটারের ভাড়া স্বরূপ দিতেন । ভদ্রলোকটা
নিতান্ত অনিচ্ছা স্বত্তেও তাহা গ্রহণ না করিয়া
পারিতেন না ।

আর্থিক কষ্টই বৃদ্ধার একমাত্র কষ্ট নহে । তাঁহার একবারি পা একেবারে অক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছিল ; সুতরাং অতি কষ্টে চলা কেবা করিতে হইত । বাম হাত থানিও প্রায় সেইরূপ ; কিন্তু স্ত্রী কাটার বাধাত হইত না । এই দুঃখপূর্ণ জীবনের ইতিহাস অতিশয় কষ্টজনক । কিন্তু এত দুঃখেও বিধবা কখনও আপনার মনুষ্যত্ব ভুলিয়া যান নাই ; পরের দাসত্ব করা—পরের উপর নির্ভর করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না । আর এক কথা—আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই বাহারা সংসারে দুঃখ বহুলা ভোগ করে—স্বামী ও পুত্রশোকে অস্থির হয়—তাঁহারা দেবতার প্রতি অনর্থক দোষারোপ করে । কিন্তু ইহাঁর মুখ হঠাতে কখনও সে বিষয়ে কোন কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই । আপনার অবস্থায় নম্রুটে থাকিয়া ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে ইষ্ট দেবতার পূজা করিতেন এবং শত দুঃখ কষ্ট হইলেও পরের গলগ্রহ হইতে উদ্ধা করিতেন না ।

আমরা অনেক সময়ে আপনাকেই সন্দেহপেমা দুঃখী মনে করি । মনে ভাবি এমন কষ্ট আর কাহারও নাই—এত দুঃখ বহুলা সংসারে আর কেহই ভোগ করে না । কিন্তু একথা কি ঠিক ? যে আপনার ও আপনার পরিবারের সুখ লইয়াই সর্বদা বাস্ত পাঁকে না এবং পরের সুখ দুঃখের প্রতিও দৃষ্টি করিতে অবদর পায় সে কখনও একথা বলিতে পারে না । সংসারে কত শত দুঃখী ও হতভাগ্য আছে বাহারা আমাদের মধ্যে সন্দেহপেমা দুঃখী ও গরিবের অবস্থাকেও স্বর্ণ সুখ বলিয়া মনে করে । কত লোক হয়তো এমন দুঃখ ও কষ্ট পাইতেছে বাহা আমরা কখন কল্পনাও করিতে পারি না ।

এই বৃদ্ধা রমণীর জীবন তাহার এক দৃষ্টান্ত-স্থল । ইনি এক কৃষকের কন্যা । অল্প বয়সেই

কোন সৈনিকের সঙ্গে ইহাঁর বিবাহ হয় । এই সৈনিক আপনার কর্তব্যনিষ্ঠা ও ত্রায়পনায়ণ-তার গুণে শীঘ্রই উন্নতি লাভ করেন এবং ক্রমে আপনার চারি পুত্রকে সৈন্যদলে প্রবেশ করান । যখন স্বামী ও পুত্রগণ যুদ্ধে গমন করিত এই রমণীও তাহাদের সহিত যাইতেন এবং তাহাদের মধ্যে কেহ আহত হইলে নিজ হাতে শুশ্রূষা করিতেন ।

১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে ইনি স্বামী ও পুত্রগণের সঙ্গে এক যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন । সে যুদ্ধে বিপক্ষেরা জয়লাভ করে । এই রমণী যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে একটু দূরে অবস্থান করিতেছিলেন ; যখন একটা আহত সৈনিককে তাহার সঙ্গীরা বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল তখন তিনি আপনার স্বামী ও পুত্রগণের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । বাহা শুনিলেন তাহা অতিশয় কষ্টকর । তাহারা বলিল “আপনার কনিষ্ঠ পুত্র বাতীত সকলেই পতিত হইয়াছে ।” আশ্রয় কেহ হইলে সেই খানে শোকে বিস্ময় হইয়া পড়িত কিন্তু ইনি তাহা করিলেন না । কেহ এখনও বাঁচিয়া আছে কি না—শুশ্রূষা দ্বারা এখনও কাহাকে বাঁচাইতে পারেন কি না দেখিতে চলিলেন ।

এখন যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ নাই । সৈন্যগণ যুদ্ধ করিতে করিতে অন্যদিকে চলিয়া গিয়াছে । কেবল মৃত ও আহতদিগের দেহ দেখা আছে । লজ্জা ভয় বিসর্জন দিয়া “আপনার পুত্র ও স্বামীর উদ্দেশ্যে প্রাথমিক দেখিলেন তাঁহার কনিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে । এবং এখন আছে । তিনি পুত্রের নিকটে দেখিতেছেন এবং কি উপায় তা করিবেন তাহা ভাবিতে লাগিলে

কিন্তু খায়! এত ছুঃখের মধ্যে এ সুখ টুকুও তাঁহার ভাগ্যে স্থায়ী হইল না। হঠাৎ দেখিলেন বিপদের এক দল অশ্বারোহী বেগে সেই দিকে আসিতেছে। তখন তিনি কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না; কিন্তু সন্তানের প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে ইণা বেশ বুঝিতে পারিলেন। আর কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া আপনার শরীর দ্বারা আহত পুত্কে আঁগুলিয়া রাখিলেন। অশ্বারোহীগণ দ্রুতপদে তাহার শরীরের উপর দিয়া চলিয়া গেল। এই আঘাতে তাঁহার একখানা হাত ও পা চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া গেল এবং শরীরের অসংখ্য ক্ষত হইতে রক্তধারা পড়িতে লাগিল। মাতা, আহত সন্তান বুকে করিয়া, জ্ঞান-শূন্য হইয়া পড়িয়া রহিলেন। এই অচৈতন্য অবস্থায় তাঁহার পরিচিত সৈনিকেরা তাঁহাকে দেখিতে পায় এবং শিবিরে আনয়ন করে। তাহার পর ইনি হাসপাতালে থাকিয়া সুস্থ হন। নিয়ম আছে যে, সৈনিকদিগের বিধবা ও নিরাশ্রয় পরিবার গভর্ণমেন্ট হইতে সাহায্য পায়। কিন্তু ইহার প্রতি গভর্ণমেন্ট প্রসন্ন হইলেন না। ইনি বিরক্ত হইয়া আপনার বাসভূমিতে আসিলেন এবং পূর্ক কথিত প্রকারে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র আছে কি না আর সে বিষয়ে খোঁজ

বারাণ্ডায় উঠিয়া বসিতে বলিয়া নিজের রাত্রির আহারের ক্ষুদ্র বাহা রাখিয়া ছিলেন তাহা আনিয়া দিলেন। সৈনিক তাহা আহাৰ করিল এবং বৃদ্ধার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে পাগলের ছায়ে “মা” বলিয়া বৃদ্ধার গলা জড়াইয়া ধরিল এবং কান্দিতে লাগিল।

জীবনের শেষ অবস্থায় ছুঃখিনী জননীর হতভাগ্য সন্তান ফিরিয়া আসিল। যাহা কোন দিন আশা করেন নাই বৃদ্ধা আজ সেই সুখ লাভ করিলেন এবং আকাশের দিকে হাত তুলিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন।



সংগ্রহ ।

সেদিন আমেরিকার এক স্থানে একটা আশ্চর্য উদ্ধা পতিত হইয়াছে। উদ্ধা পিণ্ডটা এখন ডাক্তার সেয়ারস্‌এর নিকট আছে। একদিন রাত্রি আটটার সময় ডাক্তার সেয়ারস্‌ একজন রোগীর বাড়ী হইতে ফিরিতেছিলেন, এমন সময় এই উদ্ধাটা পতিত হয়। তিনি দেখিলেন, যে দীর্ঘপ্রস্থে চারি ইঞ্চি পরিমাণ একটা গর্ত হইতে ভয়ঙ্কর ধূম উঠিতেছে। তিনি তৎ-

বার বৎসর অতীত হইয়াছে। এক-বিধবা বারাণ্ডায় বসিয়া স্বভা-সময়ে একটা গোড়া ভিক্ষুক বারাণ্ডার নিকট আসিল। ত-পাচনী অবস্থা, অপরিষ্কার ও ঘনহাারে মুখ ঘেন কালিমাখা যৌ বৃদ্ধার দয়া হইল। তাহাকে

ক্ষণাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া, সাবল দিয়া সেই স্থান খুঁড়িতে খুঁড়িতে পাঁচ ফিট মাটির নীচে উদ্ধাতি দেখিতে পাইলেন। সচরাচর উদ্ধার আকার যে প্রকার থাকে, এটা সে প্রকার নয়। উদ্ধাতি সম্পূর্ণ গোলাকার, ইস্পাতের ন্যায় রং এবং মন্থণ। উদ্ধাতির 'গায়ে, নানা প্রকার আকৃতি চিত্রিত আছে, এবং অনেক লেখাও আছে; কিন্তু কি ভাষায় লেখা তাহা জানা যায় নাই। কি ধাতুতে নির্মিত তাহাও জানা যায় নাই—এক প্রকার নূতন ধাতু।

* * *

যে কাগজে সখা চাপাইয়া প্রতিমাসে আমরা গ্রাহকদিগকে দিতেছি, বিজ্ঞানের উন্নতিতে এই কাগজে যে কত প্রকার জিনিস তৈয়ার হইতেছে, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সম্প্রতি কাগজের এক প্রকার বোতল তৈয়ার হইয়াছে, বোদ হয় শীঘ্রই তাহা এদেশে আসিবে। দরজা জানালায় লাগাইবার জন্ত কাগজের সার্মি তৈয়ার হইয়াছে; এই সার্মি কাচের স্থায় স্বচ্ছ, অথচ কাচের মত এত সহজেই ভাঙিবে না। বার্লিন নগরে একটা কাগজের ধর্ম্ম মন্দির প্রস্তুত হইয়াছে। আমরা জানি কাগজে জল লাগিলেই, তাহা ছিঁড়িয়া যায়; কিন্তু বিজ্ঞান তাহারও পথ করিয়াছে; কাগজের ছোট জাহাজও প্রস্তুত হইয়াছে। আমেরিকায় কাগজের দ্বারা রেল গাড়ীর চাকা তৈয়ার করা হইয়াছে। এই বড় বড় কাজ ছাড়া, খুব সূক্ষ্ম কাজও হইয়াছে; ড্রেসডেন নগরে একজন ঘড়ীওয়ালা, কাগজের ঘড়ী (watch) প্রস্তুত করিয়াছে। আর বাকি কি? বুদ্ধিতে সব হয়।

* * *

প্রথমে একটা জিনিস যে বাহির করে, তাহারই বাহ্যরী। খবরের কাগজ ত এখন দেশ ছাই-

মাছে, তোমরা ঘরে বসিয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের খবর পাইতেছ; কিন্তু প্রথমে বাহার মাথায় এই খবরের কাগজ বাহির করিবার চিন্তা উঠিয়াছিল, সে ব্যক্তি সামান্য নয়। এই খবরের কাগজ প্রথমে একজন ফরাসী ডাক্তার বাহির করেন। তিনি দেখিলেন যে, যেখানে গিয়া তিনি কোন নূতন সংবাদ বা নূতন খবর বলেন, সেখানেই লোকে তাহা আগ্রহ করিয়া শুনে। ইহাতেই খবরের কাগজ বাহির করিবার চিন্তা তাঁহার মনে উঠে; এবং সেই হইতেই খবরের কাগজের প্রথম সৃষ্টি হয়।

* * *

ব্রহ্মদেশে অমরাপুর নগরে “বো” নামে একটা বুক আছে। এই বুকটা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা পুরাতন। খৃষ্টের জন্মের ২৮ বৎসর পূর্বে এটা জন্মায়; স্মৃতরাং এখন ইহার ২১৭৫ বৎসর বয়স হইয়াছে। এই দুই হাজার বৎসরে, এই পৃথিবীতে কত কি ঘটনা, কত কি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে!

* * *

শিগা দিলে নীচ জন্তুদিগের দ্বারাও কত কাজ করাইয়া লওয়া যায়। কুকুরের দ্বারা গৃহস্থের কত কাজ হয়, তাহা আমরা প্রত্যহই দেখিয়া থাকি। একজন সাহেব মানুষের পরিবর্তে বান্দরের দ্বারা পাখা টানাইতেন। যুদ্ধ প্রভৃতি পায়রা দূতের কাজ করে, যেখানে পাঠাইবার সুবিধা নাই, এমন সূক্ষ্ম গল্প লইয়া যায়। আবার এ আশ্চর্য্য উড়িবার শক্তি আছে ওহিও প্রদেশের ডেটন নগরে; ফিয়া পর্য্যন্ত, তিনটা পায়রা সন্ধ্যা ছিল, ডেটন হইতে ফিলেডাফা; মাইল। আর একটা পায়রা ৭

ঘন্টায় উড়িয়া গিয়াছিল,—ঘন্টায় ৪২ মাইলেরও
অধিক। নিউইয়র্কের কয়েকটা পায়রা ২৩৭
মিনিটে ২৪৫ মাইল গিয়াছিল, মিনিটে এক
মাইলেরও বেশী। আমরা রেল গাড়ীতে চড়িয়া
মনে করি খুব দ্রুত চলিতেছি; কিন্তু ইহার কাছে
কোথায় রেলের গতি! যদি পায়রার মত পাখা
থাকিত, আর উড়িতে পারিতাম, তবে কোথায়
কোথায় উড়িয়া যাইতাম!



পলাতক পাখী ।

(১)

প্রাণের পাখীট মোর

পুল্ল আন— স্নেহের পিঞ্জর ছাড়ি,

কোথায় গিয়েছে চলে

পার না আসিল ফিরি!

(২)

দিদি দিবা নিশি

ডাকি “আয় আয়”

কোথায় গিয়ে

সে রয়েছে হায়!

(৩)

সারাদিন আধ আধ

“মা” “মা” বলে ডেকে ডেকে,

রেখে গেছে প্রাণে মোর

কতই মমতা মেখে।

(৪)

আগে যদি জানিতাম

পালাবে এমনি করে;

এত কি যতনে স্নেহে

পুষিতাম তবে তারে?

(১)

সেদিন সন্ধ্যার বেলা

পিঞ্জরে দেখিলু তায়—

ছুটে ছুটে চারি দিকে

যেন সে প’লাতে চায়।

(২)

কতই পাবার এনে

দিলেম আদর করে

থেলো না “নলিনী” * কিছু

একধারে গেল স’রে।

(৩)

“নলিনী” “নলিনী” বলে

ডাকিলাম কত বার;

“মা” বলে তেমনি করে

সাড়া নাহি দিল আর!

* পাবীর আদরের নাম। এই নামে ডাকা হইত।

(৪)

জাগি নু নিশীথ কালে
পাথা শব্দ শুনি তার,
গিয়ে দেখি পাখী নাই
রয়েছে পিঞ্জর ছার !

(১)

বড়ই সাধের ছিল
“নলিনী” পাখীট মোর
কেমনে চলিয়ে গেলি ?
কি কঠিন প্রাণ তোর !

(২)

রয়েছিস কোথা এবে
এসব মমতা ছেড়ে ?
কে রেখেছে নলিনীরে !
এমন বতন করে ?

(৩)

অথবা বনের পাখী
পুনরায় গিয়ে বনে
অনন্ত আকাশে উড়ি
গাইছ আপন মনে ?

(৪)

এত স্নেহ ভালবাসা
পেয়েছিলি যার ঠাই
কিছু তার—নলিনীরে !—
কিছুই কি মনে নাই ?

সাজি ।



আমাদের পাড়ায় এক ঠানদিদি ছিলেন।
খোমোমোদ রোগটা তাঁর বড় প্রবল
ছিল। সত্য বলিয়া হউক, মিথ্যা বলিয়া হউক,
যে প্রকারে হউক, অত্যন্ত খুসী করাই যেন তাঁর
দৈনিক কাজ ছিল। আমাদের উপর তাঁর অনু-
গ্রহটা একটু বেশী ছিল,—আমাদিগকে তিনি
একটু বেশী খোমোমোদ করিতেন। তিনি দিন কত
কোথায় গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন,
আমাদের বাড়ীতে একটা খোকা হইয়াছে, অমনি
তাড়াতাড়ি করিয়া খোকা দেখিতে আসিলেন ;
তাড়াতাড়ি পোকর বিছানার কাছে বাইয়া,—
না দেখিয়াই, বলিয়া উঠিলেন, “আহা যেন
কান্তিকটা।” খোকা কিন্তু সে বিছানায় ছিলওনা,
আমাদের মিনি বেবাল খোকর স্থান অধিকার
করিয়া শুইয়াছিল। ঠানদিদির কথা শুনিয়া
সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; হাসির
গোলে মিনি লম্ফ দিয়া পলায়ন করিল ; ঠানদিদি
অপ্রস্তুত। অধিক খোমোমোদ করিলেন
এমনি হয়।

এখন খুব বড় বড় কলারওয়
ফ্যাসান উঠিয়াছে। আমাদের
সকলের উপর টেকা দিয়াছেন,
কাণ পর্যন্ত উঠিয়াছে। কোন হু
নাকি তাঁর কলারের পেছনদিকে

পন দিবার জন্ত তাঁর কাছে পত্র লিখিচ্ছিলেন।
সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া অপেক্ষা ইহাতে
অধিক কাজ হইত।

বুল সাহেব সম্প্রতি বিলাত হইতে আসিয়া-
ছেন—পেটের দায়ে। রেলওয়ে কোম্পানির
বড় সাহেবের কাছে উমেদারী করিয়া মোটা
মাহিনায় একটা বড় ষ্টেশনে ষ্টেশনমাষ্টারী পাই-
লেন। লেখা পড়া বিদ্যা বুদ্ধিতে বুল হস্তিমুখ্য।
ষ্টেশনে লাল আলো দেখান হয় সকলেই জান।
বুল সাহেব যাইয়াই শুনিলেন তেল নাই; তৎ-
ক্ষণাত্ হেড আফিসে টেলিগ্রাফ করিলেন যে,
অবিলম্বে লাল তেল পাঠাইয়া দেয়।

আমাদের থোকা একজন তোতলাকে কথা
বলিতে দেখিয়া তার বোন্ধুকে বলিতেছিল, “দেখ
দিদি আজ একটা লোক এসেছিল, সে এখনও
কথা বলতে শেখেনি অথচ কি বলবার জন্ত
সে বেচারী কত চেষ্টা করতে লাগলো।” থোকা
কখনও তোতলা দেখেনি।

এক ব্যক্তি খুব টেরা ছিল; সে সময় দেখবার
জন্ত নিজের পকেট থেকে ঘড়ী বাহির করিতে
শুরু হইল। শর একজনের পকেট থেকে ঘড়ী
বাহির করিয়া বেচারী বড় টেরা ছিল, অস্ত
বোধ হয় তার ছিল না। কিন্তু

নিল না, জরিমানা দিয়া শেষে

তার শিক্ষক ছাত্রদিগকে গাধার
ছলেলা বড় অনমনস্ক;

শিক্ষক বলিলেন “দেখ তোমরা যদি আমার দিকে
মনোযোগের সহিত না তাকাও তবে গাধার বিষয়ে
তোনাদের কোন জ্ঞানই হইবে না।”

এক ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দেন যে,—যে ব্যক্তি
নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট, তাহাকে আমি দশ সহস্র
টাকা দিব। অবিলম্বে একজন লোক উপস্থিত
হইয়া বলিল মহাশয়, আমি নিজের অবস্থায়
সন্তুষ্ট, অতএব আপনার প্রতিশ্রুত দশ সহস্র
টাকা আমাকে দান করুন। বিজ্ঞাপনদাতা
বলিলেন—বাপু, তুমি যদি নিজের অবস্থায়ই সন্তুষ্ট
হও তবে কেন এই দশ সহস্র টাকার জন্ত
আসিয়াছ!



ধাঁধা ।

গতবারের ধাঁধার উত্তর ।

১। “ন” ।

২। (মেঘ) ।

নূতন ।

আপনার কিছু নাই পরের ভূষণে ।
চিরদিন শোভা পাই জানে সর্বজনে ॥
তবুও সকলে মোরে সমাদর করে ।
দেখিতে না পারি আমি শোভি যার তরে ॥
পাষণ ছদ্ম মোর, তবু কবিগণ ।
দেখিলে আমাকে হয় ভাবেতে মগন ॥



জঃ এক্ষণে তাহাই আনরা সংক্ষেপে বলিব। হত্যা-
 অতিশয় ভয়ানক, ভাবিলে হৃৎকম্প হয়।
 কঃ ৭ মাল্ল্যকে কি প্রকারে এ প্রকার
 এর জায় হত্যা করে, তাহা চিন্তা
 ণি প্রথমে কোন প্রকার অস্ত্র দ্বারা
 ম বহির্ভূত। প্রাণ না গেলে
 হার করে না, বা পথিকের
 ত এই হত্যা কার্য সম্পন্ন করি-
 ক্রমাল, ফাঁসযুক্ত দড়ি, ও চাদর
 আনরা গন্তব্যে উল্লেখ করি-

য়াছি যে, এক এক দলে প্রায় তিন চারি শত
 ঠগ থাকিত। যখন ইহার বাহির হইত তখন
 ছোট ছোট দল করিয়া বাহির হইত। পথিক
 দেখিলেই ইহার তাহাদিগের সঙ্গ লইত এবং
 আপনাদিগকেও পথিক বলিয়া পরিচয় দিত ;
 পথ চলিতে চলিতে পথিকেরা কোথায় যাইবে,
 কোথা হইতে আসিতেছে, কথায় কথায় এই
 সমস্ত জানিয়া লইত। ইহার একাধো এমন
 চতুর ছিল যে, অনেক সময় পথিকদিগের টাকা
 কড়ির বিষয়ও ইহার জানিয়া লইত। এমন ভাবে,

এমন চতুরতার সহিত ইহার কথাবাক্য বলিত, যে কেহ কোন সন্দেহই করিতে পারিত না। অবশেষে সুবিধা বুঝিয়া ইহার হত্যার আয়োজন করিত। কোন বিপদজনক স্থানে ইহার হত্যা করিত না। ইহাদিগের অনেকগুলি সাংকেতিক কথা আছে, অল্প লোক থাকিলে ইহার সেই সকল সাংকেতিক কথা ব্যবহার করিত। হত্যারও সাংকেতিক কথা ছিল। এই সংকেত করিবামাত্র হতভাগ্য পথিকের পাশের একজন ঠগ তাহাকে একটু অল্পমনস্ক দেখিলেই, গলায় ফাঁপ লাগাইয়া দিত, এবং আর একজন সেই ফাঁপের একদিক ধরিয়া ক্রমশঃ টানিতে থাকিত। এইরূপে দুই দিক হইতে দুই জনে টানাতে, পথিকের মুখ মাটির দিকে ঝুকিয়া পড়িত এবং এই অবসরে আর একজন পিছন দিক হইতে আসিয়া সেই হতভাগ্যের দুই পা ধরিয়া টানিত, তাহাতে সেই হতভাগ্য পথিক তৎক্ষণাৎ মাটিতে পড়িয়া যাইত, এবং আর এক জন সেই সময় তাহার গিঠের উপর বসিয়া, ফাঁপ ফোরে টানিয়া ধরিয়া কার্য শেষ করিত। তখন মৃত পথিকের কাছে যাহা পাইত, সে সমস্ত সংগ্রহ করিত। হত্যা করিয়া ইহার মৃতদেহ কখনই যেখানে সেখানে ফেলিয়া ফাইত না। মৃতদেহ সমাধিষ্ট করা দেবী ভবানীর আজ্ঞা এবং ইহার মানিত যে এই প্রকারে মৃত দেহ যদি যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকে তবে সহজে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা; এইজন্ত মৃতদেহ গোর দিয়া রাখা ইহাদিগের একটা নিয়ম ছিল। এই গোর গোলাকার ও চতুর্কোণ হইত। হত্যার পর মৃতদেহ কোন নিজন স্থানে লইয়া যাইত। গোর দিবার স্থান প্রায় হত্যা করিবার পূর্বেই স্থির থাকিত; এই স্থানে লইয়া গিয়া ইহার মৃতদেহ সমাধি করিত। এই সময়ে ইহার অস্ত্রের

ব্যবহার করিত, এই অস্ত্র, একখানি দণ্ডে উৎসর্গীকৃত হুঁটার। ইহা দ্বারা মৃতদেহের হস্তপদ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া দেহটির সহিত গোর দিত। গোরও এই অস্ত্রের দ্বারা খনন করিত। মৃতদেহ গোর দিয়া, তাহার উপর মাটি ঢাচা দিত, এবং লোকের কোন প্রকার সন্দেহ না হই এইজন্ত গোরের উপর ঘাস বসাইয়া দিত। এক একটা গোরে একটীর অধিকও দেহ সমাধি করিত। গোর দিবার পূর্বে যদি সেই স্থানে অল্প কোন লোক উপস্থিত হইত, তাহা হইলে ইহার নানা উপায় অবলম্বন করিয়া লোককে প্রতারিত করিত। অনেক সময় মৃত দেহটা একখানি বস্ত্র দ্বারা ঢাকিয়া রাখিয়া গোর খনন করিতে আরম্ভ করিত, এবং কেহ খেহ খুব ক্রন্দন করিলে থাকিত। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাহাদিগের পরিবারের কাহারও মৃত্যু হইয়াছে। অনেক সময় মৃতদেহ একেবারে গোপন করিয়া বস্ত্রের কানাত করিয়া তাহার মধ্যে সমাধি কার্য নিরূপ করিত, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, কানাতের মধ্যে তাহাদিগের পরিবারেরা আছে। কোন কোন সময়ে ঠগদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি ব্যারামের ভান করিয়া মাটিতে পড়িয়া ছট্, ফট্ করিতে আরম্ভ করিত; অল্প লোকে তাহার ঘর দেখিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেলে, তখন শেষ করিত। ঠগেরা যাহার সঙ্গ লইত, সহজে ছাড়িত না। আবশ্যক হইলে পথান্ত সঙ্গ লইয়া চলিত। পরে হত্যা করিত। অনেক সরাই এই নৃশংস কার্য হইত। এই অধিকারীদিগের সহিত ঠগদিগের বস্ত্র থাকিত। পথিকেরা এই সব আশ্রয় লইত। হতভাগ্য পা

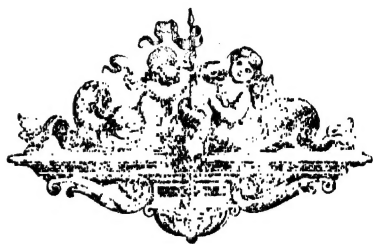
মনে যখন নিজের অভিজ্ঞত বহিরাচ্ছে, এমন সময় এই নির্জ্বর ঠগেরা ইহাদিগকে হত্যা করিয়া সেই সরাইয়ের মধ্যেই পুতিয়া, উপরের মাটা পিটিয়া সমান করিয়া রাখিত কেহ কোন সন্দেহ ঘটিতে পারিত না। সম্মানী এবং ফকীরদিগের কট হইতেও ইহারা অনেক সাহায্য পাইত।

এদেশে বনের মধ্যে এবং নির্জন স্থানে অনেক মঠপারী সম্মানী বাস করিয়া থাকে। পণিকেরা নিশ্চিন্তমনে ইহাদিগের আশ্রয় লইয়া থাকে। কিন্তু এই সম্মানী ও ফকীরদিগের মধ্যে কতকগুলি অসং প্রকৃতির লোক আছে; তাহারা বাহিরে ধর্মের ভান করে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভয়ঙ্কর কান্দা করিয়া থাকে। ঠগেরা এই সকল অসং প্রকৃতির সম্মানী ও ফকীরদিগের নিকট হইতে অনেক সাহায্য পাইত। ইহারা ছোট খাট বাগান প্রস্তুত করিয়া সুস্বাদু ফলের গাছে পূর্ণ করিয়া রাখিত। প্রাপ্ত ক্লান্ত পণিকেরা উপস্থিত হইলে ইহারা যন্ত্রের সহিত তাহাদিগকে আশ্রয় দিত। হতভাগোরো মিষ্ট কথায় এবং ইহাদিগের ব্যবহারে ভুলিয়া, কথায় বার্তায় সমস্ত কথাই ইহাদিগের কাছে খুলিয়া বলিত। কিন্তু সেই সম্মানী ফকীর বেশধারী অসং লোকেরা অবসর

এক... সংকেত দ্বারা ঠগদিগকে আহ্বান করিত।

আগিয়া হতভাগাদিগের প্রাণবিনাশ...
...কিন্তু সময় স্ত্রীলোকের সাহায্যে এই...
...সমাধা করিত। একজন সুন্দরী...
...ধারের ধারে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে,
...জন পণিক উপস্থিত হইলে,
...হইলে একটু দয়া উপস্থিত হয়।
...হাকে জিজ্ঞাসা করে যে সে
...স্ত্রীলোকটি তখন একটা যায়গার
...যে সে সেই স্থানে যাইবে, পথে

চলিতে চলিতে সন্ধ্যা হইয়াছে, স্ত্রীলোক একাকা
কেমন করিয়া ঘাইব, এইজনা কাঁদিতেছি।
এপ্রকার অবস্থায় পণিকের মনে স্বভাবতই একটু
দয়া উপস্থিত হয়, এবং না বুঝিয়া ঠগদিগের
ষড়যন্ত্রে পড়িয়া হস্ত তাহাকে রাখিয়া আসিতে
বাইয়া এই নৃশংসদিগের হস্তে শেষে প্রাণ
হারায়।



অসম্ভব কাঠবিড়ান।



মরা সকলেই মুন্সের কোথায় জান,
মুন্সেরের অতি নিকটে মধুবন নামে
একটা রমণীয় স্থান আছে, ত্রিশ পঁচ
ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্থানটি আরও রমণীয় ছিল
তখন সেখানে শাল, তামাল, প্রভৃতি বন
জাতীয় বড় বড় গাছ এবং কত প্রকারের
শুভ্র দেখিতে পাওয়া যাইত; কত শত শত প্রকা
রের বনফুলে বনটি সর্বদা আলো হইয়া রহিত,
এবং নানা বর্ণের নানা প্রকার প্রজাপতি দিনের
বেলায় ফুলের সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইত।
ময়ূর, বন্যকুক্কট, তিত্তির, বটের প্রভৃতি ভূচর
পক্ষীগণ মনের সুখে বিচরণ করিত; কোকিল
পাখিয়া, শ্রামা, দইয়াল প্রভৃতি গায়ক পক্ষী

গাছ ডালে, লতার আড়ালে বসিয়া প্রাণ
খুলি গান করিত। লেপার্ড (Leopard) হারেনা
(Hyena) ভল্লুক, বনবিড়াল প্রভৃতি হিংস্র
জন্তু রাড্রে ইতস্ততঃ আহার অন্বেষণ করিয়া
কুড়াইত এবং মাঝে মাঝে রাড্রের গভীরতা এবং
শক্ততা ভেদ করিয়া চীংকার করিত; ঐ
থরকথর পাগাড়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া নিকট
সাঁওতাল পল্লিতে ফিরিয়া আসিত, এবং তাই
শুনিয়া ছোট ছোট মেয়েরা ভয়ে কাঁদিয়া
উঠিলে “ভয় কি বাছা কাল সকালে ডষ্ট লব-
টাকে মেরে এনে দিব” বলিয়া সংহী পিতা
মাতারা ছেলে, মেয়েদিগকে সাহসনা করিত।
মধুবনের নিকটেই একটা ক্ষুদ্র হ্রদ আছে, এই
হ্রদে নানা দেশ হইতে নানা প্রকার জলচর পক্ষী
ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া একত্রিত হইত, এবং শীত
ও বসন্ত কাল এইখানে থাকিয়া আবার গ্রীষ্ম
কালে প্রারম্ভেই তাহারা দেশ বিদেশে চলিয়া
যাত।

সেই মধুবন এখনও আছে কিন্তু তাহার আর
সে শোভা নাই। এখনও অনেক গাছ আছে
কিন্তু তত বড়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ আর নাই,
লতা, গুল্ম আছে কিন্তু সে রমণীয়তা নাই; বন-
ল আর প্রায় ফোটে না, ঝাঁকে ঝাঁকে আর
নীর পতিগণ খেলিয়া বেড়ায় না; ময়ূরের নৃত্য
সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় না, গায়ক
পুখীরা আর ডালে বসিয়া মনের সুখে গান
করে না। হিংস্র জন্তুরাও এখন আর পুষ্পের মত
রাড্রে ঘুরিয়া বেড়ায় না। নিকটে সেই হ্রদ আছে,
কিন্তু হাজার হাজার জলচর পক্ষীদের সেখানে
জমা হইতে আর দেখা যায় না। সখার পাঠক
পাঠিকা! তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার মধু-
বন এমন শ্রীলঙ্কা কেন হইল। দেশে সভ্যতা

বিস্তার এবং মানুষের অর্থ পীপাসাই মধুবনের
হৃদশার কারণ। প্রথমে যখন এই দেশ দিয়া
রেলের পথ প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয় তখন ঐ
বনের বড় বড় গাছগুলি কাটিয়া রাস্তার কাজে
লাগান হয়; সেখানে কখনও মানুষ প্রবেশ
করিত না, সেখানে চকিষ ঘটী মানুষের গোল-
গাছ কাটা আর গাছ পড়ার শব্দ,—গরিব
লচারীরা কেনন করিয়াইবা থাকে? গাঠক
বন্দ দেখিয়া তাহারা কে কোথায় পলায়ন
করিল। বড় বড় গাছ পড়াতে এবং তাহাদিগকে
টানিয়া বাহির করাতে লতা গুল্ম ছিঁড়িয়া যাইতে
লাগিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন ফুলের
চারগুলি মারা যাইতে আরম্ভ হইল; ফুল না পাইয়া
প্রজাপতিরাও আসা বন্ধ করিল। এদিকে রাস্তা
প্রস্তুত হইলে রেলগাড়ী চলা আরম্ভ হইল, মধু-
বনের নিকট দিয়াই রেলের রাস্তা, প্রথম
ট্রেন নানা সন্ সন্, কন্ কন্ করিয়া আসিতে
আরম্ভ হইল; গাছ কাটা এবং গাছ পড়ার
গোলমাল সহ করিয়াও যে সকল জন্তু বনের
এদিকে ওদিকে লুকাইয়া ছিল তাহারা এবার
মহা বিপদে পড়িল; এদিকে ট্রেন যত নিকটে
আসিতে লাগিল ততই পৌ পৌ শব্দ হইতে
লাগিল, সেই কর্ণভেদী পৌ পৌ শব্দে বহু জন্তু
সকল দিশাধারা হইয়া কে কোথায় পলায়ন
করিল। যাক, আমরা কি কথা বলিতে গিয়া
কি অনিয়া ফেলিয়াছি। এই মধুবনে একটা
ক্ষুদ্র কাচবিড়াল বাস করিত; এমন স্থানে সে যে
পরম স্থখে থাকিত তাহার সন্দেহ নাই। সে
ইচ্ছামত এ গাছ ও গাছ বেড়াই
ক্ষুধা হইলে আহারের
অভাব ছিল না। তার
এইরূপে সুখে স্বচ্ছ



বিড়ালের মনে কেমন এক প্রধান অশান্তি জন্মিল; কাঠবিড়ালের যে গাছে বাসা ছিল সে গাছটি হ্রদের দিকে; সে বাসায় বসিয়া বসিয়া হ্রদের জলচর পক্ষীদিগকে দেখিত এবং মনে মনে ভাবিত ঐ পাখীরা কত সুখী, উহার ইচ্ছামত কেমন এদেশ ওদেশ করিয়া উড়িয়া বেড়াইতে পারে, আর আমাকে এই বনের মধ্যেই সময় কাটাতে হয়! না, এরূপ অবস্থার মত আমার পক্ষে অসহ্য! অবশেষে কাঠবিড়াল মনে মনে স্থির করিল যে সেও ঐ পাখীদিগের মত বিদেশে যাইবে। সেই বনে একটা ইন্দুর ছিল সে কাঠবিড়ালের অত্যন্ত বন্ধু; কাঠবিড়াল গিয়া বন্ধুকে তাহার নিদেশ গমনের ইচ্ছা জানাইবামাত্র ইন্দুর বন্ধু অত্যন্ত উৎসাহের সহিত কাঠবিড়াল বন্ধুর সাধু ইচ্ছার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিল, বিদেশ যাত্রার সমস্ত ঠিক হইয়া গেল।

সে সন্ধ্যা আর কাঠবিড়ালের নিজ হইল না, পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে কাঠবিড়াল যাত্রা করিল। দুর্ভাগ্যক্রমেই হউক আর সাংসারিক কোন বিষয়ের জ্ঞান না থাকাতাই হউক কাঠবিড়াল বিদেশ যাত্রার কোন একটা উদ্দেশ্য ছিল না; পক্ষীরা উড়িয়া এদেশ ওদেশ যায় আমি কেন যাইব না, উদ্দেশ্যের মধ্যে এইমাত্র। ক্রমতা থাকা না থাকার বিষয় যে সে একবারে ভাবেমি তাহাও নয়। সে ভাবিয়াছিল পাখীদের যেমন ডান। আছে উড়িয়া যাইতে পারে, তাহার ভেতরই চকল পুস্প আছে, সে দ্রুত চলিতে পারে; তাহা হউক কেমন প্রফুল্লচিত্তে যাত্রা করিয়া যখন একাইতে কখন বা চকল পুস্প হাফে এবং মাঠের পর মাঠ, নীলোকটীতি পার হইয়া এক

ক্ষুদ্র পাহাড়ের নিকটে উপস্থিত হইল। সে এই ক্ষুদ্র পাহাড়টির নিকটে উপস্থিত তখন বেলা প্রায় দুশটা। ইন্দুর বন্ধুর পরা সঙ্গ যাহা কিছু খাবার আনিয়াছিল তাহা বসিয়া আহার করিয়া কাঠবিড়াল আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সমস্ত ভূমিতে যত দ্রুত সে উল্লাসের সহিত চলিয়া আসিয়াছিল এবার পাহাড়ে উঠিবার সময় তত দ্রুত উঠিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া সে ছাড়িবার পাত্র নয়। সে ক্রমাগত উঠিতে লাগিল এবং কিছুকাল পরেই পাহাড়ের উপরে উঠিল। পাহাড়ের উপরে উঠিয়া পশ্চাৎদিকে তাকাইবামাত্র মধুবন দেখিতে পাইল, যে গাছে তাহা বাসা ছিল সে গাছটিও দেখিতে পাইল। আপন বাসা, মধুবনের সৌন্দর্য ইত্যাদি সমস্ত মনে হইল তাহার মন কেমন করিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা ক্ষতি কালের নিমিত্ত। কাঠবিড়াল আবার ছুটি আরম্ভ করিল। কত বন, কত জঙ্গল পার হইয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু এবার আর তত দ্রুতপদে চলিতে পারিল না, পরে বেলা আশ্চর্য সাড়ে চারটার সময় অপেক্ষাকৃত একটা বৃহদাকার পাহাড়ের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল, এই পাহাড় পার হইতে পারিলেই কাঠবিড়াল বিদেশে পৌঁছে। সঙ্গ যাহা কিছু খাবার ছিল তাহা দশটার সময় আহার করিয়াছে আর কিছু সঙ্গ নাই, এখানে কিছু পাওয়াও যার না যে খাইয়া সে ক্ষুধা নিবারণ করে; কাজে কাজেই ক্ষুধা লইয়াই সে পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিল। কাঠবিড়াল ক্রমাগত উঠে কিন্তু পথ আর স্মার না, সে উঠিতে যথেষ্ট চেষ্টা করে কিন্তু আর উঠে না, অবশেষে অনেক কষ্টে খানিকটা উঠিয়া মনে করিল ঐ যে স্থান দেখা যাইতেছে এখানে

